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01- Skippeur virtuel

Ce qui est écrit ici n’est probablement jamais arrivé et c’est heureux, car une telle aventure eut été déraisonnable
pour un quinquagénaire chargé de famille et les pratiques décrites contraires a tous les préceptes de la navigation de
plaisance.

Ma carriere nautique fut précoce. Ce fait contribua au succes des aventures nautiques que j'entrepris passée la
cinquantaine. Le premier “support” — c’est le mot branché pour nommer tout ce qui flotte — fut un gabarot, le plan
d’eau la Vézere. Le bateau avait la forme d’'une prame et n’avait pas de longueur fixe, car on coupait régulierement
un bout d’étrave. Cette extrémité pourrissait inexorablement et aucun traitement au coaltar ne réussissait a enrayer
cette gangréne. Disons qu’a maturité, elle devait mesurer dans les douze pieds. Une pagaie simple, le « palaou »,
assurait la propulsion comme en canoé. La pale longue et étroite glissait sur le flanc de la barque et convenait bien
au lit encombré et sauvage de la riviere. J’avais un propulseur attitré, adapté a ma taille et différencié des autres par
mes initiales peintes en rouge. Mon grand pére possédait deux pots de peinture, un vert et un rouge. La barque
portait la couleur de I'espoir, ma pagaie celle de la fougue. Le bateau étant mu le plus souvent par un seul homme
assis a l'arriere on évitait les mouvements de lacet grace a un opportun contrecoup. Plus que le biceps, c’était la
coordination des phases de propulsion-guidage qui garantissait la pureté de la trajectoire.

La navigation sur la Vézere était sportive et nécessitait du sens tactique. On devait impérativement, dans cet ordre,
remonter le courant puis le redescendre. J'appliquai ce principe trés sage a tous les sports de nature que je pratiquai
ultérieurement : montagne, parapente, aviron, voile. On notait tout de méme un effet pervers : nous connaissions la
partie amont du cours d’eau comme notre poche, mais I'aval était terra incognita. On y perdait pas grand chose car
c’était le domaine du camping des « instit’s » et des hollandais.

En deux endroits, on se jetais a I'eau pour touer I'esquif et vaincre le courant. Mon pére réussissait parfois a passer
“a la main” au prix d’un effort surhumain. Silence et discipline absolue de I'’équipage étaient indispensables. Il fallait
ruser et utiliser remous et contre-courants pour économiser des forces qu’on libérait au moment d’affronter les
rapides. Celui de Palounel était, a la descente, la récompense de tous nos efforts. Les arbres du Rays défilaient a une
vitesse prodigieuse. On pagayait encore un peu car tout navire a besoin d’aller plus vite que I'eau pour étre
manceuvrable. A Palounel le clapot tambourinait la sole de la barque de fagon impressionnante. L’aventure,
maitrisée, cessait en douceur dans le limon des berges, sous la place de I'église.

Les vacances en Périgord ne duraient qu’un mois, mais I'entrainement se poursuivait pendant I'ennuyeuse année
scolaire. Les fins de semaines étaient consacrées a la péche en apnée dans les eaux cristallines et glaciales de la
Sauterie. Le cour d’eau imposant jaillit d’'une obscure forét ardennaise et creuse au travers des patures un gai sillon
de cinqg metres de large ponctué de trous inquiétants ol on avait presque pas pied. A Acy-Romance, capitale
ardenno-champenoise de la betterave sucriére, on ne ratait pas une occasion de plonger dans I'Aisne ou d’y pécher
les « hotus » avec des ceufs de fourmis. Au retour de la plage, on attendait qu’une péniche vint pousser I'eau par
dessus la porte de I’écluse avec son énorme hélice . Le ronronnement profond du diesel était une pure merveille!

Je laissai mirir mes acquis pendant 40 ans: la navigation de surface et la peche au goujon sur la Vézére, 'apnée et la
résistance au froid dans la Sauterie, le gout pour la mécanique marine au bord du canal paralléle a I’Aisne.

C'est doué d’un incontestable sens marin que je repris la navigation a I'aube d’une retraite bien méritée, et
découvris un monde terrifiant: celui de I’'eau salée.



Le virtuel, dans son sens contemporain, fait des ravages au sein de la jeunesse: isolement, agressivité, perte de
contact avec le réel. Mais cela a commencé il y a plus longtemps que I'avénement du multimédia ne le laisse
supposer. Nous n’avions pas la télé mais le catalogue Manufrance, compagnon de toutes les vacances de toute mon
enfance a Saint Léon sur Vézere. Aucun autre document en papier n’est arrivé a la cheville de celui-la. Combien de
constipations a-t-il soulagées? Combien d’apres-midi pluvieux a-t-il égayés? La Redoute et les 3 Suisses en furent de
pales successeurs, sauf en matiere d’anatomie féminine, Manufrance se cantonnant a deux ou trois chastes maillots
de bain. Il y avait tout ce dont on peut réver pour la maison et I'aventure. Des vélos, des fusils, des outils, du
camping et méme des Mobylettes! Les pages de ce catalogue étaient, sans écran ni routeur, une véritable invitation
a I’élévation spirituelle. Mille fois je relisais la description de la “bleue”, son embrayage automatique et surtout son
variateur de vitesse. Mon oncle Jo avait, parait-il, traversé la moitié des Ardennes de Chilly a Rethel sur un engin
comme ¢a. Quel exploit! Je me promis de rééditer cette performance quand j'aurais les 14 ans réglementaires. |l me
suffirais d’acheter également le réchaud a alcool de la page 241 et éventuellement la tente canadienne de la page
202 pour parer a I’éventualité d’un bivouac en cours de route.

manu.1237996954.jpg

La tente, c’est mon grand pére Auguste qui me I'a achetée. Une canadienne en coton bleu, avec double toit et tapis
de sol intégré. |l fallut attendre la livraison pendant des jours. Le camion pourrait-il se faufiler dans le courredou qui
donne accés a la place de I'église? Cette tente fut sans doute mon premier passage a I'acte: le grand saut du virtuel a
la réalité. D’abord, j'appris que les catalogues pouvaient mentir. Sur l'image, la tente était équipée d’un auvent
pratique pour abriter ses affaires et cuisiner au sec. Ma tente fut livrée avec les piquets, mais sans la toile
supplémentaire. Il me fallait revoir le réve a la baisse. Compte tenu de mon jeune age, je dus me contenter d’'une
période d’essai juste devant la maison. Ma grand-meére, qui avait peur de tout, réprouvait cette entreprise mais
n'avait pas voix au chapitre. Mon grand-pere, lui, projetait sur nous son gout pour les camps scouts et
I’enthousiasme viril qui anime cette race de campeurs en uniforme. La guerre lui avait volé une tranche de sa
jeunesse et s’il avait connu les camps, il s’agissait des sombres Mannschaftsstamm- und Straflager (Stalag)

Nous plantames le camps entre I'église et la riviere, sur un bout d’herbe communal entretenu bénévolement par
mes grands parents et que ni les automobiles, ni I'industrie touristique ne s’étaient encore approprié. Bien
gu’herbeux, le sol était dur et inégal. En arriere plan pendait le linge que la Mémé avait lavé a la riviere. A cette
époque, la basse-cour de la Tinou, femme de coiffeur retraité, vagabondait a sa guise car il y avait peu de chiens
errants et beaucoup de broussaille pour se cacher « sous I'église » Une fois I'an, un cantonnier unijambiste fauchait a
la main. Il glissait une béquille sous son aisselle afin d’assurer I'équilibre et pouvait ainsi manier la faux a deux mains.
C’est lui qui m’a fait découvrir le fameux « tzing! » mis en scéne dans « Dialogue avec mon jardinier » Il ne nous
parlait pas et je me suis toujours demandé s’il aimait ce qu’il faisait ou si une sinistre conjuration du sort et de la
misere le poussait a assumer cette tache pénible.

Désormais, on souffle les feuilles mortes a la machine et on ratiboise les herbes folles a force pétarades dans des
volutes de vapeur d’huile. La, c’est sur, on y prend aucun plaisir. Navré, je ne peux m'’y faire. La vision de ces
jardiniers accoutrés comme des joueurs de hockey me navre.

De nos jours, des panneaux interdisent I'acces de la place aux véhicules étrangers. Pourtant, de plus en plus de
touristes et pécheurs se garent la pour débarquer le matériel qu’ils déposent dix metres plus loin. On pique-nique au
bord de I'eau, mais il faut garder un ceil sur la BM! Mon grand-pére Auguste était fier de raconter son pays aux
touristes d’alors. Maintenant, on a plus que des consommateurs d’exotisme a quatre sous. Trés récemment, un
promoteur de la prospection aurifére (un chercheur d’or, vous avez bien lu) s’est attribué I'usage de toute la partie
accueillante de la berge. Il a érigé une tente en faux gazon, planté des piquets en bois imputrescible de chez Casto.
et suspendu des géraniums. Pauvre Périgord prostitué! Je me console de ce spectacle pitoyable en imaginant que,
quelques 500 ans plus t6t, ce devait étre un beau foutoir autour de I'église! Il n"'empéche, le gazon a disparu et la
bouillasse aux empreintes Michelin souille « notre » triangle familial.



En matiere de camping sauvage, j ‘avais ignoré un parametre d’'importance, car il ne figurait pas dans le descriptif du
catalogue Manufrance: la trouille. Nous — je crois bien que ma soeur était invitée a titre expérimental — étions
allongés a quelques pas de la maison rassurante, mais le noir absolu et la maigre protection des murs de toile, méme
doubles, attisait tous les fantasmes. Parfois, on entendait approcher des bottes en caoutchouc. Elles frolaient les
tendeurs puis disparaissaient au loin. C’est du moins ce que I'ouie laissait supposer. Etait-ce une ruse? Le rdodeur
allait-il revenir? On supputait I'invasion de bétes hostiles sans jamais les voir. Sans doute des rats immondes ou des
chiens enragés. Des truffes indiscretes s’enfoncaient dans la toile, a la recherche de chair fraiche. Mais le pire était le
bruit du vent dans les feuilles des peupliers. Un bruissement que vous n’auriez méme pas remarqué a midi prenait la
nuit une ampleur extraordinaire. Le silence, juste un bruit d’eau, une brindille qui tombe dans la riviere et soudain le
vent dans les feuilles, une respiration profonde animait tout le Rays — la ou sévit un dinosaure en plastique —
s’amplifiait au cceur des falaises calcaires, parcourait les berges comme une onde maudite annonciatrice d’ouragan.
Car le danger, hormis les bétes et les vilaines gens, était I'orage. L'orage, en Dordogne, dispute a I'inondation le titre
de risque naturel majeur. Il peut déraciner un noyer, abattre une vieille grange, foudroyer la croix de pierre du
clocher ou pire, s’acharner sur d’innocents campeurs. Est-ce une goutte qui vient de s’écraser sur le toit? La pluie,
c’est chouette quand on est allongé sous la tente. Mais par pitié, pas d’orage! Je ne regrettai jamais d’avoir toléré
ma sceur sous mon toit de coton. J'ai toujours pensé qu’ainsi, je divisais par deux le risque de me faire foudroyer.

Ces moments la forgent le caractere et stimulent la foi religieuse qui est rarement gratuite.

La délivrance venait avec le petit matin. Il n’y avait alors que le cri des pies dans les arbres, le caquetement des
poules de la Tinou, les bottes des pécheurs a la lighe cherchant un chemin a travers les orties, le fracas d’une chaine
en fer maltraitant la sole humide d’un bateau. On était bien le matin, a cuire sous la bache surchauffée.

L’expérience traumatisante de la peur du noir eut des conséquences sur la conduite de ma vie. Je réalisai que le
monde virtuel, qu’on appelait alors « réve », possédait de nombreux avantages sur le réel. D’abord, il n’y avait pas
de limite, pas de frontiére, pas de tabou. Ensuite,on ne risquait rien a imaginer les plus terribles aventures, les
scenarii les plus noirs. C'est dans cet état d’esprit que jabordai la navigation a la voile aux alentours de la
cinquantaine: navigateur, certes, mais dans I'intimité de mon imaginaire.

Je dévorai le « voyage du Brendan » premier livre d’aventure marine a échouer sur ma table de nuit.

Il s’agit d’'une traversée de I’Atlantique Nord a bord d’un bateau de cuir construit a I'identique des coracles irlandais,
que les moines conduisaient d’ile en fle selon la théorie des « pierres de gué » et qui mena vraisemblablement Saint
Brendan jusqu’aux cotes de Terre Neuve. Suivirent un tas de bouquins poussiéreux, achetés aux hasards de marchés
aux puces et qui cotoyerent les récits alpins de Rebuffat, Boivin, Messmer et autres. Le déclic se produisit avec
I'avéenement de l'internet, que beaucoup écrivent avec un | majuscule comme si c’était un monument et non un
simple réseau informatique. Bouquiner, c’est bien, mais jouer un role actif dans la marche du progres, c’est mieux.
Avec l'internet (a non, pas de ¢a a la maison! Les ordinateurs, de toutes fagons, c’est pas mon truc!) vous trouvez
non seulement matiere a alimenter vos fantasmes, mais aussi une foule de spécialistes compétents pour leur
garantir une certaine rigueur intellectuelle.

N’importe qui peut passer pour un expert sans jamais avoir méme pratiqué. La masse des experts génere
spontanément de nouveaux experts. Il suffit de s’inscrire a quelques forums, de suivre au jour le jour la Minitransat
ou le Vendée, d’investir dans un abonnement a Voiles et Voiliers et hop, vous devenez spécialiste. C’'est ainsi que je
devins skippeur virtuel. Désormais, j’écris « Michel » en parlant de Desjoyaux comme autrefois on écrivait « Nicolas »
dans les forums politiques, sans forcément déjeuner régulierement avec le président de la République (les temps ont
changés, tout le monde écrit « Sarko » maintenant) Ce n’est pas totalement immérité, car je me suis farci les 12
vidéos de « Michel » sur le site de V&V, ce qui, compte tenu du débit de ma connexion, a passablement empiété sur
mon temps de travail, heureusement sans en altérer la valeur.



Tout le monde connait Brice de Nice? Brice est mon idole. J'ai regardé ce film une douzaine de fois. Mon trip n’est
pas yellow, mais comme Brice j'ai « I'attitude » Surtout en ligne. Mon pseudo: Michel d’Rethel. Ca casse pas des
briques, mais ¢a entretient le doute.

Souvent, dans les films, I'acteur principal harassé par sa journée de travail au bureau, ferme les yeux et s’endort
devant la téloche. Alors débute un réve invraisemblable qui se termine peu avant le mot « fin » par un coup de
coude dans les cotes porté sournoisement par la femme fidele qui préfere la montagne. Ouf, il I'a échappé belle!
Mieux vaut une vie médiocre ici bas qu’une fin cauchemardesque dans les tentacules d’un calamar géant. Je
m’inspirerai de ce tour de passe-passe cinématographique pour poser les bases du récit (réel) de I'aventure
imaginaire que je vais vous conter. Je suis assis dans le 747 d’Air France qui me transporte vers ma nouvelle
affectation: Saint Pierre et Miquelon. Le front appuyé sur le hublot, je distingue I'immensité de I'océan que I'’écume
des déferlantes strie de petites touches blanches. Le soleil est radieux. La chaleur du bord invite a un petit roupillon.
Voiles et Voiliers me glisse des doigts, ma téte s’enfonce dans le fauteuil, je m’endors...

La Baie de I'i (eBay en anglais)
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Hozro, c’est le bateau que j'ai acheté aux encheres a six heures, un matin de janvier. Les hasards de la vie m’ayant
poussé a développer une carriere professionnelle palpitante a Saint Pierre et Miquelon, j'eus I'occasion de mettre en
ceuvre les connaissances acquises 40 ans plus tot et que je vous ai narrées dans les chapitres précédents. En effet, on
a rarement I'occasion de vivre aussi pres de la mer qu’a Saint Pierre. On peut aller ol on veut, il est matériellement
impossible de s’éloigner a plus de deux kilométres du rivage. Etrangement, et contre toute idée recue, les saint-
pierrais sont des fliens avec un mode de vie tres terre a terre. Cependant, ils défendent avec vigueur les valeurs des
gens de mer et le souvenir de la grande peche. Eux aussi baignent jusqu’au cou, téte a I'envers, dans le virtuel.

Aprés avoir, des heures durant, exploré les sites de petites annonces, pesé le pour et le contre du bois et de la
matiere plastique, j’ai jeté mon dévolu sur un bateau de la classe mini. Ces voiliers, capables de naviguer de France
au Brésil devaient avoir un bon fond et la traversée de I’Atlantique Nord ne serait qu’une formalité. De plus, ¢a
faisait jeune, c’était a la mode. A ces qualités naturelle s’ajoutait I'attrait d’une série au nom magique: Super Calin.
Comment ne pas craquer pour un bateau aussi sensuel et qui plus est, construit en bois? J’en trouvai un pas trop
cher. Certes les voiles, dédiées a une publicité de mauvais gout, étaient absolument horribles, mais il n’y a rien de
plus facile a changer qu’une voile, tant que le compte bancaire suit le mouvement. Le propriétaire était méme
disposé a me donner un coup de main pour la traversée. |l revint rapidement sur ses engagements aprés avoir sans
doute vérifié les coordonnées géographiques de Saint Pierre et Miquelon sur une carte: le bulbe de quille d’'un miniy
met rarement le pied. Mon enthousiasme prit un vieux coup quand il me déclara au téléphone, quelques semaines
plus tard: « Ah, au fait, je ne t'ai pas dit? Mon bateau a talonné une fois, mais c’est pas grave, il a été tres bien
réparé... » Bien qu’en acier marine inoxydable, mon moral est descendu d’un cran. Etait-ce bien raisonnable? Jai
renoncé a cet achat et j’ai repris mes recherches en ligne. La proie suivante, faite de vulgaire plastoc comme un
Tupperware, était moins sexy mais du coup moins périssable.

Javais réglé le réveil a cing heures du matin, a cause du décalage horaire. Le poudrin de choquette fouettait les
vitres et le noroit secouait la maison. Une sacrée marée de cabane! J’ai emporté I'enchére haut la main. Il faut dire
gu’étant le seul enchérisseur, je n’eus d’autre mérites que la ponctualité et une bonne dose d’inconscience. Tout le
monde vous le dira, il ne faut jamais, absolument jamais faire ¢a. Un bateau, il faut le voir, I'ausculter, palper ses
dessous, étudier les factures justificatives, demander des avis aux experts avant d’en faire I'acquisition. Je le savais
car j'avais lu le numéro spécial de Voile et Voileux: les 101 précautions a prendre avant d’acheter un bateau
d’occasion. A six heures et une minute, jétais propriétaire d’un voilier et, sans quitter mon siege, je devenais
instantanément skippeur. Méme I'ancien propriétaire n’y croyait qu’a moitié. Il m’écrivit quelques jours plus tard: «
Etes vous sur de vouloir acheter mon bateau? » Je fis couler du café et attendis de pied ferme le réveil de ma
femme. « Regarde ce bateau a vendre sur eBay! — Oui, il est mignon — Tant mieux, c’est le notre. » Ma femme versa
le café en silence. Le plus dur était derriére nous.

Un décametre suffit a marquer sur le plancher de la salle a manger les dimension de la coque: 6,50m de long, 3m de
large. Nous avions une grande salle a manger a cette époque. Aucun doute possible, Hozro aurait pu tenir a
I'intérieur. C'était rassurant et ¢a me donnait une idée du volume d’un mini, un bateau a taille humaine. Il y avait
méme suffisamment de marge pour envisager une réfection de sa peinture, a condition de pousser la table et les
chaises... Ce bateau est un minitransat. Tout est dans le titre: c’est petit et ¢a traverse les mers. Plus qu’un bateau,
j’ai acheté une idée, un mythe. Un idéal de bateau, soi-disant rapide, capable d’endurer les coups de vent, traverser
I’Atlantique et tenir dans une salle a manger. De loin, ¢a ressemble a un 60 pieds Open du Vendée Globe et de prés a

un pittbull a voile.

J'ai acheté ma béte en janvier et j'ai planifié le grand voyage au mois de juin. Plus tot, ca caille et il y a encore de
vilaines perturbations sur les cotes Est de ’Amérique du nord, plus tard, on risque de se faire gober par un cyclone
tropical ou extra tropical, selon les go(ts. Si vous ne me croyez pas, consultez les « Pilot Charts » , ces cartes
magnifiques qu’on peut charger gratuitement sur un site nord américain. Elles sont trés belles et représentent, mois
par mois, les données statistiques de la météo et des courants sur notre planete. Avec le pointeur de la souris, on
suit l'itinéraire le plus avantageux, on contourne les anticyclones, choisit la température de l'eau, gere
I’ensoleillement, évite les glaces... Hélas, sur l'itinéraire projeté, il n’y a pas de période pleinement favorable. Le vent



est presque toujours contraire et une tempéte n’est jamais exclue. Parfois, elles viennent des pays chauds, parfois
des Grands Lacs et de temps en temps se pointent entre les deux. On imagine ce que les goelettes des terre-neuvas
ont pu endurer, tot dans I'année, lors de leurs migrations annuelles sur les bancs de Terre Neuve!

J'avais six mois pour étudier les cartes, les récits trouvés sur l'internet et dans toutes sortes de bouquins achetés a vil
prix a la « bouquinade » de I'école du Feu Rouge. L'un d’eux, payé cinquante centimes, était méme signé de la main
du maitre en personne qui avait fait escale a saint Pierre et Miquelon en 1987.

Je n’avais jamais vu mon bateau, car il y avait un océan entre nous. J'étais avide de photos numériques, de récits et
d’explications diverses. J’appris notamment a « empanner » sous spinnaker, manceuvre hautement dangereuse dont
je retins sans peine les subtilités. A cette époque, j'enrichis spectaculairement mon vocabulaire avec des termes
comme « bastaque » ou « départ au tas » Je poursuivis la préparation a distance, pour ainsi dire par correspondance.
Les photos et les discours de I'ancien propriétaire étaient rassurants. Le bateau était en excellent état. Je commandai
des tas de choses dont I'impérieuse nécessité apparaissait au fil des lectures. L'emport d’un radeau de survie n’était
peut-étre pas une précaution inutile. Pour la production d’énergie, je commandai un panneau solaire et un
générateur a essence. Pour le moral, je choisis un réchaud sur balancelle en remplacement du rustique systeme
pendulaire d’origine. La qualité de la nourriture serait un parameétre décisif.

Coté hi-tech, aucune concession: un récepteur AlS pour voir venir les gros bateaux, un répondeur radar pour que les
gros bateaux puissent nous voir, une balise de positionnement par satellite pour que le monde entier puisse
connaitre notre position, un récepteur BLU pour recevoir la météo a I'échelle planétaire, un ordinateur portable IBM
acheté aux enchéres et les logiciels qui vont avec: marées dans le monde, VPP2, Seatty, etc. J'expédiai des colis
postaux avec mes effets, des cartes, des bouquins, du matériel électronique, des pots de confiture.

A Saint Pierre, je suis une sorte de gardien de phare. C'est un métier intéressant qui laisse passablement de temps
pour réfléchir et s’instruire, surtout depuis I'avenement des autoroutes de I'information. Ainsi, apres avoir fini de
compter les vagues sur 'océan et éteint la lumiere, je me gavais d’informations numériques afin de rattraper le
retard accumulé durant mon moratoire de 40 ans. De ma position aérienne, je scrutais le large a la jumelle. Un peu
plus concerné qu’auparavent, je remarquai combien les petits bateaux se font secouer a la moindre brise. « Le mien
est sGrement plus stable que ¢a » me dis-je pour me rassurer. Je pris des relevements sommaires. La France est par
la, les Acores de ce c6té. Je ne comptais pas suivre I'orthodromie, chemin le plus court qui passe prés du Bonnet
Flamand, juste au large du Cap Race. Mon tout nouveau logiciel de routage le déconseille fortement: glace, tempéte
et hauteur de vague incompatibles avec la catégorie B de conception qui limite Hozro a 8 Beaufort et vagues de 4m.
La résistance aux iceberg n’est pas définie par la norme Européenne. Disons qu’en passant prudemment par les
Acores, on devrait me voir arriver entre Galantry et Pointe Blanche . Depuis le haut de la ville, au Belvédere, on
repérerait mon grand spi de trés tres loin. La, dans la direction de mon doigt ...

A ce stade, navigation, organisation matérielle, équipement, prévision météo, ... tout était planifié. Il ne restait
gu’une inconnue: l'identité de mon équipier. Je passai quelques annonces sur des sites sérieux. Je recu peu de
réponses intéressantes. Une seule, en fait... « Bonjour Jean-Michel, Je viens de lire avec un enthousiasme certain
votre annonce. Je prévois avoir le temps d’une traversée a partir de début Juin. Quant a mon expérience, elle se
réduit a quelques croisiéres dans I’Adriatique et une semaine de croisiére dans le secteur de Paimpol avec les
Glénans il y a trois semaines (ainsi que des cours théoriques entre autres de navigation). La taille de Horzo contribue
a mon enjouement, sans doute parce que je m’imagine qu’on y go(te plus encore la mer. En espérant étre de
qguelque intérét pour vous. Amicalement Stéphane »

Les dés étaient jetés. La correspondance avec Stéphane fut charmante. Il avait des choses a dire et les disaient bien.
Son CV nautique n’était pas tres étoffé, mais je voulais croire que quelques croisiéres dans I’Adriatique et une
semaine de stage avec les Glénans en février faisaient de lui un marin dégourdi faute d’étre trés expérimenté. Sur le
papier (peut-on dire « sur I’écran, dans ce cas?) il était bien plus compétent que moi, mais je me gardai bien de lui
dire. Il fallait éviter de compromettre I'ordre hiérarchique qui garantit en toutes circonstance la bonne marche du
navire. homme d’avant présume la compétence du patron et c’est bien comme ¢a. Etant propriétaire du navire,
j’étais le patron.



J'ai cherché un équipier comme on cherche une fiancée sur un site de rencontre. Quelques mots et une photo, et on
invente la compagne idéale. Naturellement, la déception est toujours proportionnelle a l'intensité du fantasme. Je
n’avais pas de photo de Stéphane, I'aspect physique ne jouant pas un role prépondérant dans cette affaire, et je
n’avais d’autre choix qu’ignorer la faiblesse de son curriculum marin. Hozro, notre médium, serait le témoin muet de
notre vie de couple. Stéphane débarquerait-il du train un bouquet a la main? Tout de méme, si je pouvais me faire a
I'idée d’'un compagnon inexpérimenté, je m’accommoderais assez mal d’un garcon a I’hygiéne douteuse ou pire,
sans aucun sens de I’humour. Il en faudrait pour me supporter dans I'adversité ou I'incertitude glauque des petits
matins brumeux sur les Bancs.

Un lecteur averti pourrait qualifier mon entreprise de suicidaire. Un marin, c’est comme la bonne soupe, il faut que
¢a mijote longtemps. Trés longtemps. Vingt ans de carriére ne sont pas superflus pour entreprendre une traversée
de I’Atlantique nord en tant que patron d’un voilier. C'est si long que la plupart des vieux loups de mer ne partira
jamais, la date de fraicheur étant atteinte en méme temps que le niveau de compétence maximum. J'avais un
avantage sur eux, l'inconscience, au sens littéral du terme, c’est a dire I'absence de conscience des difficultés et
dangers a venir. Peut-on imaginer les effets d’une rage de dent tant qu’on en a pas eu? Dans mon esprit, il s’agissait
simplement « d’air et d’eau », deux fluides connus et parfaitement maitrisables tant qu’on ne les confronte pas a un
troisieme élément: la terre. Comme en aviation « I'accident résulte de la collision de I'appareil avec le sol », il est
fréquent qu’un naufrage soit du a la rencontre inattendue de I'esquif avec la terre. Notre voyage devant se dérouler
a distance raisonnable de toute terre, ce facteur de risque serait de peu d’'importance. J'étais objectivement dans
I'erreur: aucune expérience du large, bateau acheté en aveugle, équipier inconnu. A mon age, on peut méme
considérer tout ca comme une faute caractérisée. Mais I'aventure, ce n’est pas se jeter du dixieme étage en
espérant que ¢a se passera bien a I'arrivée. L’aventure, c’est entreprendre quelque chose d’exceptionnel en mettant
son intelligence au service de la réussite. || me fallait donc investir un paquet d’intelligence pour avoir une chance de
réussir. Traverser I'Atlantique n’est rien d’autre que naviguer juste en tenant compte des prévisions
météorologiques, tout en ayant mesuré la probabilité d’événements imprévus, voir catastrophiques. A priori, la
navigation ne devait pas étre plus compliquée qu’un Rethel-Orléans en Jodel D112 au passage d’un front chaud:
plusieurs heures le doigt sur la carte, un ceil sur le relief champenois (rendu dangereux par les rideaux d’arbres...)
I"autre sur le compas magnétique, sans oublier I'attention croissante portée a la jauge d’essence dont la tige en fil de
fer s’enfonce inexorablement dans les antres du réservoir. De moteur nous n’aurions pas besoin, et le GPS ferait tout
le boulot. Cet appareil était la clé de volte de I'entreprise: quelques années plus tot, je n’aurais jamais imaginé
rattraper mon retard en matiére de navigation astronomique. Au 21eme siecle, Virtual Skipper et un bon GPS font de
vous un patron de voilier, pour ainsi dire par correspondance.

Ma seule valeur ajoutée étant I'intelligence, il me fallait agir avec méthode pour en optimiser les effets.

Cette traversée pouvait étre démembrée en trois sous-disciplines: la vie a bord, la météo et la conduite du bateau.
La vie a bord ne posait pas de probleme. Il s’agissait de passer quelques semaines confinés dans un espace réduit
avec une personne aux meurs inconnues. Un raid sur I'eau en somme.

Personnellement, je suis un étre plut6t jovial et sympathique, facile a vivre. Il faudrait éviter les erreurs du raid
Amsterdam-Nice a vélo de montagne par le GR5. Le chef, c’est moi, pas parce que je suis le meilleur, mais parce que
c’est moi qui ai eu I'idée le premier. Comme je n’étais pas une variable d’ajustement — en tant qu’initiateur du projet
— I'ambiance du bord dépendrait entiérement de la personnalité de mon compagnon et sa capacité de soumission.
Ce facteur comportemental échappait totalement a mon emprise. Je I'enfouis donc sous une bonne couche
d’optimisme.

La navigation, elle, ne m’impressionnait guere, compte tenu des moyens a ma disposition.

La conduite sous voile était une autre musique. J’avais fait quelques sorties en école et je le « sentais » plutét bien.
Les voiles, notre moteur, me rappelleraient le maniement du parapente. Quand on est capable de gonfler a contre et
sans lacher les commandes une aile biplace de 40 metres carré, on ne doit pas éprouver de difficulté a établir et



régler les voiles d’un mini. Simple rotation a 90 degrés de la résultante aérodynamique. Et puis, ce qu’on ne sait pas
faire, on I'apprend en mer...

Le temps (météorologique) jouerait un rdle décisif. N’étant pas trop sur de pouvoir gérer les conditions de navigation
extrémes, je mis I'accent sur la prévision. Mes activités professionnelles et extra-professionnelles ont toujours eu un
rapport étroit avec cette science inexacte: la prévision météorologique. Ce qu’il me fallait, c’était pouvoir accéder a
I'information qui, méme si elle est généralement fausse (mon chef disait toujours: « Prévoir, c’est remplacer
I'incertitude par I'erreur ») donne I'impression de maitriser un peu I'avenir. Excellent pour le moral des troupes! Le
vecteur serait la BLU (bande latérale unique) un mode de transmission radio ancien, mais rustique, gratuit et fiable.
J'en appris I'usage sur le site des tourdumondistes avertis, Sail the World . J'installai un bout de fil a linge dans mon
jardin, le récepteur et I'ordinateur dans la cave. Mes cartes étaient certes tres parasitées, notamment par I'allumage
de la chaudiere, mais il y avait de quoi en tirer quelque chose. En ultime secours, je pourrais toujours écouter les
prévisions de Radio France Internationale en ondes courtes. C’'est d’ailleurs le seul moyen d’information autorisé
pendant les courses de minis. Tout le reste est interdit. Les cartes électroniques le sont également. Je m’accordai
quelques dérogations a la charte de la classe mini pour des raisons de sécurité. Les Grands Bancs sont moins
hospitaliers que la baie de Salvador da Bahia et je devrais me débrouiller seul au milieu du néant. Le numéro spécial
de V & V consacré a la météo devint mon livre de chevet. Je m’entrainai, les yeux fermés, a déterminer les secteurs
dangereux et maniables d’'une dépression et prendre les mesures qui s'imposent: de fait, il n’y en a qu’une a I'échelle
d’un bateau de cette taille, se décider a fuir au plus vite, et du bon coté. Les dessins du bouquin représentent tous
les cyclones tropicaux circulant d’est en ouest, mais oublient les petits copains des latitudes plus septentrionales qui
les voient passer d’ouest en est comme des boulets, a cette différence qu’ils n’effeuillent pas les cocotiers mais
plutét épinettes et sapins baumiers. Certes ils dépassent rarement la force ouragan , mais les embruns a 2°C
soulevés par 64 nceuds de vent doivent passablement singler le visage! Alors, il est ol le c6té maniable d’'une
tempéte extratropicale?

La mer, méme démontée, c’est beau en photo ou quand on y pense la téte enfoncée dans l'oreiller. Roulant vers
Dahouét, je vis apparaitre la Manche en contre bas d’une colline. Ah oui, la mer... je I'avais oubliée, celle la. La mer
c’est humide, froid, agité et souvent hostile. La voile, ce serait chouette s’il n’y avait pas la mer! La montagne, sans
vent, neige ni glace le serait également. La mer, ¢a fait toujours ¢a: qu’on la voit, pour la premiére fois ou non, son
apparition au loin provoque une certaine émotion. La, c’était un peu plus que ¢a. Mon réve en prenait un coup, et
c’est I'estomac noué que je descendis au ralenti vers le port. J'y avais un rendez vous, un premier rendez-vous
amoureux. A quoi bon se précipiter? Les préliminaires ne sont-ils pas la clé du plaisir a venir?

Quelques instants plus tard, je découvris un bateau répondant au signalement qui m’avait été fait. Premier point
positif, il était réel et je ne m’étais pas complétement fait rouler sur i-Baie. Il était perdu au fond de la marina qui
gardait artificiellement a flot les embarcations ne supportant pas de se vautrer dans la vase de |'avant port ou le
fond découvrait complétement ainsi que le chenal menant a la haute mer. Mon mini était vraiment tres petit, mais
on s’en serait douté: c’était un pléonasme. Garé au milieu des monstres de 8 ou 10 meétres, il semblait infiniment
moins grand que les mesures dans ma salle a manger ne le laissaient supposer. Il était aussi un peu défraichi, un peu
moisi comme dirait mon fils Félix.

Je pris pied a bord. La clé du cadenas était, comme prévu, dans un sac du cockpit. Je découvris l'intérieur.
Manifestement, le propriétaire de ce genre de bateau de course accorde peu d’importance a son lieu de vie. Je ne
sais pas s’il y a un rapport affectif entre les compétiteurs et leur bateau. Si oui, il concerne I'enveloppe extérieure et
assez peu les entrailles. La peau est douce et lisse a I'extérieur, irréguliere et repoussante a l'intérieur. Toute
comparaison avec d’autres créature serait de mauvais gout ...

La structure est a nue, brute de décoffrage. Des centaines d’écrous sont autant de pustules agressives prétes a vous
entailler le cuir chevelu. Au mieux, ils sont recouverts d’horribles caches en plastique, au pire, la tige filetée en acier
pointe sans complexe en dedans. Il en va ainsi des boulons de quille qui vous observent a travers le fond en stratifié
et attendent patiemment le passage du premier orteil. Rien que de les regarder, vous avez déja mall Le mastic
d’étanchéité est apparent. Une petite marre s’étale au pied de la descente. L'odeur hésite entre vieux plastique et
relents d’origine inavouable... Neuf, tout cela doit faire trés « course » Aprés quelques années de stationnement a



quai, c’est un peu repoussant. Mais je ferai avec. Petit a petit, je rendrai cet intérieur coquet et confortable. Home,
sweet home...

Ah c’est ca les « bastaques »? Et ce cercle d’acier a I'avant, ¢a sert a quoi? J'extirpe la grand voile lattée qui est
saucissonnée dans un cordage et suspendue au plafond. Mince, comment fait-on pour rentrer et sortir sans attraper
un tour de reins? On la fixe comment cette voile? Et ces cordes a I'arriére de la bo6me, ¢a sert a quoi? Debout dans le
cockpit, j’ai 'impression de pouvoir toucher simultanément I'étrave et le tableau arriére rien qu’en tendant les bras.
Ce bateau est vraiment minuscule.

Je n’ai jamais manceuvré dans un port, jamais navigué seul a la voile, jamais gréé un spinnaker... Pour l'instant, tout
va bien. Je suis a quai a Dahouét, échafaudant des plans pour améliorer tel ou tel détail, déroulant dans ma téte le
mode d’emploi de mon Pogo. Avec tout ce que j’ai lu sur la toile (traduction de web), jai suffisamment de
conversation pour ne pas me faire « casser » par le premier venu. Et en mer, il n'y aura d’autre témoin que les
mouettes. Ma panoplie de matériel électronique devrait pallier a ma grande incompétence. Je commengai a installer
des instruments dont mes voisins de ponton ne connaissaient pas l'usage, ce qui détourna fort a propos les
conversations. On aborda plutot le sujet du bus NMEA que la prise de ris ou la mise a la cape. Ca m’arrangeait bien,
car j'avais a cet instant peu de commentaires a faire sur ces deux manceuvres que j'expérimenterais a la premiére
occasion.

L'instant de vérité ne tarda pas: le maitre du port, de facheuse réputation, me demanda de changer de place, le
ponton devant étre occupé par moult voiliers en fin de semaine. Le club local organisait une compétition. Cette
microscopique manceuvre au moteur fut ma premiére nav avec Hozro et fit 'admiration de mes ex-voisins. Ne
m’ayant pas vu quitter la place dans des volutes de fumée bleu, ils crurent que j'étais sorti en solo essayer mon
bateau. Le vent soufflait alors a 7 Beaufort. D’'un marin, j’avais I'attitude. J’étais digne de Brice de Nice.

J'ai rencontré Hozro en ligne et passé quelques jours a faire connaissance. Maintenant, c’est mon équipier que je
vais chercher a la gare. C'est également impressionnant. J’aimerais ne pas passer le mois a venir dans l'intimité d’'un
mini avec un personnage trop repoussant dont on je ne connait pas les meurs avec certitude. Apres tout, il a peut-
étre déguisé son identité. Peut-étre s’agit-il d’"Hélene MacArthur ou mieux encore (pour ses aptitude culinaires)
Florence Arthaud. Tout espoir n’est pas perdu...

Le voila qui descend du TGV. Il n’arbore pas d’ceillet a la boutonniere, mais je le reconnais sans peine, car il est le
seul a avoir la mine de circonstance: perdu dans ses pensées, il ploie sous un énorme sac a dos et porte a bout de
bras de monstrueux fardeaux. Il pourrait tout autant débarquer d’un bus a Lhassa! (voir Tintin au Tibet) Il m’ignore
royalement et dévale I'escalier du sous terrain. La banalité de mon aspect physique ne reflete pas I'aventurier
intrépide que je suis a I'intérieur. Je le rattrape et sort un trait d’"humour pour détendre I'atmosphére. Visiblement, il
espérait rencontrer Florence Arthauld... Le contact est facile. Il pose deux ou trois questions techniques qu’il a du
ruminer pendant tout le voyage. Et si ceci... Et si cela... Je lui fais faire le tour du propriétaire et l'invite a prendre
possession de ses quartiers, soit la couchette cercueil babord. A aucun moment il ne fait de remarque sur la taille du
bateau ni ne remet en cause sa participation a la traversée. Nous passons quelques jours sympathiques a Dahouét.
On est bien en vacances a bord d’un vaoilier... a quai. L'endroit est formidable. Nous sommes garés juste en face d’un
magasin d’accastillage tenu par un patron éminemment sympathique. La baraque a frittes est juste en face et de
I"autre coté du port, nous établissons notre « stammtisch » dans un petit restaurant au service avenant.

Il'y a du pain sur la planche! Une batterie est hors service, le moteur donne des signes alarmants de fatigue et un des
pilotes automatiques se comporte de facon étrange. Je dois installer mes appareils électroniques, tirer des cables,
faire des essais. C'est la course toute la journée, mais on avance. Il faut faire les achats de nourriture, compléter la
trousse a pharmacie. Je ne peux me résoudre a remplir les bidons avec de I’eau du robinet. Quel go(t aura-t-elle
dans 15 jours? Alors j'achete 200 litres d’eau de source dans des bouteilles et les transvase dans les bidons. La
semaine passe a toute vitesse. Heureusement, le bateau semble nécessiter peu de travaux. Je me jette a I'eau pour
arracher la salade qui a pris pied sous la ligne de flottaison. La seule chose qui me géne vraiment, c’est la ferrure



d’étai qui est tordue. C’'est la qu’est fixé le cable a I'avant. Si ce cable lache, paf, le mat tombe par terre! Disons que
¢a pourrait étre handicapant pour traverser I’Atlantique...

Il est onze heures du soir. Les indicateurs sont sur beau fixe. Certes nous n’avons fait aucun essai en mer, mais il faut
y aller. Si quelque chose ne va pas, nous ferons demi-tour. Le vent est faible, la marée presque haute. Nous devrions
profiter de la marée descendante et du courant pour sortir de la baie. L’éclairage public inonde le petit port désert.
Sur Hozro, le rythme s’accélére, la tension monte. On croit qu'on a tout casé, mais il y a encore le groupe
électrogene qui attend sur le ponton, et puis quelques bouteilles d’eau, les cirés et plein de choses qui trafnent ici ou
la et n’arrivent pas a trouver leur place.

Je grée le foc. C'est un signe fort.

Le vieux loup de mer tourne ses nceuds de chaise comme un prestidigitateur. Le marin d’eau douce applique une
méthode mnémotechnique. « Le serpent sort du trou, fait le tour de I'arbre et rentre dans le trou. » Nos nceuds vous
montrent du doigt. Il y a encore du boulot!

Les frontales sont a portée de main. Le moteur ronfle et fume. Il tourne bien au ralenti. Il ne tourne qu’au ralenti.
Tout effort supplémentaire lui arrache un rale poignant. Pourtant, j’ai démonté le carburateur, nettoyé le filtre a
essence et le réservoir. J’avais bon espoir, apres remontage, mais pas le temps de faire un essai. Tant pis, un voilier
n’a pas besoin de moteur!

Ultimes « je t'aime » et « je compte sur toi pour bien travailler a I'école » qui prennent des accents pathétiques.
L'enjeu est de taille. C'est la derniere cigarette du condamné. Ceux qui vont mourir vous saluent... Pourtant, le
principe de base est qu’il ne peut rien nous arriver car j'ai tout prévu. Ce rappel me met un peu de baume au coeur
et hop, les amarres sont larguées.

Nous remontons le chenal au pas pour respecter la vitesse réglementaire. En réalité, nous respectons a peine la
moitié de la vitesse réglementaire... A 'approche de la sortie, le sens de notre déplacement devient incertain. Nous
changeons de monde. Il y a des vagues, on entend le ressac et le vent léger porte des senteurs marines. Par le
travers du phare, il fait noir, nous restons sur-place. Hozro salue dans les vagues et tape de |’ étrave. Le hors-bord
déjauge et rale. Jinsiste et métre aprés métre, nous gagnons du terrain. Le confort du ponton, la sécurité du petit
havre, les moules frittes, le sourire de la serveuse, la gentillesse d’Antoine chez Big Ship (Small Ship eut été mieux
adapté) sont derriere nous. Nous pénétrons un univers hostile, le cordon est coupé.

Je demande a Stéphane de s’asseoir a la barre et entreprends de hisser la grand voile. Cette manceuvre est simple.
On garde le bateau bien face au vent et on envoie la voile avec sa drisse, d’abord a la main, puis au treuil. Il vaut
mieux avoir un moteur délivrant un peu de puissance, et un barreur sachant barrer. Ni I'une ni l'autre de ces
conditions n’étant remplie, le bilan étant aggravé par ma totale inexpérience en la matiére, la premiere manceuvre
de notre traversée tourne au cauchemar: la bGme balaye le cockpit, les lattes se prennent chacune a leur tour dans
les cables et les ficelles. Manifestement, Stéphane doit réfléchir a chaque virement de bord — involontaire — pour
savoir s'il doit tirer ou pousser la barre. Il tombe sous le vent et se retient dans les filieres. Je suis fixé sur un point: je
devrai assumer seul mon incompétence.

En principe, notre aventure aurait pu avorter a cet endroit précis, c’est a dire au beau milieu du champs de casiers a
homards, juste devant le port. Nous avions, avec la panne du moteur, une excuse valable pour renoncer sans trop
perdre la face. Mais il était écrit que toute cette histoire devait avoir une fin heureuse et que la chute ne pouvait
étre que de l'autre co6té de I'Atlantique. Je réussis a hisser la grand voile, car tel était mon destin. Ne dramatisons
pas: nous étions en mer, en baie de Saint Brieuc, sur un bateau a peu prés en état et suffisamment de vivres pour
tenir un mois. Je trouve qu’a ce moment la, j’avais poussé le bouchon assez loin et que mon histoire prenait corps,
méme si l'issue en était encore incertaine. Certes, il faisait nuit noir, notre carte détaillée ne dépassait pas les limites



de la baie et il fallait tirer des bords dans un petit vent contraire mais nous avions tout le temps d’apprendre en mer
ce que nous ignorions encore.

01/06/2006 — 04:34Z — 48° 54' 52.00? N 2° 42' 40.00? W
5,4kts — heading 010°T — W 336°/10kts -1030Hpa

La premiére legon fut, par nécessité, le virement de bord. Un voilier ne peut jamais faire route directement face au
vent: n'y pensez méme pas! On bloque le vent d’un c6té des voiles et quand on en a marre, on change de c6té. Il
s’agit alors de faire traverser le lit du vent a la pointe du bateau pour que les voiles se gonflent sur I'autre bord.
Quand c’est bien fait, on vire a peu prés a angle droit. Quand c’est mal fait, on fait plus ou moins demi-tour, et on
avance pas d’un poil vers sa destination.

Sur un mini, la manceuvre est compliquée par les « bastaques », ce dispositif ancien utilisé sur les gréements
aurigues d’antan. Deux cables qui partent du sommet du mat et sont fixées sur le tableau arriére par I'intermédiaire
d’une itaque, un cordage costaud entre deux poulies permettant de les tendre alternativement. Tout ce que je sais
sur les bastaques , je I'ai appris dans Wikipedia (encyclopédie en ligne) Seule I'étymologie de ce mot m’échappe
encore... Pourquoi y a-t-il deux cables au lieu d’un seul cable Hozro? Tout simplement parce que la voile est trop
grande et n’aurait pas la place pour passer un cable central.

Le drame, c’est que la bOme, un espar horizontal trés long, trés bas et en métal trés dur, vient systématiquement
heurter celui des deux cables qui est tendu sur son chemin, a défaut d’avoir été ralentie par un crane innocent posté
sur sa trajectoire circulaire. Sachez que le coup de béme sur la téte est le coup bas le plus douloureux, le plus injuste
et le plus imprévisible de tout I'univers. L’équivalent diabolique du petit orteil contre le pied de chaise, ou du ballon
de foot dans les ... amygdales.

La compréhension du paragraphe a venir réclame un peu de concentration de votre part: merci pour votre attention.
On doit tendre le cable qui est du c6té d’ol vient le vent. Sa mission, primordiale, sera de retenir le mat et, si on tire
plus fort, de le tordre vers I'arriere. Au contraire, on détend I'autre pour que la voile change librement de c6té. Le
principe est simplissime, le passage a I'acte désastreux. Le cordage encombre, fait des nceuds, coince. Le cable
pendouille, frotte contre la voile, bloque la bome, cisaille I'aluminium, déséquilibre le bateau. La grosse poulie
supérieure, elle, adore mon cuir autrefois chevelu. Les propriétaires de voiliers « normaux » dont la béme passe
insouciamment d’un bord sur I'autre ne connaissent pas leur bonheur. Le plus rageant c’est que, méme si on oublie
complétement de tendre les bastaques, le mat reste imperturbablement droit comme un i Est-il vraiment nécessaire
de se « décarcasser » a chaque virement? On a tout essayé pour faire tomber le mat. En vain. Mais ¢a ne constitue
pas une preuve absolue de I'inutilité des bastaques.

Les lecons suivantes s'imposerent sans attendre: navigation de nuit et identification des feux. Nous avons le vent
dans le « pif » Au lieu de tirer un trait a peu prés droit a travers la baie, nous devons naviguer en zigzag, ce qui
complique singulierement la tache et nous désoriente a chaque changement de cap. En effet, comme rappelé plus
haut, un voilier peut naviguer dans toutes les directions, sauf celle ou vous voulez aller. On est forcé de ruser pour
prendre le vent par surprise: un coup a droite, un coup a gauche ... et ¢a pendant toute la nuit.

Les feux a terre sont codés de maniere a permettre leur identification. Mais certains brillent merveilleusement,
tandis que d’autres sont de simples lumignons. Et puis franchement, entre un « quick » et un « very quick », la
nuance est parfois ténue... Bon, 1a, c’est le Rohein. Mais ce misérable clignotement, est-ce que c’est la bouée des
Hors? Stéphane a des compétences certaines en matiere de feux. Il observe a la jumelle, compte les éclats,
chronometre. Comme il n’est pas sur de lui, il recommence. Dans ces circonstances, un seul mot d’ordre: fuir toute
lumiere non formellement identifiée. Nous évitons successivement plusieurs bateaux de péche. Ce monde est
entierement nouveau pour nous. A la fois merveilleux et inquiétant. Vivement le lever du jour!
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Le soleil ne tarde pas a « blanchir la campagne » car les nuits sont courtes en juin. La mer est belle et nous glissons
sur un tapis de brume. Je prends mon premier petit déjeuner en mer. Hélas, la belle carte détaillée du fond de la
baie a définitivement rejoint un équipet. Nous devrons désormais nous contenter de documents moins précis. De
moins en moins précis... Nous sommes un tout petit peu perdus: quel est ce phare dressé fierement au loin? Devons
nous mettre le cap a l'ouest? Le petit matin est calme et rassurant. Pas un nuage. Nous ne pouvons identifier
formellement les amers qui s’offrent a nous, mais estimons ne pas étre loin de la route prévue. Grossierement, on
peut considérer que tout droit, on va vers les fles britanniques et a gauche vers ’Amérique. Nous abattons enfin
pour longer la cote nord de la Bretagne, bien a I'écart de la multitude d’iles et de rochers qui la constellent. Le vent
n’a pas varié et, désormais, nous naviguons en ligne droite, vent de travers. Alors c’est ¢a, la traversée de
I’Atlantique? Cette croisiere tranquille sous un ciel immaculé, dans un petit vent de nord insignifiant? Stéphane
descend se reposer un peu. Tout est aisé, sauf qu’on ne peut lacher la barre plus de quelques secondes. L'un des
pilotes a prouvé a quai qu’il était défaillant, et I'autre doit avoir un probléme de connexion électrique. J'ai lu que ces
appareils consomment beaucoup de courant électrique. Le panneau solaire, qui aurait di alimenter les batteries, n’a
pas été livré. Nous avons le générateur jaune. Bien que de petite taille dans I’absolu, il est bien encombrant dans le
ventre d’'un mini et puis il pue. Les réservoirs d’essence, ficelés dans les balcons arriéres génent le barreur.

La navigation est facile, il suffit de laisser tous les obstacles a babord. Les heures passent, la brise de mer s’établit.
J'aimerais prendre un ris dans la grand voile pour en réduire la surface car le bateau commence a giter un peu trop a
mon golt. Je ne me souviens plus s’il faut se mettre face au vent pour réaliser cette manceuvre... Les voiles battent.
Attraper le crochet, le passer dans I'anneau. Faut-il étarquer d’abord la drisse ou tirer sur le cordage bleu? Antoine
m’a dit que ¢a s’appelle une « bosse de ris » Je n’aurais pas trouvé ca tout seul. Il n’est pas normal que ce soit aussi
dur. La voile est de nouveau presque haute, mais elle fait des plis et je n’arrive pas a faire mieux. Disons que ¢a ira
comme ¢a pour le moment... Nous frélons une bouée cardinale... Elle a de I'allure, dans sa livrée noire et jaune. Deux
pointes vers le haut. Bouée cardinale nord. Elle est au nord du danger. Il faut donc passer au sud... non, au nord! Oui,
c’est ca. Cap a I'ouest, soleil a main gauche, nous passons au nord de la bouée. Idéalement, il eut fallu passer par
dessus pour minimiser le risque d’erreur. Elle bouchonne gentiment dans une houle insignifiante. Son doigt tendu
vers le ciel avertit le navigateur de I'imminence d’un terrible danger. Pourtant, a perte de vue, il n’y a que la surface
paisible de I'eau.
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Plus tard, je jette un ceil au loch-sondeur. Cet appareil indique la profondeur de I'eau sous la coque et la vitesse du
bateau par rapport a la surface. L'écran est a |'extérieur, bien visible depuis le cockpit.

Mince, 1,80m! J'ai beau tapoter de I'index sur I'instrument, rien n’y fait. Le lest de la quille est a 1,60m sous la ligne
de flottaison théorique. Il ne reste donc que 20 cm d’eau sous le bulbe en plomb! Que se passe-t-il? OU sommes
nous réellement? Demi tour!

Facile a dire. On vire, on empanne, on déméle les spaghettis multicolores qui s’accumulent dans le cockpit. Passons
sur la manoeuvre des fausses bastaques... Il faut revenir dans nos pas, comme dans un champs de mines. Mais ou
sont nos pas? 1,80m: I'instrument n’en démord pas. Je fouille dans la caisse de sécurité et en extirpe une sonde «
analogique » constituée d’un plomb bien lourd pendu au bout d’une ficelle bien longue. J'ai du tirer sur le mauvais
bout. Elle n’est plus qu’une pelote informe, un amas de boucles et de nceuds inextricables. Il va me falloir des heures
pour déméler tout ca, d’autant que je continue par intermittence a guetter le fond au travers des eaux troubles de la
Manche. L’ambiance est tendue. J'imagine le bulbe de quille frélant des roches hostiles, des épaves revanchardes.
J'anticipe mentalement le choc létal de la caréne sur une pierre coupante. Non loin de la, un majestueux bateau
traditionnel nous croise a belle allure, porté par ses superbes voiles couleur brique. De deux choses I'une: ou bien
son tirant d’eau est tres faible, ou bien il connait parfaitement le coin et navigue en sécurité dans des eaux plus
profondes. Nous lui emboitons le pas, cap vers I’Angleterre.



Quelgues miles nautiques plus loin, le constat est décevant: 1,80m d’eau sous la ligne de flottaison. Pas un
centimetre de plus. Cette valeur ne variera pas les jours suivants. La sonde a main, toujours emmélée, est dans
I'incapacité a lever le doute. Pourtant, il faut se rendre a I'évidence, sa cousine électronique est en panne...

Les sondes regardent le fond de I'eau au travers de trous qu’on appelle passe-coque, comme deux petits yeux
curieux rivés vers les profondeurs. C'est un des grands regrets de mon fils, Félix, de ne pouvoir observer ce qui se
passe sous |'eau quand on navigue avec Hagar-Diinor (voir plus tard la chapitre Hagar-Dunor de ce blog) Il me
suggere d’installer des hublots transparents dans le fond en contreplaqué de ce bateau que j'ai mis tant de soin a
étanchéifier. Je n’ai pas encore pu me résoudre a sortir la scie sauteuse...

Je pourrais bien démonter la sonde présumée coupable, mais au prix d’un puissant jet d’eau inondant l'intérieur. La
vision des pirates sabordant leur navire a I'approche d’Astérix et Obélix me dissuade de tenter I'expérience. Apres
tout, I’Atlantique a la réputation d’étre assez profond dans son ensemble. Malgré |'avarie, nous reprenons donc
notre route vers I’Amérique.

La nuit suivante est calme et douce, le ciel est constellé d’étoiles inconnues, la cote de lumiéres tout aussi
mystérieuses. Elles défilent trés lentement sur notre gauche révélant des ports, des villages, un monde a la fois si
proche et si lointain. Sur Hozro, il n’y a rien d’autre a faire que tirer un peu sur la barre et écouter les remous des
safrans, comme si nous parcourions sans cesse le lit d’un petit ruisseau. Le ciel rosit dans mon dos. Nous approchons
la fin de toutes les terres. Un petit jour d’été ou il ferait bon, a la terrasse d’un bistrot, tremper un croissant au
beurre dans une grande tasse de café. Il est tellement doux ce petit matin que le vent s’accorde lui aussi une pause
déjeuner.

Jai relevé au compas I'lle d’ Ouessant pour évaluer notre position par rapport au rail de fort trafic commercial. Ce
dispositif comporte plusieurs couloirs virtuels que les bateaux doivent emprunter a la montée comme a la descente.
Il s’agit d’'un des passages les plus fréquentés au monde. A l'intérieur des voies de circulation, les cargos sont
prioritaires et les plaisanciers doivent s’écarter. J'ai prévu de piquer vers le sud puis de couper le flot de trafic
perpendiculairement a I'extérieur de la zone reglementée. Mais voila, il n’y a plus un souffle de vent. Les voiles
battent au rythme de la faible houle. La béme balaye I'espace d’un bord a I'autre. Le peu d’air que je pergois est celui
généré par notre propre éventail de toile blanche. Les vagues fabriquent du vent. C'est agréable pour se rafraichir,
mais stérile au niveau propulsion. Le bateau décrit des cercles et bouchonne au gré du courant. Tous nos efforts
pour orienter favorablement les voiles dans le courant d’air sont vains. Stéphane se tartine de creme solaire et
s’allonge sur le passage qui mene a I'avant. Ouessant, portée par le flot, dérive imperceptiblement. Puis un souffle
daigne arrondir la grand voile.

Je décide de mettre le cap a I'ouest. Le répondeur est en marche. Il détecte les radars et renvoie un signal amplifié.
Le récepteur du Systeme d’ldentification Automatique, lui, affiche sur un petit écran la position des gros bateaux. Il
les montre sous la forme d’un petit cercle précédé d’un segment proportionnel a leur vitesse. On dirait de petites
cerises. Ou des spermatozoides en marche arriere, selon vos go(ts personnels. Nous, nous sommes la petite croix au
milieu, la cible. Si un ennemi pointe durablement son mini canon sur vous, il faut fuir a toutes voiles.

La premiére voie de circulation est montante. Les cargos viennent de notre gauche. Les vitesses de rapprochement
sont impressionnantes: celui que vous voyez a I'horizon est celui qui va vous harponner. Pas d’hésitation a avaoir, il
faut se positionner derriere. Un petit tour ou deux sur lui-méme et Hozro vise la poupe du monstre. Plus facile a dire
gu’a faire. On doit se mettre a plat ventre pour éviter cette foutue bome et jouer juste de la bastaque. A quelle
distance minimale peut-on croiser derriere un cargo ? Nous avons, de fagon empirique, convenu qu’ on peut passer
tres pres. Les hélices brassent I'eau de sorte qu’elle bouillonne vigoureusement, mais le mouvement est tellement
désordonné qu’il n’y a pas de réelle vague de sillage. La muraille d’acier passe sous notre nez puis s’éloigne dans le
bruit continu de ses moteurs sans que jamais nous ne sachions si les gens qui travaillent a I'intérieur ont la moindre
conscience de notre présence. Il y a des bateaux de toutes longueurs, de toutes formes et manifestement de tous
ages. Certains sont si bizarres qu’on se demande bien quelle est leur fonction.



Le premier rail est derriere nous. Le suivant, descendant, est précédé d’une large zone de séparation ou nous
devrions étre tranquilles. Stéphane en profite pour faire quelques ablutions. Il s’asperge — d’eau de mer, j'espére —
avec un seau du bord. Le soleil est radieux et la mer invite au farniente. Nous avangons lentement, mais tout droit
vers I’Amérique. Je barre nonchalamment. Le vent est faible, mais apres tout, on est en vacances.

02/06/2006 16:34Z 48° 25'34.00? N 5° 26' 44.00? W
h245°T v3kts W022/05kts 1032 Hpa

L’alarme du SIA retentit.

Ou est-il? 6 milles nautiques sur tribord. La, on le devine sur I’'horizon. Il passera derriere nous.

Ou pas ...

L'instrument et I'ceil indiquent que si nous conservons cette vitesse, nous passons devant. Encore que la situation
soit difficile a apprécier quand le navire adverse arrive plein travers et qu’on avance soi-méme au pas.

Hozro trace un léger sillage. Soudain, la grand voile clague sechement. Le foc se gonfle a contre, puis se relache. Zut,
le vent s’est totalement évanoui! Les lattes de grand voile sont arquées dans le mauvais sens. Aller, avance, c’est
vraiment pas le moment de trainer!

L'énorme étrave a grandi dramatiquement. Pas de doute, elle pointe précisément sur nous. Nous sommes a
I’extérieur du dispositif de séparation du trafic. Nous avons donc priorité, puisque nous sommes un navire propulsé a
la voile. Propulsé, mon ceil! Plus d’air, plus de sillage. A bien y réfléchir, nous ne sommes qu’un humble « navire
privilégié » pas prioritaire.

Trop tard pour bouquiner le RIPAM

Nous a-t-on vu du haut de la passerelle? Ne sommes nous pas déja dans I'angle mort a I'avant de la montagne
d’acier?

Un micro souffle nous accorde un soupcon d’élan. Je I'utilise pour faire demi-tour. C’est idiot. Nous étions droit
devant le monstre et nous y sommes toujours, sauf que nous pointons dans la direction opposée. Je descend
rapidement “a la cave” car, absorbé par un des menus plaisirs de la journée et rassurée par la mer étale, j'y ai
exceptionnellement laissé mon gilet de sauvetage. Je repasse la téte a I'extérieur: c’est a peine croyable, mais le
cargo a viré du méme c6té que nous! Ca va mal.

Trés mal.

Dé-sangler le moteur malade, le baisser, enrichisseur.. Méme au ralenti, il nous donnera un chouia de
manceuvrabilité. Je tire sur la ficelle du lanceur. Rien a faire, il ne démarre pas. Je maudis les moteurs hors bord.

Coup d’ceil anxieux a babord. Le cargo pointe de nouveau droit sur nous. La collision est une question de minute.



Puis, il me semble apercevoir un peu de son flanc tribord. “Stéphane, est-ce qu’il a tourné?” Difficile a dire.

Sil On voit de plus en plus de la paroi métallique verticale. Il a viré dans I'autre sens! En peu de temps, le navire a viré
sur babord puis, constatant notre retraite absurde, a mis la barre a droite toute! De fait, ces gros bateaux sont plus
manceuvrant que je ne le pensais. Sans un mot, sans un a coup, il croise notre arriere a bonne distance. Sa
destination est quelque part au sud. Il doit gérer sa trajectoire au millimetre pour réduire le temps de passage, la
consommation de carburant.

Merci quand méme d’avoir fait un pas de coté pour nous éviter, minuscule escargot traversant le sentier.

Je repousse I’ enrichisseur.

Je suis désolé, mais mon vocabulaire s’enrichissant au fil du récit, il faudra étoffer le votre au fur et a mesure de la
lecture si vous voulez suivre. Cette fois, je vous donne encore la solution, parce que « adonner », c’est quasiment le
plus beau verbe du vocabulaire marin. Le vent adonne quand il devient de plus en plus favorable a la route prévue.
Au lieu de vous harceler, il vous adonne un coup de main. Le seul inconvénient, c’est que ce mot ne rapporte pas
beaucoup de points au Scrabble. Le contraire, c’est quand la vent refuse. On se doute bien que ¢a n’apporte pas
grand chose de bon. Comme quand madame a la migraine, elle refuse...

Ainsi donc, notre vent adonne et prend du poil de la béte. On va pouvoir tangonner le génois. C'est une voile
d’avant, plus grande que le foc commun dit « solent » Il a du étre bien beau, autrefois, notre génois. Presque
transparent, il arbore a contre jour une fine trame en fibre « technique » du plus bel effet. Hélas, il est
complétement fichu a I'endroit des marques de pliage. Nous I'avons réparé hativement avec du ruban adhésif.

Il s’agit d’écarter son point d’écoute avec un long tube d’aluminium de maniére a pouvoir naviguer plein vent arriere
avec la voile d’avant d’un coté et la grand voile de I'autre. Ca, c’est « tangonner » On offre ainsi au vent la surface de
la grand voile et du génois. Bras écartés, Hozro est bien stable et on évite les incessants dégonflements du foc. Bon,
sur un mini, ¢a fait un peu ringard. Normalement, on envoie le spinnaker, la reine des voiles. Les minis sont faits pour
¢a.. On essayera ¢a demain. Ou apres demain... j'ai toute la documentation nécessaire pour le spi. L’ancien
propriétaire m’a méme envoyé une note décrivant I'empannage. Ca parait jouable.

En moins de deux, les metres d’adhésif ont joué la fille de I'air. Tant pis, on avance quand méme, mais je suis
contrarié par toute cette saloperie qui est inutilement passée a I'’eau. Je profite de cette configuration stable pour
mettre en ceuvre mes compétences dans un domaine moins pointu: la peche au maquereau. Je déplie la traine
achetée chez Décathlon. Le fil est embobiné sur une petite canne a moulinet du méme fournisseur. Ca tire dur! Nous
allons un peu trop vite et la planchette au bout de la traine induit une sacrée résistance. Un oiseau fait un passage. Il
a sans doute repéré la planchette blanche qui oscille sous la surface. Mais c’est qu’il plonge cet idiot! Il va avaler un
hamecon et nous serons dans de beaux draps! Ah non, il reprend son vol avec un petit poisson en travers du bec.

Décidément, ca tire fort. La canne est tendue comme un arc. Je péche depuis 5 minutes et il faut déja tout remonter.
De tour en tour de moulinet, je réussis a reprendre ma ligne. La planchette bondit a la surface. Mince, quatre
maquereaux se sont fait prendre! lls sont hissés vite fait a bord et vidés. Stéphane me fait remarquer que la peche a
la ligne, c’est pas drole avec moi: 5 minutes et tout est baché... Il est vrai que je refuse de pécher le moindre poisson
supplémentaire que je ne puisse consommer. Nous en avons quatre, pas bien gros, et ¢a suffit. Les maquereaux
passent a la poéle. En plus de la satisfaction d’avoir tiré notre subsistance de la mer, nous nous sommes vraiment
régalés. D’autres expériences culinaires seront moins heureuses, comme la cuisson des nouilles a I'eau de mer, par
exemple.

Il fait noir. Stéphane a terminé son quart et dort. Les conditions n’ont pas varié. De petits points lumineux scintillent
dans notre sillage. Je ne sais s'il s’agit du reflet des étoiles ou d’autre chose. Je me penche, change d’angle de vision,
joue avec la barre. Ce ne sont ni les étoiles, ni le reflet de la lune. Ce sont de minuscules étincelles qui naissent au
contact du bateau, luisent un instant et meurent dans les remous. Ailleurs, il n’y a que ciel et vagues luisantes.



Pourtant, j'entends distinctement un grondement continu de moteur. Une heure plus tard des feux apparaissent sur
I’horizon. Peu a peu, ils se précisent et trois bateaux de péche prennent forme. lls convergent vers nous en échelon
décalé. Les ponts sont inondés de lumiére. On devine une intense activité a bord sans jamais distinguer la moindre
silhouette humaine. Les diesels sont a la peine. Les filets raclent consciencieusement le fond. Restera-t-il une trace
de vie aprés leur passage? lls vont un peu plus vite qu’Hozro. La mer est vaste, et pourtant, si je ne fais rien, nous
risquons I'abordage. J’attends encore un peu... Nous sommes presque bord a bord. J'ai lu sur I'internet qu’il pouvait
y avoir un engin de péche entre deux bateaux. Je dois faire quelque chose... Pourtant, je regrette de devoir rompre le
fragile équilibre entre I'eau, la brise légére et Hozro qui nous gratifie de quelques nceuds dans la bonne direction. Je
vire.

J'ai perdu le sens de I'orientation ainsi que la vue sur les chalutiers. Ah! Ils sont la, s’éloignent rapidement puis
disparaissent. Seul persiste le bruit des moteurs. Bon, j'étais au cap 260, et maintenant? Il est ou le 260 sur ce
compas? Notre compas magnétique est une grosse boule placée au pied de la porte de descente. Les chiffres, gravés
sur fond rouge, se baladent dans un liquide. D’ou je suis, je les distingue mal. J’ai une bonne vue, pourtant, malgré
mon age. De nuit, une ampoule en assure |'éclairage. On dirait un petit aquarium. Ce serait dréle s’il y avait un
minuscule poisson dedans. Enfin, c’est joli, mais mal foutu parce que quand on barre, on est assis de coté et on ne
voit pas le trait de visée... Et puis cette ampoule a incandescence, ¢a doit pomper la batterie.

Il faudra tout de méme que je passe chez I'ophtalmo...

Le danger est écarté, j'engage un nouveau virement. Je cours un peu aprés le cap puis m’installe dans une nouvelle
routine. Une demi heure plus tard, ils réapparaissent en sens inverse. Nouvelle manceuvre approximative. Nouvel
évitement. C’'est par ol I’Amérique, déja? Le brouillard est tombé. J'entends le chuintement de la vague d’étrave. Le
lointain est habité par le fond sonore des moteurs. Le répondeur radar s’allume de petits feux, comme les lucioles de
mer tout a I'heure. Il pousse de petits cris, arrachés par le faisceau des radars. Etrangement, les ondes nocives nous
arrosent sans arrét, mais seul mon compagnon électronique les détecte. L’humain a encore de belles perspectives
d’évolution devant lui. Quand les « cuic » sont régulierement espacés, comme le couinement d’un vieux pédalier de
vélo, il y a un seul bateau ennemi. S'ils se succédent de fagcon erratique, c’est que I'adversaire a demandé du renfort.
La, c’est carrément le cirque! J’aimerais autant qu’ils n’entrent pas dans ma bulle de coton, cette fois, car je suis sans
défense.

Enfin, le soleil se montre au dessus de la mince pellicule de stratus. Notre monde est un cylindre d’ouate de cent
metres de diameétre dont le couvercle est bleu pale. Hozro glisse vers une paroi diffuse qui recule au fur et a mesure
de notre progression. Nous sommes a deux cent miles nautiques des cotes, et pourtant I'atmosphére est si douce, la
mer si paisible qu’on se croirait au milieu d’'un étang aux berges invisibles, comme celui qu’on longe apres Sergeac
quand, de bon matin, on randonne a vélo vers Saint Genies. La, tout juste avant de quitter la petite route
goudronnée pour plonger dans la forét, il n’est pas rare d’entrevoir une buse majestueuse quitter les limbes de
brouillard pour les cimes ensoleillées des chataigniers.

C'est a peine si Hozro perturbe la surface uniforme. Il glisse sans bruit, sépare délicatement les filets d’eau qui se
rejoignent a son tableau arriere, hésitent, tourbillonnent un peu et retournent a leur destin.

Je me penche pour mieux les voir. Tiens, des algues sont prises dans un safran! Non, ce ne sont pas des algues, ce
sont des anguilles, enfin, deux sortes de poissons qui se sont collés par leur ventouse et profitent de la balade. Leurs
corps ondulent au gré des remous. La vision de ce monde inconnu est un peu inquiétante et évoque le Nautilus au
prise avec le calamar géant. Quelques instants de réflexion, je me dis que les deux parasites ne sont pas bien
méchants. Peut-étre sont-il amoureux de mon bateau? De bon matin, je montre nos hotes a Stéphane. Incrédule, il
se penche deux fois deux fois au dessus de la filiere. « J'ai fait un réve — lui dis je — la nuit, des centaines de poissons
comme ¢a grimpaient par I'arriére, envahissaient le cockpit et te mangeaient tout cru! » Je crois que j'ai gaché son
petit déjeuner.



Vous avez compris ce qu’est un mini. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’un mini n’est rien sans son spinnaker. Un
mini sans spi, c’est comme Marielle Goitschel descendant Val d’Isére sans ski sur la semelle de ses chaussures: c’est
pas sexy. Cherchez sur le web des photos ou des video de mini en action: le spi dans la brise, ¢a « déchire grave »

Pour nous, c’est le moment ou jamais. Le spinnaker est bien rangé dans sa chaussette. Mon expérience avec cette
voile se résume a une démonstration sur J24. Manu a tout fait: gréer, envoyer, affaler. Par contre, j'ai lu des tas
d’articles, plus ou moins contradictoires sur la procédure. Avec une chaussette, c’est facile. C'est écrit dans le mode
d’emploi. Je suis assez content de mon installation. Les cordes passent 13, la et la. Tout a I'extérieur des filieres,
devant le cable, au bout du tangon. Bon, on change de place. Stéphane a la drisse dans la main et moi la barre et les
ficelles. Il a un peu une téte de victime, mais assume ma décision stoiguement. C'est une constante chez Stéphane, il
n’approuve pas forcément, ne manifeste pas forcément le méme enthousiasme que moi, mais fait son boulot.
Contrairement a ma femme, il a le sens de la hiérarchie fonctionnelle.

Il est Ia, au pied du mat, et maintenant, c’est lui qui a le doigt sur la détente. Il attend mon ordre. Mince, la drisse lui
a échappé. Le peu de tissus dépassant de la chaussette a pris le vent et hop, le spi s’est gonflé d’un trait, rejetant en
téte de mat le grand fourreau de toile légere dans le quel il se trouvait a I'étroit. Le bilan n’est pas totalement
négatif. Le mur de toile bleue et rouge est |13, devant notre nez, mais impossible de le stabiliser. Il flotte, se dégonfle,
menace d’étreindre les cables qui passent a sa portée. Je borde les barbers-rollers, oriente le tangon, machine avec
I’écoute... Rien a faire, pas moyen de le gonfler durablement. Stéphane récupeére la drisse qui pendouille et range le
spinnaker dans son préservatif. Résultat des courses: trois minutes sous spinnaker. La voile n’est méme pas mouillée.
Nous tombons d’accord pour considérer I’'expérience comme réussie, malgré le vent peu coopératif et la drisse mal
foutue. Le spi est rangé au fond du bateau. Pour un bout de temps, sans doute. Plus tard, quand nous serons arrivés,
je vérifierai quand méme I'orthographe de « barber roller »...

06/06/2006 —07:34Z— 47° 40' 17.00? N 10° 21' 57.00? W — heading 240°T — 1025HPa

Hozro file gentiment cap au sud-ouest, vers les Agores, Inch Allah! Je suis allongé sur ma couchette et me laisse
bercer par le bruit rassurant de I’eau sur la coque. Parfois, tout s’arréte, j’ai I'impression que nous faisons un tour sur
nous méme, quelques jurons sur le pont, cliquetis de winchs, bruits de bottes précipités. Il se passe quelque chose.
Mais je suis tellement bien dans mon sac de couchage...

Soudain, je me réveille pour de bon. Le rythme a changé. Le bateau roule un peu de gauche a droite, tres
régulierement. L'atmosphére a changé. Nous allons beaucoup plus vite et notre course est rythmée comme celle
d’un wagon passant des raccords de rails: toudoum... toudoum... Je mets le nez dehors. Stéphane est assis contre le
balcon arriére, un pied posé sur le winch. « Ca va? On dirait que le vent est plus fort, non? — Oui, ¢ca va »

Je suis impatient de consulter les prévisions météo. Jusqu’a maintenant, la réception des fax fut bonne. Je cale le
récepteur sur Northwood et guette le son caractéristique. C'est parti: I'image défile ligne aprées ligne sur I'écran.
Prévisions a 24H: une dépression se creuse sur les Acores. Moi qui croyais que c’était un anticyclone, les Acores! Les
isobares (lignes d’égale pression) sont bien serrées, ¢ca doit souffler un peu. Je suis formel, les Pilot Charts n’avaient
pas prévu ca.

Les prévisions a 48H ne sont pas plus rassurantes. Dépression stationnaire sur les Acores. Dans le fond, c’est une
bonne chose, car le vent tournant dans le sens inverse des aiguilles d’'une montre autour d’une dépression, il est
portant vers Saint Pierre et Miquelon alors que d’habitude, on I'a dans le nez. Mais ¢a veut dire aussi que |'accés a
I'archipel est barré. Et puis ils ont marqué « trough » sur la carte. Ca veut dire quoi « trough » Est-ce comme « rough
» — dur, rugueux? Le long de la c6te américaine, une dépression fait également son chemin. Elle progresse vers le
nord-est, se tord en une spirale caractéristique. Elle est estampillée « trough » comme ses petites sceurs. Ces
dépressions la vont souvent se perdre vers |'lslande en se creusant.

La carte suivante prédit le temps qu’il fera dans 5 jours, 120 heures. Elle prend forme ligne aprées ligne, du nord vers
le sud. Labrador, Groenland, Islande baignent dans un calme anticyclone. L’adrénaline afflue dans mes veines. Je sais



gue les prochaines lignes vont révéler I'ampleur du drame. Si la dépression n’est pas au nord, c’est qu’elle a bifurqué
vers I'est ou alors, qu’elle s’est évanouie. Son ceil est lentement dévoilé par I'ordinateur, comme si une grande
paupiére se baissait tres doucement. Dans le méme temps, la dépression sur les Agores se creuse et opére une
division cellulaire vers Gibraltar, accompagnée d’un coup de vent.

Je suis touché a I'estomac. Il me faut digérer cette trés mauvaise nouvelle, comme quelqu’un a qui on annonce qu'’il
est viré. Je débranche I'ordinateur et montre I'écran a Stéphane par la porte de descente. Il tombe des nues. Son
regard fouille I’écran noir et blanc a la recherche d’informations compréhensibles. « Et alors? »

Je ne suis prét ni techniquement ni moralement a affronter une perturbation comme ¢a. Naturellement, quand on
traverse I’Atlantique nord, ¢a fait partie des risques assumés. Cependant, j’avais imaginé un équipage un peu plus
costaud. La, je crois bien que nous n’avons pas la carrure. Je n’aurais pas du lire le récit de la Fastnet Race 1979: une
dépression altlantique butte contre un anticyclone placé sur la Bretagne générant un brutal champs de pression et
une violente tempéte. 15 marins décedent.

1,2,3,4,5..0n fait demi tour.

4 jours pour rentrer et un pour assurer le coup avant l'arrivée du mauvais temps.

Dieu sait a quoi il révait I'instant d’avant! Sa déception est palpable. Mais déception de quoi? Il ne discute pas ma
décision. Cette traversée est ma chose, pas la sienne. Le tangon est rangé. Un coup d’ceil a I'arriere me donne une
idée de ce qui nous attend. La mer a toujours deux visages: celui, aimable, des vagues qui fuient rondement quand
on les suit vent arriere et 'autre, celui des lames abruptes et coupantes qui se projettent contre votre étrave. En un
lieu donné, on observe ces deux visages selon la direction dans la quelle porte le regard.

Nous faisons lentement demi tour. Une page est tournée. Nous changeons de monde. Hozro se laissait pousser a
petites touches dans le dos. Il va maintenant affronter le clapot et le vent. Pam! Pour la premiere fois, I'étrave
retombe lourdement au passage d’une créte. Cette détonation est prémonitoire du calvaire que nous allons vivre les
jours suivants. Il faudrait retendre la drisse de grand voile. Mais c’est tellement dur! Et ce foc qui pend sur I'étai
comme une guirlande de Noél, pourquoi ne puis-je I'étarquer plus? « Stéphane, tu vois, il faut garder 'empennage
de la girouette sur le repére, la... C'est important, car si non, on tire des bords carrés et on ne progresse pas. » Notre
environnement ne connait plus de verticale. Nous évoluons sur un plan incliné ol nous devons trouver de nouveaux
reperes, reconquérir un semblant de confort. Blam! L’avant du bateau tape tellement fort! Est-ce que nous faisons
quelque chose de travers? Le mat va-t-il résister a cette torture? Le vent de nord-est nous contraint vers le sud de la
Bretagne. Ou aller?

06/06/2006 — 19:34Z — 47°14' 22.00? N 9° 21' 02.00? W — heading 100°T — 1025 HPa

Ca cogite ferme. Il faut affiner le plan B. Je ne suis pas totalement pris au dépourvu, n’ayant pas tout a fait exclu
I’éventualité d’un échec. La navigation vers la terre ferme n’est pas un probléme en soi. On a 5 jours avant que la
perturbation n’arrive sur nous. Il faudrait éviter de se faire prendre prés des cotes. Si non, on est piégé. Tout dépend
de la force et de la direction du vent. Pour l'instant, le vent vient de l'est et il faut louvoyer, ce qui allonge
considérablement la route. A I'approche du mauvais temps, on peut s’attendre a du vent de sud. Ce n’est guére
mieux...

Ou aller? Un bateau, c’est pas comme un vélo qu’on case dans le coffre d’'une voiture. Et moi, j’habite de I'autre coté
de la mare a canards, alors... Heureusement, j’ai fait quelques recherches de « port a sec » sur Google. J’ai eu peu de
résultats, mais je me souviens de Loctudy. Ce nom est gravé dans ma mémoire, je ne sais pourquoi. Almanach du
marin breton page 356: Loctudy 47 50N — 004 10W, services de gardiennage. Blam, |'étrave cogne dur! Je rentre les
coordonnées dans le GPS et analyse les derniéres cartes météo. On a intérét a ne pas trainer car si non, la tempéte
va nous prendre de vitesse.



« Vers Saint Pierre » était une direction simple a suivre. C'était « par la » Un peu plus au nord ou au sud avait peu
d’importance, c’est le sens de I'aventure qui en avait. Loctudy, c’est différent. C'est derriere cette vague la qui va
ébranler la structure du bateau et notre moral. Et derriere celle 13, il y en aura des centaines d’autres. Loctudy, c’est
le bout de I’entonnoir. Qui a jamais révé de convoyer un Pogo vers Loctudy? Loctudy morne plaine.

Bon, le GPS annonce la couleur. Pour atteindre notre objectif sans tirer trop de bords, il faut absolument éviter de
laisser tomber la route sous le vent. Ca signifie une longue bagarre au prés serré et de la rigueur pour soigner I'angle
au vent. Jai fait quelques sorties dans ces conditions avec le J24 du club. C'est assez drole de lutter avec la barre
pendant une heure ou deux en profitant des surventes pour gagner de I'angle, mais pendant tout une journée?

Je me souviens aussi de la legon de mon copain Alain qui a hiverné a Saint Pierre: ne jamais tirer de bords trop longs,
méme si le vent adonne un peu. Il suffit que sa direction change radicalement et hop, on est marron, avec
éventuellement le bonheur de repasser la ou on était des heures auparavant.

En fin de compte, toutes ces contraintes sont les mémes qu’en parapente. Je ne suis pas complétement a la rue.

Les chocs dans les vagues sont répétitifs. Il n’y a rien a faire pour les éviter. C’'est tuant, surtout pour le moral. Mon
estomac est noué. Stéphane me propose une petite soupe. Non merci, je n’ai pas faim. Une pomme fera |’affaire.

La nuit n’est pas de tout repos. Je ne suis pas du tout accoutumé aux coups de canons qui résonnent dans les
entrailles du bateau. Je souffre autant que lui. Le bruit est amplifié par la caisse de résonance de la coque qui est
pourtant bien pleine. Le semblant d’ordre du départ s’est commué en champ de bataille, a cause de la gite
prononcée. L’accés a la pointe du bateau, et donc a nos réserves de vivres, est un véritable parcours du combattant.
Nous ne nous sommes pas encore adaptés a notre nouveau milieu de vie et son absence d’horizontale. Pour
I'instant, la nourriture n’est pas mon soucis premier. En fait, si, mais plutot a contre emploi, si vous voyez ce que je
veux dire. Je suis allongé dans le ventre d’ Hozro, dans son estomac. Il est en train de me digérer. Hozro a envie de
me vomir.

Il arrive que Stéphane vire de bord involontairement. Merde! « Quand tu sens que ¢a ne va pas, tu tires sur la barre!
» Au lieu de naviguer avec ses sensations et les repéres extérieurs, il a le regard rivé sur la boule rouge du compas. Je
lui parle d’angle au vent. Son repere, c’est le cap donc le compas, alors... Ce n’est pas tres grave. C'est juste que I3,
j’aurais besoin d’aide, pas de complications supplémentaires.

J'aurais surtout besoin de me libérer de cette pomme de trop qui me péese sur I'estomac. « Est-ce que ¢a te dérange
si je m’allonge maintenant? Surtout, appelle moi s’il y a le moindre probléme — si possible avant, d’ailleurs » Allongé,
je vais mieux. Je sommeille, dors par petits bouts, élude les problemes. Dans I'angle entre la couchette et la cloison,
je jouis de I'exiguité de I'endroit, de méme que les rats aiment les lieux resserrés. Peut-étre un réflexe ancestral ou la
recherche de la position foetale. Cependant, le bruit de I'eau sur les flancs d’ Hozro est différent. Le bateau est trés
gité, mais comme je suis coincé dans un angle, je ne m’en rend pas trop compte. Je dois me donner un coup de pied
au c. pour sortir guand méme de mon terrier et faire le point sur la situation. C'est mon devoir de patron.

Il fait nuit noire. Stéphane est arc-bouté sur le cale pieds pour conserver I'équilibre. De ses deux mains, il tire
pitoyablement sur la barre et, pour la premiére fois, émet de petites plaintes quand le voilier lofe involontairement
et que le foc se met a faseiller. Dans le faisceau de ma lampe frontale, je vois I'eau noire qui passe bien au dessus du
liston.

« Mais pourquoi ne m’as tu pas appelé?

—Je ne voulais pas te déranger. »



On fait quoi, maintenant? Relacher le charriot d’écoute? Prendre un ris? Quand on est parti pour prendre un ris, il
faut en prendre deux. J’ai lu ¢a. La voile fouette. La bosse de ris (un cordage qui sert a tirer le bas de la voile vers la
bome) résiste. Dans quel ordre doit-on faire ¢a, déja? Souquer la drisse d’abord, puis la bosse ou I'inverse? Ca ne
suffit pas, le bateau gite encore. On va prendre un ris dans le solent, c’est a dire en réduire significativement la
surface. Je jaillis du cockpit avec le moral d’un poilu partant a I'assaut. A genoux, sangle mousquetonée sur la ligne
de vie, je rampe. Nous sommes en permanence reliés a notre bateau par une sangle. Avant de sortir du carré, on se
« mousquetone » sur un petit anneau en fond de cockpit et on reste comme ¢a tout le temps qu’il faut. La, j’ai passé
le mousqueton sur une sangle qui repose d’un bout a I'autre sur le pont. Tout en avancant, je me dis que si je passe
par dessus les filieres, ma longe va glisser jusqu’en butée et que, si elle ne casse pas, je vais étre en piétre position
pour remonter a bord.

Le chemin n’est pas bien long, compte tenu de la taille du bateau, mais le contexte hostile. Je fais une pause en
m’abritant des rafales ennemies derriere les haubans. Un coup d’ceil sous la capuche pour évaluer la situation, puis
je repars a I'assaut. L'étrave se leve, salue, pique dans la vague suivante. L'eau balaye le pont, pénétre dans les
jambes de mon ciré, puis dans mes bottes. Ca, c'est le début de la fin: quand les pieds son mouillés, c’est trés
mauvais signe. Heureusement, il fait nuit noir, et dans le pinceau de ma lampe frontale, je ne vois que I'eau qui
bouillonne autour de moi. J'ignore I'état réel de la mer un peu plus loin, mais en fin de compte, ¢a n’a aucune
importance, j’ai un probléme et je suis a I’endroit qu’il faut pour le régler. Avec abnégation, je suis agenouillé dans le
sens de la marche, jambes écartées pour ne pas perdre I'équilibre. Je trouve que je ferais un bon sujet de film a
grand spectacle.

Pour réduire la surface d’un foc, qui est un triangle parfait, on modifie la position des points d’encrage de ses trois
sommets. Le hic, c’est que dés qu’on en relache un, la toile se met a fouetter bruyamment dans le vent et met en jeu
des forces considérables pour éviter de se faire ficeler a nouveau. Il doit y avoir une méthode d’école pour minimiser
le temps de manceuvre et sa durée, mais |3, je dois improviser sur le tas. Il faut se protéger le visage pour éviter de
se prendre une gifle et ne pas se laisser impressionner par le bruit. C'est qui le patron, d’abord?

« Stéphane, lache!

— Lache quoi?

— Le truc, la corde, la drisse, quoi! »

Je dois changer de place le mousqueton qui tient le point d’ amure tout devant. Le lecteur est prié de retenir ce
vocabulaire marin, parce que j'aimerais bien que ce blog commence a ressembler a un récit d’aventure a la voile.
Avec I'épaisseur supplémentaire du pli de tissus, la pression du vent et le tangage, I'affaire est passablement
compliquée. Idem pour les écoutes, ces cordes qui permettent de controler le foc depuis le cockpit. La voile bat dans
tous les sens. J'arrive difficilement a passer le cordage dans I'ceillet, a boucler mon nceud de chaise. » Le serpent
sort du trou... » Il faudrait également que le lecteur apprenne a faire le nceud de chaise qui est le nceud marin
universel. Evidemment, il y a plein d’autres noeuds, mais c’est juste pour remplir les livres. Au tour de I'autre écoute,
maintenant... le temps de la récupérer, la voile s’est libérée de la premiére car ses soubresauts ont rapidement
desserré I'étreinte de la corde qui s’est défilée en douce. Elle est sortie de I’avale-tout et traine dans I'eau. Nul ce
noeud de chaise!

Pas le choix, je recommence tout. Il faut y arriver. Je bosse en faisant abstraction du milieu qui m’entoure. Du mal de
mer aussi. L'obscurité rétrécit notre perception du monde et de notre estomac. Les nceuds sont faits. Maintenant,
j’enroule le trop de tissus en bas de la voile. Le bourrelet se rempli d’eau a chaque vague. Je glisse vers le rail de
fargues. Misere! Les nceuds sont fait, mais rien ne va plus... Je me suis trompé. L'écoute passe a |'extérieur des
haubans, alors que c’est l'inverse avec cette petite voile. La tenir de la main gauche pour qu’elle ne puisse expulser
I'autre écoute, de la main droite, reprendre le cheminement de la corde et refaire le nceud. Je suis catégorique, la



voile est un sport manuel. Il y a sans cesse quelque chose a réparer, ou des prouesses a réaliser dans les pires
conditions avec ses doigts, comme par exemple un nceud de chaise en apnée.

« Stéphane, tire!

—Tire quoi? »

La grand voile a pietre allure. Le foc est mal rabanté. Mais Hozro gite beaucoup moins. La barre est légére. La
situation est stabilisée. La bonne nouvelle me fait oublier la colere: Stéphane doit absolument me réveiller a la
moindre détérioration des conditions. Si il me réveille pour rien, je 'engueule et on en parle plus. Autrement, trop
tard is to late.

08/06/2006 07:35 47° 13' 07.00? N 6° 58' 31.00? W
v5,9kts h130°T w093/19,9 1024HPa

Le jour suivant est lumineux. Le ciel, intégralement bleu renforce le contraste avec les moutons blancs que le vent
leve partout.

Je suis intégralement malade. La seule position qui me convient est allongé, les yeux fermés. Le bateau cogne, le mat
tremble. On entend I'eau qui ruisselle sur le pont. L’écoulement est de courte durée. L'eau reflue avec le tangage.
Régulierement, une vague plus grosse ou plus vicieuse claque contre le franc-bord, envahit le passavant, passe par
dessus le rouf et vient mourir dans le cockpit. La porte de descente est heureusement fermée. J'ai scotché les
aérateurs champignon qui, grippés ne se laissaient plus fermer. Hélas, il y a une fuite au niveau du pupitre de pilote
automatique. Régulierement, I'eau coule sur mon sac de couchage. Mon ultime refuge est menacé.

Avant de me coucher, j’ai pris la météo. Conditions stationnaires, c’est a dire bonnes... sauf que nous naviguons au
prés serré, sauf que nous avons fait demi tour, sauf que j’ai le mal de mer et que I'air est irrespirable car les issues
sont closes.

La porte de descente claque.

« Un avion vient de nous raser! Il est passé encore plus bas que le mat! »

Nous sommes au milieu de nulle part et un avion nous rase les moustaches: il veut communiquer avec nous. On se
croirait dans une bande dessinée de Tintin et Milou.

« Hozro de —

— Station appelant Hozro, je vous écoute.

— Nous sommes un avion de la douane en mission de surveillance. Vos proches sont inquiets. Pourriez-vous nous
décrire la situation a bord? »

Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Qui a bien pu appeler les services officiels ? J’avais pourtant prévenu les gens
ayant accés au site internet de positionnement que, tant que le bateau avance, il n’y a pas a s’inquiéter!



Dois-je lui dire que je suis malade a crever, que j’en ai marre et que je regrette toute cette histoire?

— Avion des douanes, Hozro, tout va bien a bord. Je répete: tout va bien. Avons fait demi-tour cause météo.
Destination de dégagement: Loctudy Je répete: Loctudy!

— Bien pris, Hozro, nous allons donner des nouvelles a vos proches. Bonne route! »

Je suis nul en voile, mais en radio, ¢a peut aller. Que s’est-il passé? Conscient de mes faiblesses, j’ai voulu compenser
par un équipement a la pointe du progres, comme d’autres compensent des carences inavouables en frimant dans
de grosses bagnoles. Hozro posséde une balise de positionnement par satellite . Tout le monde peut suivre sur
I'internet notre progression au quotidien. L’appareil est placé sur le balcon arrieére. De temps a autre, une petite
lumiéere rouge témoigne du bon fonctionnement de la balise. De plus, un bouton de détresse permet d’envoyer un
signal quand tout va mal. A ma connaissance, personne n’a appuyé récemment sur ce bouton. D’ailleurs, nous avons
peu de visites ces derniers temps. On réglera ¢a a terre. Il y a plus urgent: il me faut vite un seau... Il est ou le seau?

C’est mon tour de quart. Je suis assis sur le plat bord et je barre. Ce bateau n’est pas a ma pointure. La longueur, ¢a
va, mais pas la largeur. Pour ne pas glisser je dois tendre la jambe ou m’appuyer sur le cale pied en inox. Au moindre
mouvement, le support tubulaire échappe a sa fixation et c’est la galére pour le remettre en place. Ca fait un bruit
d’enfer juste au dessus de celui qui essaie de dormir. Il faut faire une gymnastique pas possible pour le remettre car
je ne peux lacher la barre dans ces conditions, ne serait-ce que quelques secondes! Le bateau n’est pas trop mal
réglé, mais comme on doit sauter un talus toutes les 15 secondes, on essaie d’arrondir un peu le passage de la créte.

Il fait trés beau. La brise est soutenue. Nous sommes toujours au prés serré, c’est a dire 'allure la plus proche du
vent. On ne peut pas remonter le vent plus que ¢a. On ne peut pas non plus naviguer de facon plus inconfortable. Le
bateau gite et tape. Les vagues qui viennent a sa rencontre, présentent leur face la plus abrupte. La vitesse du
bateau s’ajoute a celle du vent, ce qui renforce les chocs et la sensation de froid. De facon aléatoire et soudaine, une
vague heurte plus violemment encore le flanc du mini. Alors, un jet d’eau glacé s’éleve par dessus bord et se voit
brutalement rabattu par le vent. Le plus souvent, une partie de I'eau s’écoule sur le rouf et I'autre suit le passavant.
Elle hésite, reflue. De temps en temps, sans complexe, elle vient imbiber les fesses du barreur. Quand on repose en
bas et qu’on entend distinctement le choc puis le ruissellement de I'eau, on se dit « qu’est-ce qu’il s’est pris, le
pauvre! » Et quand on est de quart : « Comment peut-il endurer ¢a en bas? » Alors il faut tout reprendre a zéro:
vider les manches, exposer un maximum de surface au soleil et au vent pour sécher plus vite. Hélas, le cycle finit
toujours mal. C'est au moment de la reléve qu’on se prend le plus gros paquet. Le ciré devra s’égoutter dans le carré.
Celui de Stéphane est détrempé en dedans et en dehors. Ses bottes, a I'allure si confortable, ne sechent plus depuis
longtemps. Quand il se déplace, de la mousse perle a travers le cuir garanti 200% étanche...

Le vent forcit. Le foc est arisé, la grand voile au bas ris: on touche le fond de nos ressources techniques. |l reste le
tourmentin orange fluo, mais alors on aborde le domaine de la survie. Ce n’est pas du tout au programme. A tout
hasard, je grée le bas étai, un cable supplémentaire qui renforce le mat vers I'avant. Tout est en bas, donc, comme le
moral de I'équipage. Les vagues sont extrémement abruptes. Parfois, I'une d’elle survient, plus haute et plus raide
gue les autres. Alors je me demande si notre coque de noix va réussir a I'escalader. Dans I'absolu, elles ne sont pas
gigantesques, mais si proches de la verticale! Hozro pique dedans, s’arréte presque. Son étrave volumineuse monte,
se hisse au sommet de l'obstacle et retombe avec fracas. On appelle ¢ca « planter des pieux » Il bouchonne
vaillamment. Rien ne I'arréte. Il continue a tracer sa route vers le continent. On sent bien qu’il lui en faut plus pour
renoncer. Les problémes viennent plus souvent des hommes que des bateaux.

« Ben mon vieuy, il encaisse, hein? »



C'est I'’équipage qui demande grace. On tente de se reposer dans une atmosphére confinée. Toutes les issues sont
fermées. L'air est épais, tout est mouillé, tout dégouline. On éponge I'eau douteuse qui s’accumule au fond du carré,
on essuie les parois, le plafond. Ca golte par les aérateurs malades, ¢a ruisselle par le pilote automatique et la mer
choisit la moindre occasion de s’engouffre par la porte de descente entrouverte. Le soleil est radieux, le ciel d’'un
bleu profond et nous, nous nous terrons dans une espéece de bocal nauséabond. Le bateau est mal préparé. La
sécurité est basée sur I'étanchéité: retourné, il doit se remplir le plus lentement possible. Dans notre cas, les
aérateurs sont bloqués en position ouverte et I'’eau s’infiltre par le pilote automatique. Tout faux.

Les besoins élémentaires réclament une gymnastique incroyable. Enlever le haut. Oter les bretelles du pantalon de
ciré, baisser le ou les sous-vétements chauds, le slip... D’une main, il faut se tenir quelque part. De I'autre gérer le
paquet de vétements qui enserre vos genoux. Alors, viser I'ustensile prévu a cet effet. Naturellement, c’est a cet
instant précis qu’ Hozro vous gratifie d’'une ruade. Dés que vous aurez ajusté votre auguste a I'endroit tant convoité,
il s’agit de I'y garder a tous prix. Vous allez glisser de droite et de gauche, tomber sous le vent, mais a aucun moment
le contact ne doit étre rompu. Un peu comme quand la navette s’ arrime a la station spatiale...

Cette débauche d’efforts est toujours récompensée par le sentiment du devoir accompli et du travail bien fait. Mais
la manceuvre n’en est pas terminée pour autant! Il faut gérer le ré-habillage, tout en évitant les débordements
accidentels, passer bras tendu I'objet par la porte, le vider et le nettoyer consciencieusement sans tomber a la mer.
L’'homme de barre expérimenté aura anticipé un regard sur I'infini lointain. Le novice, hypnotisé par le contenant
autant que par le contenu, ne pourra éviter un coup d’ceil embarrassant. Ainsi va la vie des équipages...

J'ai mal au cceur, j’ai mal a 'ame. Je maitrise la situation matérielle, bien que les réglages ne soient pas les mieux
adaptés, j'en suis certain. La drisse de grand voile n’est pas assez étarquée, je ne sais si je dois tendre les bastaques
plus que ca. La barre n’est pas trop dure, mais j'ai I'impression que nous nous trainons. Le moral est a zéro. Je n’ai
pas la carrure ni le bagage technique pour affronter sereinement une traversée de I'Atlantique, ni méme la moindre
navigation cétiere. Ma famille me manque et j’ai manqué a mes devoirs. J’aimerais tant sentir la chaleur rassurante
de ma femme tout contre moi. On est jamais plus amoureux qu’en mini, au prés serré dans 25-30 nceuds de nordet.
Une fois a terre, je mettrai définitivement un terme a cette aventure absurde. Je vomis par dessus bord et reste I3,
plié en deux sur la filiere, hypnotisé par les reliefs de bile qui maculent I'océan, une partie de mes entrailles qui
s’épanchent au fil de 'eau.
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Le soir apporte un répit. La mer s’assagit. On peut sortir le générateur et le mettre en route dans le cockpit. Le pilote
automatique a I'air d’aimer ca. Il va prendre la reléve pendant la charge des batteries. Malgré le bruit, Stéphane et
moi pouvons nous détendre un petit peu.

C’est a dire qu’exceptionnellement, nous sommes assis ensemble. Une pause dans la corvée de barre. Nous sommes
en route vers Loctudy. Nous tirons régulierement des bords pour ne pas nous éloigner de la route, mais maintenant,
le vent adonne. Il passe au SE comme prévu. C’est ol, exactement, Loctudy? Nous n’avons pas de carte de ce coin la.
La derniére s’arréte a la Baie d’ Audierne. Apres, il faudra se débrouiller avec I’ Almanach du Marin Breton.

Stéphane a bon appétit. Il me propose un truc a manger. Je ne peux rien avaler. C'est étrange. Une action aussi
naturelle que boire une cuillerée de soupe devient absolument impossible dans ces circonstances. On comprend
mieux ce que ressentent les anorexiques. Je ne bois rien, ne mange rien et pourtant, je continue a uriner
régulierement. Je suis détrempé a I'extérieur et me desséche de I'intérieur. J'imagine le calvaire des grands malades.
Moi, je n’ai qu’a me taire, car je I'ai bien cherché.

Le matin révele une bande de nuages d’altitude qui progresse depuis I'ouest. Le vent vient de 13, les nuages sont la...
Quand on est face au vent, dans I’'hémisphere nord, les dépressions sont a droite... Non, ¢a ne colle pas. Est-ce que



c’est la tempéte qui arrive? J'ai du mal a me concentrer. Je rentre les positions des différents feux et bouées de
Loctudy dans le petit GPS. Tout est dans I’Almanach. Il suffit de lire. Dans mon état, ce n’est pas une partie de plaisir
et je doute que ce soit un bon reméde a mon malaise. Il faudra se débrouiller avec ¢a. Y arriverons nous ce soir? Le
mauvais temps nous rattrapera-t-il avant? J’ai assez de lucidité pour renvoyer un peu de toile tandis que Stéphane
roupille. Le vent a baissé. Sur le canal 16, j'entends que des baigneurs sont en difficulté dans la baie d’ Audierne. On
va envoyer |'hélicoptere.

Enfin, une frange de terre apparait. Une tour immense pointe dans la brume du soir. Qu’est-ce que c’est? On dirait
un minaret. Je n’arrive pas a l'identifier, faute de documents. J'ai la sensation que nous sommes trop pres des terres
pour atteindre Loctudy en route directe. La nuit tombe et avec elle le vent. Qu’il était agréable de glisser doucement
dans un souffle... Pour moi, c’est ¢ca le meilleur de la voile: avancer comme par miracle sur une mer sans ride. Hozro
sait faire ¢a quand il le veut. C’était la méme chose en parapente. J'étais excellent dans les petites conditions ou la
plupart des autres pilotes allaient « au tas » Par contre, j’étais un peu limite quand il fallait « avoir de I'estomac »
dans les grosses turbulences ou le vent fort qui fait reculer.

Désormais, nous sommes arrétés. Le barometre est descendu de fagon inquiétante. Je n’ai pas envie de rester la a
attendre passivement et sans carte que la perturbation nous atteigne. Il fait noir. Un voilier pointe sont feu vert par
notre arriere. Je I'appelle sur le canal 16. Aucune réponse. Un opérateur radio m’appelle sur ce méme canal. Il s’agit
d’un sémaphore qui ne doit pas étre bien loin.
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» Hozro, est-ce que vous avez un probleme?

— Notre position est 47 48 36 N 04 24 35 W Il n'y a plus de vent et notre moteur est en panne. La pression
atmosphérique baisse rapidement et je voulais demander au voilier qui passe prés de nous au moteur s’il ne pouvait
pas nous passer une remorque jusqu’au travers de Loctudy. »

IY

Le voilier en question répond au sémaphore qui l'interpelle, pas a nous. D’'un ton condescendant, il déclare que la
situation n’est pas si grave, qu’il est pressé, que nous n’avons qu’a jeter I'ancre ici jusqu’a demain... Je n’interviens
pas sur la fréquence, car certains mots disgracieux me viennent a I'esprit.

« Hozro, est-ce que vous souhaitez une assistance? »

J'accepte la proposition, pensant qu’il va nous envoyer le petit bateau hors bord d’un plaisancier local prét a rendre
service. A Saint Pierre, tout le monde accourt au moindre probleme. C’est a la fois le signe d’une certaine solidarité
entre gens de mer, mais aussi une distraction bienvenue.

Nous sommes la sur une mer d’huile a mettre un peu d’ordre sur le pont. Les voiles sont proprement ferlées. Un
cordage est prét pour le remorquage. Le grand minaret projette maintenant un puissant pinceau de lumiere. De quel
phare s’agit-il? Franchement, j'ai I'air un peu béte, planté la sans carte a deux pas de mon port de dégagement.
Notre sauveur approche enfin. C’'est la grosse cavalerie: la vedette de la SNSM, tous feux dehors, clignotants bleus,
blancs, rouges, oranges... Ca va jaser! Encore un voilier en détresse de moteur hors bord!

Tant pis pour notre amour propre. Nous prenons le cordage qui nous est tendu. Trés justement, un membre
d’équipage nous conseille d’installer une patte d’oie jusqu’a I'arriere pour bien répartir les efforts, car « ¢a risque de
tirer un peu fort » On est parti. Hozro surfe littéralement. Les safrans sifflent. Je suis inquiet car je me demande
quelles seraient les conséquences d’une petite erreur de barre. Ca craque et ¢a gémit. La ligature que j'avais nouée
par précaution a la ferrure d’étai tordue rend I'ame brutalement. Je crois que Stéphane dort. Nous croisons
d’'innombrables bouées. A chaque fois, je pense que nous sommes arrivés. Ce remorquage est une torture. Je tombe
de sommeil. La vedette ronronne doucement a 20 métres devant nous. Je chute littéralement dans le cockpit a
plusieurs reprises, me reléve en sursaut. Nous naviguons depuis des heures. Ou allons nous?

Enfin, des arbres apparaissent a babord. Est-ce que je réve? Non, nous sommes arrivés dans un port de péche. Tout
est calme. Les chalutiers sont a quai, silencieux. Nous amarrons Hozro a couple de « Margodig » On m’invite a bord
pour me parler, un peu a regret, de la facture qui va m’étre envoyée. C'est de bonne guerre.

Nous sommes allongés dans Hozro, porte grande ouverte. Dormir au calme....
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encore une heure, une heure seulement
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Jentre-ouvre les yeux. Non, aucune odeur de port de péche ne filtre par la porte d’'Hozro. Le soleil inonde I'habitacle
de I'avion. Par le hublot, j'entrevois les premieres terres d’Amérique. C’'est surement le Labrador. Nous passons au
nord de Terre Neuve. Il reste au moins une heure jusqu’a Montréal. J’aimerais raccrocher les derniéres minutes de
mon réve. J'étais si bien sur ma couchette, bord a bord avec Margodig ...

Qu'il fait bon a Loctudy!

Constatant qu’il ne pouvait nous rattraper, « I'ouragan » a mis le cap sur I'lslande. Juste un peu de bruine et puis s’en
va... Etrangement, les toilettes du port de plaisance continuent a osciller, mais sans brutalité. C’est agréable, meilleur
gu’un petit coup dans le nez et on a pas la gueule de bois. Mon sens de I'équilibre est altéré et je me méfie des
pontons flottants, car ma trajectoire est aléatoire. L'appétit est revenu. On déjeune, boit des biéres au bar. Nous
sommes bronzés et frimons en parlant allemand, notre seconde langue maternelle. Sans doute que I3, nous avons
vraiment « 'attitude » Il n’y a qu’a croiser le regard de la serveuse.

La voile, c’est vraiment bien dans les ports. Bernard, équipier de la vedette Margodig vient nous rendre visite,
accompagné du jeune militaire qui était de service hier au sémaphore. On discute, on trinque, on est vraiment en
vacances. Bernard me conduit chez Locamarine, a deux pas des pontons, et le gardiennage d’Hozro est organisé en
deux coups de cuillere a pot. Une petite suée de la carte bancaire et tout est possible. lls vont le démater et le
transporter dans un hangar situé de I'autre coté de Loctudy. Bernard habite juste a coté et pourra jeter un ceil de
temps en temps. Qu’est ce que c’est encombrant, un bateau quand on ne sait pas ol le mettre, surtout quand on
habite a des milliers de kilométres! Je suis libéré d’un poids considérable. La vie est belle. L’addition sera pour plus
tard. Elle va étre salée.

On fait tout sécher comme on peut. Il y en a partout sur le pont et dans le gréement, au mépris des principes
élémentaires de bonne conduite dans les ports de plaisance respectables.

Mes parents, toujours préts a prendre la route, sont arrivés a la rescousse. lls nous expliquent que notre balise de
positionnement a eut un défaut. Elle a diffusé des messages erronés et les positions d’"Hozro sont passés d’un vert
rassurant a un jaune et noir inquiétant aprés que nous ayons fait demi tour. Alors les parents de Stéphane ont
appelé le centre de recherche et de sauvetage. C’'est embarrassant. J’avais pourtant bien expliqué que le signal de
détresse est de couleur rouge et que tant qu’un bateau avance, c’est qu’il n’y a pas trop a s’inquiéter. L'étiquette
jaune, avec un liseré noir, est réservée a une alarme dite « intrusion » En un mot, c’est quand on pénétre dans votre
bateau par effraction pour vous piquer votre ordinateur. Toute alarme est transmise par satellite et vous recevez un
message a la maison avertissant qu’on est en train de cambrioler votre yote. Hozro n’est pas équipé de ce dispositif.
Ce serait de mauvais go(t sur un mini! Je déteste fermer ma maison ou ma voiture a clé, alors mon bateau... Tout le
monde sait bien que la clé du cadenas est dans la baille a bout tribord sur le rouf. A Saint Pierre, la clé de la voiture
est attachée a une ficelle prés du volant pour qu’on ne la perde pas. Une « intrusion » en haute mer est peu
probable, a moins d’un acte de piraterie ou alors d’une absence prolongée de I'équipage parti faire un tour. A terre,
famille et amis ont échafaudé toutes sortes d’hypothéses, comme l'intrusion d’eau dans les cales. Bref, la balise a
failli a sa mission. Il faudra trouver la cause de la panne.

J'ai bien fait d’acheter un billet aller-retour sur Halifax. Je me suis longtemps demandé si ¢a n’allait pas me porter la
poisse. En fait, je ne le sais toujours pas.



Ma femme et mes fils sont a porté de téléphone, mes parents sont la et Hozro aura une place au chaud cet hiver. Le
confort et le sentiment de sécurité, piliers d’'une vie bourgeoise bienheureuse, font oublier les affres du retour a la
coOte, le doute, le mal de mer et la honte.

C’est fou tout ce qu’on peut caser dans un mini! Quand vous croyez qu’il n’y en a plus, et bien il y en a encore. Je fais
cuire les ceufs dans la cocotte. Je range dans des caisses la tonne de nourriture dont je ne sais que faire. Bernard en
gardera une bonne partie dans le local de la SNSM. Je précise que les bieres sont a leur disposition. Je vais devoir
abandonner mon bateau a des inconnus: le chantier ne peut le sortir de I'eau tout de suite. Quelques photos, un
dernier coup d’ceil. Batteries, générateur, voiles... tout tient dans le Berlingo. Je suis pris d’'une grande lassitude,
malgré I'atmosphére de vacances, le soleil, le pique-nique. Moins que I'échec, c’est le bilan de I'aventure qui
m’affecte: des mois de préparation, la nourriture pour 30 jours de mer et la déception de ceux qui nous attendaient
a Saint Pierre. Nous avons fait une sacrée balade malgré notre incompétence. La décision du demi tour nous a peut-
étre sauvé d’un désastre.

Aux Tuilieres, je suis allongé dans I’herbe rude. Je contemple les cumulus médiocris qui accompagnent la brise
légere. L'air vibre de milliers d’ailes et toutes sortes de pattes explorent le pré aride. La vie est tellement facile ici! Je
me leve, bois un coup, planque les clés du pigeonnier. En quelques minutes sous le soleil assommant, je descends le
sentier millénaire, sursaute aux mouvements saccadés des rapietes (lézards) sur le mur du cimetiere (refait), gagne
la fraicheur de la riviere. A 19 heures, la cloche annonce I'apéritif et on refait le monde dans la petite cour. Ma
pagaie verte et rouge est debout derriére la porte de la cave. Les insectes font des ronds sur I'eau autour de la
barque.

A 19 heures, quelque part, quelgu’un implore le vent, un autre maudit la tempéte, vomit ses boyaux par dessus le
bastingage.



Descendu de I'avion, je devine Félix et Ursel qui, main en visiére, me cherchent du regard a travers la vitre fumée du
hall. Je rentre a Saint Pierre par la petite porte, celle de I'aérogare, 1a ou Christine et Emile m’avaient dit adieu
guelques semaines plus tot. Elle m’avait offert un livre passionnant sur I'histoire de la péche a Saint Pierre, que
j’avais englouti bien avant mon atterrissage a Bergerac. A la fin du 19éme siecle déja, on remarquait une baisse de la
ressource en morue. Imaginez cent ans plus tard I'état des stocks apres le ratissage des bateaux-usine et les
gaspillages de toutes sortes!

Les retrouvailles sont émouvantes. Je peux serrer contre moi ceux que j'aime. Il faut expliquer, tout expliquer. Bien
entendu, chacun a son avis sur la situation météo, la panne de la balise de positionnement. Avec un équipier
expérimenté, peut-étre? Personnellement, je ne I'étais pas, mais me serais-je entendu avec un moustachu du circuit
mini ou un vieux briscard « made in Les Glénands »? Avec Stéphane, au moins, la retraite fut digne et conviviale. La
page est tournée. Hozro doit étre bien calé dans son hangar a cette heure-ci. Il va avoir le temps de sécher. Les frais
de gardiennage sont payés pour les six mois a venir. J’ai le temps de réfléchir a notre avenir commun. Prendre du
recul, comme dirait votre épouse avant de faire ses valises pour toujours.

Mon programme de navigation reprend son cour naturel: kayak de mer et sortie avec I'école de voile. La déconvenue
de juin dernier n’est pas totalement négative: je peux reprendre la construction de mon doris, petit bateau a voile et
avirons. Les chantiers navals amateurs sont souvent victimes de leur durée. Entre le projet et la mise a 'eau, il passe
tellement d’eau sous les ponts que le programme de navigation du constructeur a le temps d’évoluer. Le projet
initial ne correspond plus aux ambitions du début, et souvent, le bateau mort-né finit au fond d’un jardin. Hozro est
venu phagociter mon projet de construction. Il est temps de réagir.

Dés I'annonce de ma mutation a Saint Pierre, j’ai entrepris de me former aux choses de la mer. Mon premier bateau
fut un kayak pliant avec le quel je réalisai quelques belles randonnées sur les rivieres de I'est de la France. Puis I'idée
de fabriquer a Saint Pierre ma propre embarcation fit doucement son chemin, stimulée par la découverte sur
I'internet de nombreux plans de voiliers. Je découvris I'existence d’embarcations séduisantes, comme le Seil, qu’on
peut gréer d’une voile ou mener a l'aviron.

Le projet de traverser I'Atlantique en mini vint télescoper cette entreprise. Mes ambitions avaient enflé trop
rapidement. Ma déconvenue avec Hozro venait a propos pour donner un second souffle a la construction navale. J'ai
de la chance, je suis retombé sur mes pieds. Je bouffe la vie comme mon rabot électrique avale le spruce de mon
mat creux en lamellé collé! Ca marche au poil, mais gaffe de ne pas se faire avaler le bout des doigts.

Aujourd’hui, la coque est retournée, mais il reste encore un sacré boulot. L'ouvrage du bois est enthousiasmant et
me déconnecte complétement du passé tout frais. Il faut fabriquer le plat-bord, les bancs, la dérive, etc. J'aimerais
bien mettre ce bateau a I'eau en ao(t, pendant la visite de mes parents et de mon fils Benjamin. En fait, une bonne
partie des trois semaines qu’ils passent avec nous est consacrée a la découpe des ultimes pieces de contre plaqué,
ajustage, poncgage, vernissage, peinture. Les taches les plus ingrates sont dédiées a mon pere. Il réalise une grosse
part d’un boulot fastidieux ainsi que le faconnage des avirons. Benjamin se spécialise dans I'application des vernis. A
peine le petit déjeuner avalé, ca commence a sentir la sciure de bois et le diluant dans la maison. Par chance, le
temps est particulierement agréable. On peut travailler au soleil, essayer 'emplanture du mat, mesurer les écoutes.
La fonte du petit lest en plomb, fourni par un voisin ayant démantelé la salle de radioscopie de I'hopital, prend des
allures mystérieuses. Les morceaux de métal, placés dans une vieille casserole, sont chauffés dans notre barbecue,
un modele canadien a gaz extrémement pratique pour cette opération. Une fois liquéfié, le plomb est coulé
directement dans la dérive en bois. Mieux vaut ne pas s’en faire tomber une goutte sur le pied! Fin aodt, je suis
armateur de deux voiliers en état de naviguer, dont I'un est du mauvais c6té de I’Atlantique et I'autre rivalise avec
les fleurs de pissenlits dans le jardin.

Celui I3, je I'ai intégralement fabriqué avec les moyens du bord et les matériaux disponibles sur l'ile. Dans les deux
cas, je suis parti de rien, je n’avais aucune expérience uniquement |'esprit d’entreprendre. Hélas, si I'interprétation
des plans, la recherche de solutions, les essais-erreurs se sont accommodés de multiples arréts sur image pendant



les périodes d’incertitude , la traversée de I'Atlantique réclame plus d’aptitudes a réagir immédiatement aux
situations imprévues. On ne peut reprendre une manceuvre comme on découpe une nouvelle piéce de bois.

Enfin, Hagar — Dunor ler — on m’a souvent demandé ce que ¢a voulait dire — glisse sur les bois d’échouage et se
dandine a la surface du Petit Barachois. La famille est réunie un verre a la main devant le cabestan numéro 53. Un
coup de schnaps est servi au Vieil Homme afin d’attirer ses bonnes graces. La brise légére suffit a gonfler les belles
voiles a I'ancienne et nous faisons quelques ronds dans le port. Le bateau marche bien. Dériveur volage, certes, mais
suffisamment stable pour ne pas risquer de chavirer en conditions normales. J’apprendrai a naviguer seul a bord, a
virer vent de face ou arriére, a gréer ou dégréer le mat en pleine mer. Je débute a 50 ans et en autodidacte le
programme de navigation d’un Optimist, la nage a l'aviron en plus. Assez léger pour étre mis a I'eau par une
personne seule, Hagar ne connait pas de saison, alors que les « grands » voiliers sont désarmés dés la fin octobre. On
peut naviguer en plein hiver, a condition de porter une combinaison séche et une sous-couche bien chaude car
personne ne survivrait a une chute dans I'eau qui flirte souvent avec les températures négatives. Ensuite, il faut du
vent faible, ce qui arrive parfois et un moyen de se réchauffer pieds et mains. Alors, on est le maitre de la rade de
Saint Pierre déserte en cette saison. Les bateaux hors bord hivernent et les pontons flottant sont rangés. Seule au
monde, la livarde pointe son doigt vers le bleu profond du ciel et I'ocre-brun des voile éclate sur la neige des berges.
Entre les tempétes, de somptueuses journées ensoleillées s’offrent a la petite coque jaune. Je sais que
I’entrainement avec Hagar n’est pas anodin. Il réclame de I'autonomie, de la prise de décision et du réflexe, méme si
le voyage ne dépasse pas le Grand Colombier ou I'lle aux Vainqueurs. Excellent entrainement.



L’hiver marque un changement de rythme. L’action devient plus intérieure. L'imagination prend le pas. Les affres de
notre demi-tour sont fermées a double tours dans un coin de ma mémoire. Les bons moments, eux, servent de
terreau a tous les fantasmes. « Cherche équipier expérimenté pour convoyer mon Pogol de Loctudy a Saint Pierre et
Miguelon » J'obtiens des réponses: des « pros » du circuit », des jeunes tout fous qui révent de course au large et
méme une demoiselle qui hélas « ne pourra pas donner suite a cause de ses examens » Avec le recul, je me dis
aujourd’hui qu’aucun navigateur expérimenté ne pouvait répondre positivement a une telle annonce. Qui sacrifierait
cing précieuses semaines du printemps pour partager I'espace confiné d’un mini avec un cinquantenaire inconnu? Je
les vois d’ici, les jeunes loups flairant la bonne affaire, fouiller dans les Pilot Charts a la recherche de Saint Pierre et
Miquelon. Ah, c’est pas aux Antilles? Mais on a le vent dans le nez tout le temps, 'eau est a 6°C et il y a du brouillard
tous les jours! Personnellement, je sais tout ¢a, mais ces parametres ne son pas rédhibitoires tant qu’il s’agit de
naviguer dans sa téte. La pratique est une autre musique!

Le jour, je décortique les catalogues d’accastillage. J’engloutis des pages de forums techniques sur le décodage de la
radio BLU ou le réglage des voiles. J’en commande de neuves, un régulateur d’allure, du matériel électronique et de
la documentation marine. Le génois d’origine est bon pour la poubelle. La grand voile n’est pas trop moche, mais
tant que j’y suis, j'en commande une nouvelle. Une voile de cape aussi: c’est rendu obligatoire par la classe mini,
alors ¢a ne peut pas me faire de mal.

L’expérience de juin dernier a montré une chose: la barre est une vraie corvée, surtout au prés quand on se fait
asperger toutes les cing minutes. Impossible de lacher le volant plus de quelques secondes. La vie a bord se résume
aux repos et aux quarts. Impossible de manger tranquillement en téte a téte dans le carré, de bouquiner, d’étre
malade en paix. Le régulateur d’allure est un pilote automatique mécanique qui fonctionne avec la force du vent et
de I'eau. Mes lectures confirment que c’est un appareil magique qui permet de parcourir des milliers de miles sans
devoir barrer. Il n’existe pas de modeéle récent adapté a la taille de mon Pogo. Alors un fabriquant se propose de
concevoir un support sur mesure. Je passe donc commande, en ligne, de cet appareil que je ne verrai qu’au moment
de sa livraison. Prions pour que les cotes soient justes!

Je participe a des régates virtuelles, suis assidument les courses au large. Le soir, allongé dans le noir, il ne s’agit plus
de planifier. Le cerveau est sur la position « réve » C'est délicieux. La couchette est confortable. Le bateau glisse sans
heurt sur la longue houle atlantique. Je suis seul a bord, mais le pilote fait le boulot, I'AIS et I'Activ’Echo veillent. Je
peux dormir sans crainte. Vers minuit, je m’offre un bon café, quelques biscuits et j'envoie le spi. Bien calé a I'arriere
du cockpit, je controle facilement les embardées. La lune nous éclabousse de lumiere. Je guette la vague qui
approche. Le tableau arriére se leve un peu et Hozro accélere. L’eau jaillit de part et d’autre de I'étrave et le bateau
déjauge, dévale la pente dans un chuintement. Les secondes se font éternité. Le spi corne un peu, puis s’ouvre
délicatement. La loupiote rouge du loch souligne fréquemment des nombres a deux chiffres. L’'eau mousse derriére
les safrans qui déchirent deux longs sillons lumineux. Hozro file vers I’Amérique. De fait, je m’endors... Jouissance.



« Bonjour, vous recherchez toujours quelgu’un pour votre Pogo? Je suis intéressé, n’hésitez pas a me tenir au
courant. Cordialement. Franck Lesage »

Franck souhaite devenir marin professionnel. Il est moniteur de voile et possede lui-méme un petit bateau. Bien qu’il
ait peu d’expérience au large quelques traversées de la Manche quand méme, je crois avoir trouvé la perle rare.
D’entrée, il reconnait le caractére du projet: les « pilot charts » pronostiquent une longue navigation au prés et il
faudra beaucoup de motivation pour réussir. Je vous ai déja parlé de ces cartes. Le doigt sur |’écran, on dessine la
trajectoire souhaitée, évite les tempétes, contourne les icebergs. En juin, on a 60% de chances de ne pas avoir de
brouillard sur les bancs. Les tempétes extra-tropicales passent au nord de Terre Neuve. La température de I'eau est
6°C Jimagine un jeu comme le Monopoly basé sur ces cartes: cap Finistéere, tirez la carte chance. Si vous passez par
La Coruna, recevez 2000€

Frank réserve sont billet de retour vers I'Europe dés février. C'est bon signe. Un gars qui a un billet en poche ne
renonce pas si facilement. Nous communiquons peu. Mes questions restent souvent sans réponse, mais c’est
probablement un probleme de logistique. On ne fait pas ce qu’on veut quand on est étudiant.

« Je rentre en France continentale fin mars pour un stage professionnel (un prétexte!) Je serai a Toulouse pendant
une semaine, puis j'envisage de monter a Loctudy pour faire le point sur mon bateau: peut-étre pourrions-nous nous
rencontrer a cette occasion. Je pense que tu n’as pas de vacance a ce moment la, mais je pourrais me déplacer afin
gue nous fassions connaissance? »

Mon pere semble bien content de me servir de chauffeur. Comme d’habitude, il a peaufiné I'itinéraire sur la carte et
tout noté sur un calepin datant de I’époque ou il travaillait dans la quincaillerie. On ne jette pas une page blanche,
méme si elle a jauni au fil des ans. Ces carnets de commande, ces agenda défraichis appellent une foule de souvenirs
du passé, ce temps « qu’on ne rattrape plus » L'un des souvenirs les plus forts de mon enfance est celui des «
tournées » que je faisais de temps en temps avec lui. Il rendait visite a toutes sortes d’artisans ou gros agriculteurs.
Parfois, je devais attendre dans la voiture, devant la porte des clients les moins sympathiques. Mais le plus souvent,
j’avais le droit de trainer dans les ateliers de serrurerie, de mécanique, de menuiserie, parfois méme chez un
maréchal ferrant, dans ces lieux qui sentaient la graisse ou la sciure et ou I'imagination humaine prenait corps.
Certains ateliers étaient encore équipés d’'un systéme de transmission de la force par courroie et poulies. La
fermeture d’un gros interrupteur a cavaliers mettait en branle tout un réseau de courroies plates qui chuintaient sur
les réas, se croisaient en un réseau fascinant et assuraient la rotation des machines. Mon pére notait les commandes
des clients: des vis, des pointes de couvreur, des boulons pour les presses a foin, et de temps en temps un poste a
souder ou une perceuse portative. J'écoutais les conversations des adultes sur la réparation de tel ou tel moteur, la
soudure a l'arc, les astuces du menuisier. Il y avait aussi les drames de la vie au travail, les doigts emportés par la
toupie, I'incendie dans le garage ou la chute du couvreur. J'ai appris plus de choses en regardant et écoutant que je
ne l'aurais fait dans un cour magistral. J’appris surtout que peu de problémes techniques sont insolubles, pourvu
gu’on soit un tantinet astucieux. La débrouillardise est une qualité fondamentale pour qui souhaite traverser les
océans. Comme le dit Roland Jourdain: « Pour moi, un trés bon marin, c’est quelqu’un qui sait faire autre chose que
de la voile. Et c’est ce qui différenciera toujours les plus grands de ceux qui sont derriére »

Nous faisons un crochet par Nantes pour rencontrer Franck. Nous buvons une biére sur une terrasse devant la gare.
C’est un privilege que j'apprécie, car il n’y ni gare ni terrasse a Saint Pierre. Franck ne parle pas beaucoup. C'est une
qualité dans le milieu du sport ol les bavards sont légion. Il a participé a quelques convoyages en Bretagne et
navigue pratiquement chaque semaine. Franck est I'opposé de Stéphane. Il est peu loquace et n’écrit pratiquement
pas. Je parierais qu’il ne connait méme pas la fable du serpent amoureux d’un arbre qu’il enlace d’un joli nceud de
chaise. Je trouve qu’il n’a pas trop « I'attitude »



A Loctudy, nous découvrons Hozro dans un coin du hangar, au milieu d’un tas de bateaux divers. Il est la, posé sur
son bulbe, calé par des madriers. De face, on dirait une soucoupe volante. La carene est lenticulaire, tres plate en
dessous. Je découvre I'impact d’un choc sérieux sur le bulbe de lest et le voile de quille. Hozro a eu une vie avant de
croiser la mienne. Je redresse au marteau avec douceur la ferrure d’étai qui me faisait du souci. C'est une piéce
d’une importance vitale. Je suis soulagé qu’elle soit a peu pres droite, maintenant, méme si je suspecte de petites
fissures a la racine de la corniére. Nous travaillons d’ arrache-pied car les jours sont comptés, et la moindre
opération prend un temps fou. A midi, nous déjeunons dans un restaurant ouvrier, et le soir, logeons a Quimper.
Quelques balades a pieds nous permettent d° humer le parfum de l'estran. Un soir, nous décidons d’aller
piqueniquer dans les rochers du rivage, au pied d’un grand phare carré. C'est le phare d’ Eckmill, un des plus
puissants de France. Il est situé dans le village de Saint-Pierre : 65 m de haut, 307 marches, feux blancs a éclat toutes
les 5 secondes. C’'est lui que je vis au loin I'année derniére et que je ne pus identifier faute de carte du coin. La
prochaine étape nous conduira donc de Saint Pierre a Saint Pierre.

« Salut Franck! Nous avons bien bossé... mais pas assez. Il aurait fallu une semaine entiere. Ceci-dit, j'ai pu faire
I'inventaire des taches a réaliser plus tard. Le bateau est bien sec, mais couvert de poussiére. Beurk! J’ai discuté avec
le patron de I'entreprise qui va s’occuper de la remise a I'eau. Je lui ai demandé de nous préparer une belle caréne
toute neuve, de changer les drisses de GV et de foc et d’autres bricoles. Nous sommes rentrés en Dordogne en
passant par La Rochelle: j'y ai rencontré un cousin qui a un joli Coco (je ne savais pas) et j'ai rendu visite a
I’entreprise ASMER qui va fabriquer mon régulateur d’allure. Beau matériel! Il y avait plusieurs mini en attente d’une
prochaine course qualificative. De tres beaux et de trés trés moches!

— D’accord pour le gilet automatique.

— Jai recu les cartes que j'avais commandées a STW: maintenant, j’ai les cartes de tout le trajet (en noir et blanc),
France, Espagne, Portugal, Acores et Canada Atlantique. Tout c¢a en plus de la cartographie de mon ordi. portable...
tant qu’il marche. Ca devrait suffire, sauf si nous nous déroutons vers les Antilles!

— Bien sympa la petite biére devant la gare. @+ JM »

Le temps presse. Je regle une fois de plus les questions d’intendance, avec la planification compliquée du voyage
aller en avion. De toutes les « colonies » frangaises, Saint Pierre et Miquelon est la plus proche de la capitale, mais
aussi la plus compliquée a rejoindre. Sauf peut-étre en voilier? Je négocie mes congés, organise des remplacements
avec mes collegues. Si seulement j’avais deux mois de libres, je pourrais envisager les choses avec plus de sérénité!
Je suis au jour le jour I'évolution de la météo sur I’Atlantique. En France, « ils » jouissent d’un printemps merveilleux
avec beaucoup de chaleur et de soleil. Je sais que c’est trop tét. Beaucoup trop tét. Le retour de balancier risque
d’étre sévere. La correspondance avec Franck est maigre. Et puis un soir:

« Je ne sais pas si j’ai la carrure pour traverser I'Atlantique. J’ai le mal de mer. J’ai fait un convoyage en Manche. La
mer était formée. J'ai été malade. Ca ne s’est pas trés bien passé.»

C’est la tuile. Il a du ruminer la question dans son coin ou bien discuter avec de mauvais conseillers.. Je trouve
honnéte de sa part de me prévenir, mais ca ne m’arrange pas du tout. A quelques semaines du départ, je n’ai pas
vraiment de choix. Je le rassure en lui répondant que j’ai également le mal de mer mais que je le gére. Aprés coup, je
me rends compte que cette réponse n’avait vraiment rien de rassurant! L’affaire est lancée, j’élude le probleme, je
fais un déni de mal de mer. Deux malades a bord, c’est sans doute... deux de trop. On verra bien.

A I'aéroport, Christine m’offre un nouveau livre: « Le phare du bout du monde » de Jules Vernes. Ce rituel est
touchant. Nathalie a apporté deux petits paquets contenant un chapeau, des cremes de protection solaire et un t-
shirt. Un cadeau pour chague membre d’équipage.C’est tout naturellement qu’ elle endosse le statut de sponsor
unique. D’habitude, les récits de course au large débutent par d’ennuyeux chapitres sur la recherche de sponsors. On
dirait que les skippers ne font que ¢a de toute leur vie: chercher des sous. Mon couplet sur le sujet est terminé: je
n’ai pas cherché de sponsors car cette démarche eut été ridicule. Et puis le sport ne s"accommode pas de gros sous.
On doit faire avec ceux qu’on a.

Jembrasse tout le monde et passe la petite porte. Ma femme et mon fils Félix s’en vont téte basse vers le parking. Ils
ne se retournent pas. C'est pas la joie.



Nous faisons une escale a La Rochelle pour prendre livraison du régulateur d’allure. Pour confirmer ses choix, le
concepteur m’invite a un petit tour de la zone technique des Minimes, a la recherche d’un Pogo de la méme cuvée
gue le mien. Est-ce qu’il ressemble a celui-la? Oui, c’est le méme. Mis a part peut-étre... Nous en profitons pour faire
la bise a mon cousin Louis qui est propriétaire d’un Coco. C’'est également un mini, mais d’une génération antérieure
au mien. |l est tres joli dans sa livrée vert pistache et garde I'entrée du ponton numéro 2. Il en a de la chance, mon
cousin, d’avoir son joujou juste devant la maison! Pas de temps a perdre, nous filons vers Loctudy ou nous
emmeénageons au Renouveau, au milieu des pépés et mémés en retraite. Naturellement, mes parents rencontrent a
la cantine des connaissances de connaissances perdues de vue depuis longtemps. Ca discute ferme et le pichet de
rosé délie les langues.



Evidemment, Hozro n’est pas a I'eau. La caréne n’est pas préte, le moteur dans I'état ou je I'ai laissé I'année
derniere. Le chantier doit tout faire en vitesse. J’appareille dans une semaine! La préparation de la coque se résume
a un coup de peinture antisalissure vite faite. Le tracteur descend la cale de mise a I'eau et Hozro retrouve
délicatement son élément préféré, a un jet de pierre de son lieu de naissance. Ce détail n’est pas anodin. Hozro me
ferait-il le coup du « Bateau qui ne voulait pas flotter », qui refusait de progresser vers I'ouest, redoublant de ruse
pour ramener son propriétaire, Farley Mowatt, vers Muddy Hole — Trou Boueux ou il avait été construit? J’adorerais
gu’Hozro me contraigne vers Muddy Hole, a Terre Neuve, et non vers Combrit Sainte Marine!



« Nous avons fait la révision du moteur, il marche bien » L’'employé chargé de conduire le bateau a sa place de port
tirent sur le lanceur. Ca fume et ¢a ronfle.

Il embraye et son colleégue largue les amarres. Quelques metres plus loin, je les vois désespérément agrippés a une
yole qui se trouvait fort opportunément a portée de gaffe. C'est pathétique. Le moteur est mort. Ce n’est pas une
nouvelle, il est mort depuis longtemps. Que de temps perdu! Je n’ai d’autre choix que d’en acheter un neuf, négocié
a un bon prix, mais tout de méme... Le mat est posé a méme le goudron du parking. Il faut encore changer les
drisses, le cable de I'antenne radio, 'ampoule du feu de signalisation. J’en profite pour inspecter les haubans.
Plusieurs brins des cables en acier sont rompus. Il ne serait pas raisonnable de partir comme ¢a. « Combien de temps
faut-il pour commander ces haubans? — On les aura apres demain. » Parfait,avec des haubans neufs, jaurai I'esprit
plus tranquille.

Franck ne donne aucun signe de vie. Je I'appelle au téléphone. Sur un ton laconique, il m’informe qu’il a pris un petit
boulot « en attendant » En attendant quoi? Je suis perplexe. Une information a du m’échapper. Il sera la dans deux
jours.

Le montage du support de pilote automatique s’avere compliqué. Il nous faut presque 3 jours pour mener
I'installation a bien. Rien de spécial sur le papier, mais nous préférons y regarder a deux fois avant de cribler le
bateau de trous de 6 mm. En fait, tout va de travers: I'évacuation de la pompe de cale tombe pile en face d'une
fixation. A moins que ce ne soit I'inverse... Une vis d’accouplement de la barre nous refuse les quelques millimétres
indispensables a I'horizontalité du tube censé acquérir cette propriété (I'horizontalité) Mon pére et moi devons
travailler a l'intérieur du tunnel d’évacuation d’urgence ou bien penchés par dessus bord au raz de la ligne de
flottaison. En évitant si possible de laisser tomber la clé a pipe de 13! Le support tubulaire est modelé a la forme
voulue en le coingant dans un gros taquet du ponton. Ca marche, mais on a eu chaud!

Qu’est-ce qu’un régulateur d’allure? Il s’agit d’'un appareil mécanique qui dirige le bateau a I'insu de votre plein gré.
Une girouette mesure les variations du vent et commande une autre girouette qui est placée dans |'eau. Si vous
jouez a incliner votre main par la portiére de votre voiture, vous n’aurez pas trop de peine a résister a la pression, du
moins aux vitesses subsoniques. Faites la méme chose en mettant votre main dans |'eau, par exemple depuis un
bateau hors bord, et vous constaterez rapidement qu’on ne peut pas résister a la puissance de I'eau. Et bien la
girouette immergée suit les mouvements de la girouette aérienne et profite de la pression de I'eau pour agir sur la
barre avec une force considérable. Elle est assez costaude pour gouverner le voilier. La transmission du mouvement
se fait par I'intermédiaire de ficelles réglables, ou drosses, de part et d’autre de la barre.

J'ai découvert tout ¢a en déballant mon appareil sur le ponton de Loctudy... Le systéme est simple dans son principe,
mais redoutable dans sa mise au point et ses réglages. Les frottements mécaniques doivent étre réduits autant que
possible. Une fois installé, le régulateur a belle allure, mais j’ai un probleme: impossible, avec les moyens dont je
dispose, de percer I'acier inoxydable et assurer correctement la liaison des ficelles sur la barre. Je bricole donc une
ligature que j'espere suffisamment résistante.

Les aérateurs « champignon » sont changés. Les fuites colmatées. Le ravitaillement complété. Les nouvelles voiles
sont hissées. Ouf, les cotes étaient justes et la grand voile est parfaitement adaptée a la longueur des espars, ce sera
un souci de moins.

Franck est arrivé. Le moteur et les haubans aussi. Je ne chdme pas, mais I'ambiance est bonne et mon voisin m’offre
méme quelques coinceurs démodés qui dépareillent son accastillage de pont. Il nous invite aussi a boire I'apéro a
bord de son navire — un First 260 — retenez bien ce nom. C'est un ancien de la marine marchande, bourré
d’expérience et d’anecdotes a raconter. Le bateau ne paye pas de mine, mais on est bien assis pour trinquer. Le
capt’ain discute longuement avec Franck, car ils sont en quelques sortes de la méme maison... Nous apprenons aussi
qu’il est spécialiste des Glénans ou il adore naviguer, surtout la nuit. Impressionnant.



Pendant que je fais les dernieres courses et un point météo sur l'internet a Quimper, Franck aide a remater le
bateau. Le nouveau cable d’étai, celui qui maintient le mat a I’avant, est beaucoup trop long! Au moins 30 cm. Je ne
sais pas comment on peut se tromper a ce point... On est samedi, la situation météo est favorable et lundi est férié.
Je ne veux pas perdre de temps. J’accompagne un employé du chantier et nous retournons a Quimper pour faire
recouper le cable. On pourrait en rire s’il ne s’agissait d’'une tentative de traversée de I'Atlantique nord. J’aurais
souhaité un peu plus de sérénité a quelques heures du départ. Par chance, le gars recoupe et sertit notre cable sans
rechigner.



D’aprés mes investigations, la situation météo est plutdt bonne pour les trois jours a venir au moins. Un anticyclone
est centré sur le cap Finisterre et se prolonge sur la facade ouest du Portugal. Nous donnons un coup d’accélérateur
a la préparation en ajustant, un peu au hasard, le ravitaillement du bord. Franck achéte du chocolat supplémentaire
et de la biére. Bonne idée.

Je ne suis pas satisfait de la maniere dont j’ai rangé tout ¢a dans la pointe du bateau. Ca va étre une nouvelle galere
pour atteindre ce qui est stocké a partir du deuxiéme rang. Mais c’est trop tard. Pas question de tout ressortir, il faut
profiter du beau soleil et de la chaleur pour filer au plus tot.



Le temps est presque beau et nous sommes presque préts.

Nous quittons la jetée rassurante pour la grande aventure. Faute de temps, nous n’avons fait aucun essai en mer. Ce
départ est notre essai. Si tout va bien, on continue, si non, on rentre au port. Refrain connu.

Je ne téléphone pas a ma famille. Ces moments sont trop durs. Ils savent que nous sommes sur le point de partir et
constaterons notre progression grace au satellite.

Viser entre les deux cardinales, puis virer vers I'ouest et le Nouveau Monde. L’ambiance est détendue. Franck sait
barrer, un point a son actif. D’emblée, il souhaite essayer le spi. C'est normal, il est a bord d’un mini, le spi s'impose.
Le vent est arriere. A tribord, on distingue le phare d’Eckmihl qui me nargue. Par superstition, je ne lui fait pas de
bras d’honneur. Mais I’envie ne me manque pas.

L’expérience pourrait étre concluante, mais la porte de sortie de la Basse Malvic arrive a toute allure. Nous n’avons
pas fait de calcul de marée et je ne souhaite pas filer « a travers champs » car la carte montre différents objets
contondants tapissant les fonds de I'anse de Bénodet. Le spi est donc remballé. Le vent nous autorise un cap direct
vers I'ouest. A babord, on devine les Glénans, ce lieu mythique ol non seulement on apprend a bien faire de la voile,
mais en plus on fait de vous un homme. C’est ce que dit la publicité. Nous croisons notre voisin de ponton qui rentre
de son jardin secret. mais pourquoi navigue-t-il au moteur? Personnellement, je souhaite quitter rapidement ce lieu
truffé de bouées et de rochers hostiles, car je ne sais plus exactement ou nous sommes. Vivement le large!

La nuit tombe. J'allume le feu de position en téte de mat. Il ne fonctionne pas, malgré le changement d’ampoule par
le chantier. Je contréle le fusible. Rien a faire. Je m’en veux a mort: partir pour une traversée de I'Atlantique et
oublier de vérifier son feu de signalisation! Erreur de débutant. Il est hors de question de grimper la haut
maintenant. D’ailleurs, je ne I’ai jamais fait, ni a quai ni en mer. Je ne sais méme pas si on peut faire ¢a sur un si petit
voilier.

Il fait noir, le vent est faible. Ca me convient, pour un début, mis a part que je déteste naviguer de nuit sans feu. La
réglementation ne I'impose pas sur les voiliers de moins de 7m. Je dois simplement « présenter un fanal » en cas de
croisement avec un autre navire. J’espére que lui, il fera plus de 7m et aura une ampoule qui marche! Franck dort. Je
fais des essais de régulateur d’allure. Ce n’est pas simple, dans le noir. Il faut visser une molette, régler un
contrepoids, tendre les drosses. La fixation que j'ai improvisée ne tient pas sur la barre. Elle glisse sur le métal et je
dois tout le temps la remettre en place. J'essayerai de faire mieux demain matin.

La journée suivante est silencieuse. Nous tracons notre route plein ouest. Franck n’est pas bavard. C’est un
euphémisme: il ne désserre pratiquement pas les dents.

“Fais attention tu es en train de mouiller ton sac de couchage.

— C'est un duvet, pas un sac de couchage. Il faut étre précis quand on fait de la voile!”

Je ne vois pas le rapport entre son sac en garniture synthétique et un duvet, mais bon... Pourquoi est-il si agressif? Je
lui tends une manille textile:

« C'est quoi, ¢a?
— Sais pas.
— Une erse a bouton. C’'est son nom précis. C’'est vieux comme la marine a voile et ¢ca remplace une manille.

-Connais pas »

D’accord, c’est pas tres fair-play, parce que des erses a bouton, j'en ai fabriqué pour mon voile-aviron. C’'est pour ¢a
gue je connais ce terme. Je n’ai aucun mérite, mais je n’allais pas me laisser faire, quand méme?
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Nous alternons nos quarts en silence.Quand c’est mon tour, je m’assieds en travers du cockpit, et je surveille le
travail du pilote. Je glisse la ligature de fixation des drosses chaque fois que nécessaire. Franchement, le systeme
n’est pas au point et c’est bien dommage. L'appareil marche, mais mon installation aurait d étre validée par une
sortie au moins.

Je propose quelque chose a se mettre sous la dent, mais Franck décline mon offre. Je n’ai pas non plus un gros
appétit. Un coup d’ceil vers la girouette me pétrifie. La derniere latte de la grand voile, celle qui maintient en forme
la « corne », tout en haut, est a demi sortie de son fourreau et pend a 45 degrés le long du mat. J'aimerais bien
gu’elle tombe sur le pont, afin que je puisse essayer de la récupérer au passage, mais malgré tous mes efforts pour
secouer le gréement, elle refuse de bouger. Non seulement je risque de la perdre, mais en I'état, il m’est impossible
de prendre un ris dans la grand voile ou de I’affaler: la latte viendrait se bloquer sur le deuxieme étage de barres de
fleche, ces tubes qui écartent les haubans du mat. Je suis tout aussi coincé que cette fichue latte, et je me demande
comment faire pour réduire la voilure en cas de besoin. Deuxiéme erreur de débutant. J’aurais du m’assurer que les
lattes étaient correctement retenues dans leurs fourreaux! Une visite en téte de mat commence a valoir le coup.
Mais ce sera pour un autre jour, car I'état de la mer empire. Les vagues arrivent de trois quart arriere, ce qui n’est
pas tres confortable. Le ciel est plombé et les nuages sont si bas qu’ils pourraient avaler ma girouette, et la latte
rebelle par la méme occasion. Soudain, un ronflement d’hélices bien connu envahit I'espace. A deux reprises, un
bout d’aile, un moteur puis la vague silhouette d’un avion émergent du couvert nuageux, font un court passage au
raz de I'eau et disparaissent a nouveau dans leur univers cotonneux. Nous sommes entre deux mondes paralléles,
également gris et sinistres, séparés par une mince pellicule d’air en mouvement. Un monstre ailé vient de bondir a la
surface du sien, sans doute a la recherche de quelque proie. Qui est en haut, qui est en bas? Si seulement la béte
pouvait, d’'un coup de queue, décrocher le bout de plastique qui pend au dessus de ma téte!

Je n’en crois pas mes yeux. Rejouons nous le couplet de la balise de positionnement défectueuse? Qui a bien pu
appeler le CROSS cette fois? Je m’engouffre dans le carré. Franck, qui est allongé sur la couchette, se tourne
mollement vers moi. Un seau bleu au contenu douteux est posé a portée de main...

« Breguet de voilier Hozro sur le canal 16!
— Oui Hozro, je vous écoute.
— Tout va bien a bord.

— D’accord, pour information, je vous recois trés tres mal. Bonne route, terminé »

Je ne saurai jamais ce qu’il cherchait |a, a percer au raz des vagues une couche nuageuse aussi basse. Pas nous,
apparemment. Mystére.

Une autre énigme: pourquoi la radio marche-t-elle si mal, alors que le chantier a changé le cdble d’antenne? Je
commence a avoir de gros doutes sur les travaux effectués sur la mat.

Dire que tout va bien a bord était peut-étre exagéré, car Franck est en piteux état, terrassé par le mal de mer. Je suis
également malade, mais je dois agir. J'entreprends de décoder les fax météo de Northwood. L’anticyclone s’est
déplacé vers le continent, remplacé par une jolie dépression sur les Acores. Les cartes défilent tres lentement, le
moral décroit a la méme allure. Les prévisions sont trés pessimistes sur la région des Acores. La situation est la
méme que I'année derniére. C'est a peine croyable. Mais cette fois, on ne m’aura pas, je vais insister un peu, quitte a
passer bien au nord de I'archipel. D’ailleurs, le vent nous pousse tout droit dans la bonne direction. Il a pris de la
vigueur. La houle aussi, mais dans une direction légerement différente, ce qui est trés inconfortable. Nous
approchons du talus continental, et cet endroit est toujours mouvementé. les fonds marins passent brutalement de
quelques centaines de metres a plusieurs kilométres de profondeur.

J'aimerais bien réduire la grand voile, mais ce n’est pas possible pour I'instant, pour les raisons évoquées plus haut.
Je réussis a motiver Franck sur la nécessité d’entreprendre quelque chose. Il est bien malade, et mon séjour devant
I'ordinateur me pése un peu plus sur I'estomac. Franck se porte a I'avant pour remplacer le génois par le solent.
Dommage que les circonstances ne soient pas meilleures, car il se débrouille plutot bien. Son visage fermé et son



silence trahissent de sérieux troubles gastriques. Mission accomplie, il rejoint sa couchette. La haut, la situation ne
s’arrange pas. Le foc va et vient de droite a gauche. J’ai du mal a barrer dans cette mer qui souléve le bateau de biais
et malmene les voiles. Nouvelle apparition de Franck qui améne le foc. Je continue sous grand voile seule, mais je
sens bien que la situation est précaire. Enfin, une vague plus haute souléve la fesse droite d’"Hozro, dont les safrans
décrochent. Le voilier commence une pirouette sur lui méme, un départ au lof, que je ne peux contrdler. Nous nous
retrouvons face au vent. La voile faseille brutalement. C’'est toujours impressionnant a cause du bruit et des
vibrations, mais sans grand danger pour le matériel si ¢a ne dure pas. Un choc sur le pont, puis dans I'eau. La latte a
choisi la voie des profondeurs. Cette bonne nouvelle compense partiellement I’'émotion provoquée par notre figure
de style. Les traits défaits, Franck apparait dans la porte de descente. » On est crevé... On a pas de bon pilote... On
peut pas continuer comme ¢a... Il faut faire demi-tour. » La messe est dite. On décide de tout affaler et de rester sur
place jusqu’au lendemain matin, pour voir si ¢a va mieux. |l ne s’agit pas tant des conditions météorologiques, mais
de la forme de I'équipage. Je range un peu le pont et les cordages. Nous sommes |3, bouchonnant dans la houle sans
aucune voile pour nous stabiliser. Ca ne se fait pas, normalement, mais Franck s’est déja jeté sur sa couchette, sans
Oter ses bottes. Je suspends une petite lampe dans les haubans pour signaler notre position, et je m’écroule a mon
tour.
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Le petit matin est gris et pluvieux.

La houle nous secoue en tous sens. Je ne me sens pas trop mal, mais je dois me tester. Je monte sur le pont et
aussitot je sens bien qu’il n’y aura pas de petit déjeuner aujourd’hui non plus. Le miracle n’a pas eu lieu. Il faut dire
gue nous nous sommes faits tellement secouer cette nuit, que nos oreilles internes avaient peu de chances de
pouvoir recaler leurs gyroscopes. Je taille un bout dans la grande latte que j’ai en réserve le long du rail de fargues. Il
va remplacer provisoirement celui que nous avons perdu hier et qui rigidifie le haut de la grand voile. Je perds un
peu I'équilibre et m’affale bruyamment sur la bdme qui heurte le rouf. Franck a percu le choc malgré son coma et
passe a mi corps par la descente, pensant peut-étre que je suis tombé a I'eau.

« Qu’est-ce que tu fais?
— tout va bien, une vague m’a simplement déséquilibré. Je taille une nouvelle latte.
— pas besoin...

— si, pour éviter d’abimer la voile. Nous rentrons. »

Il disparait dans le ventre du bateau. Inutile d’insister, il n’est pas en situation, ni physique, ni morale de poursuivre
la traversée. Personnellement, j’ai encore le mal de mer, mais je peux assumer les taches indispensables. Je hisse les
voiles, et mets le cap vers I'est. Co

mme s’il n’était pas assez difficile moralement de faire demi tour, on se retrouve a chaque fois au prés, vent de face
et le nez dans le clapot. Malgré le temps gris et la bruine, les conditions ne sont pas mauvaises. Je laisse filer au «
bon plein », c’est a dire pas trop pres du lit du vent, ce qui autorise une marche plus confortable. Une fois de plus,
j'essaie d’améliorer la liaison des drosses sur la barre. Ca tient suffisamment longtemps pour me laisser un peu de
répits dont je profite pour choisir notre nouvelle destination. Je n’ai pas l'intention de retourner a Loctudy. C'est un
bel endroit, mais trop éloigné de mon quartier général a Saint Léon sur Vézére, en Périgord. Filer vers Nantes, ou La
Rochelle? L’idéal serait Bordeaux, mais je n’ai pas assez de documentation et je ne pense pas pouvoir laisser mon
bateau la-bas. Comme I'année derniére, j’ai fait des recherches avant de partir. J’ai méme demandé un devis au Port
sur la Rive, a Mortagne sur Gironde. On peut qualifier cela de défaitisme, mais jappelle ¢a de la prudence
élémentaire. A l'instant précis, je suis rassuré d’avoir une ébauche de solution pour I’hivernage de mon bateau.
Hivernage est un bien grand mot, car nous sommes en juin. Mais compte tenu des évenements, Hozro ne connaitra
sans doute jamais I'été a Saint Pierre. J'imagine la nouvelle déception de ceux qui, sur l'internet, vont bientot voir
notre trajectoire brisée et spéculer sur les causes de notre déroutement, sur notre santé a bord et notre nouvelle
destination. J’ai sans doute mal évalué la difficulté de cette traversée. Deux tentatives, deux demi-tours, sans jamais
avoir du affronter le moindre vrai gros temps, ni connu d’avarie sérieuse. La météorologie est un paramétre décisif. Il
faut une bonne dose de chance pour traverser avec un bateau de 6 meétres 50. Mais la personnalité et les
compétences de I'équipier sont deux qualités indissociables et fondamentales. Malheureusement, la valeur d’un
équipier inconnu est tout aussi aléatoire que la trajectoire d’'une dépression. Un camarade qu’on connait bien a terre
peut aussi révéler des surprises en cas de coup dur ou de vie commune en un espace confiné. Aurais-je pu me passer
d’un compagnon? Peut-étre, a condition d’avoir un pilote au point et éprouvé. Je sens bien que mon régulateur
d’allure pourrait étre ce plus qui me dispenserait de corvée de barre et me permettrait d’assumer les autres taches.
En I’état, son installation n’ést pas suffisamment aboutie pour assurer un fonctionnement fiable. Dommage.

En ce petit matin gris, je renonce a convoyer Hozro. L'entreprise est trop compliquée. La préparation du bateau
réclame trop de temps et la distance entre Saint Pierre et la France est un handicap insurmontable, non en terme de
navigation, mais il faudrait disposer de plusieurs semaines avant tout départ. Je ne peux disposer de plus de 35 jours
de congés consécutifs et les vacances en familles ont été sacrifiées. Je ne vais peut-étre pas essayer de vendre Hozro
tout de suite, mais le stocker a s



ec et peut-étre passerons nous nos vacances a bord I'année prochaine?

Et puis, une nouvelle fois, j'ai commis I'erreur d’acheter mon billet de retour. Je suis sur que ¢a porte la poisse.

Je mets le cap sur la Gironde. J'ai suffisamment de documentation pour emprunter le chenal et me rendre a Royan
ou je contacterai le chantier. La-bas, j'achéterai une carte détaillée de la Gironde et les instructions nautiques pour
me rendre a Mortagne.

Je saisis les coordonnées de la premiere bouée du chenal dans mon petit GPS et active la fonction GOTO. Elle répond
au doux nonde « BXA» Il ya 270

miles nautiques a parcourir, puis la longueur du chenal jusqu’a Royan. Il faudrait synchroniser notre arrivée avec la
marée et prier pour qu’il fasse beau, car mes lectures prédisent une entrée dangereuse par forte houle. Notre route
actuelle n’est pas parfaite, car le vent nous porte légerement au sud de BXA. Je préfere laisser Hozro glisser un peu
en dessous de sa route, plutét que planter des pieux pendant tois jours. De temps a autres, je me penche par dessus
les filieres et soulage mon estomac qui, bien que vide de tout apport extérieur, continue par spasmes a alimenter les
organismes marins. Ces efforts passagers cessent d’étre une contrainte et se muent petit a petit en véritable
délivrance. Apreés I'effort, le réconfort et une bonne demi heure de paix bien méritée! J’en profite pour consulter les
fax radio a horaires fixes. Du c6té des Agores, ¢a ne s’arrange pas. La dépression stationne sur I'archipel et se prend
pour une toupie. Sa petite sceur fait de méme sur Gibraltar. Par contre, le temps est stable sur la facade ouest de la
France, ce qui est une excellente nouvelle. Stéphane git, tout habillé sur sa couchette. Il est recroquevillé sur lui
méme, totalement immobile. Je le secoue un peu pour lui demander de me remplacer quelque temps. Je lui dresse
un tableau de la situation, comme on doit le faire a chaque reléve. Visage fermé, il se léve et quitte le carré sans un
seul mot. Puis il s’installe a la barre et, le buste reposant presque sur ses genoux, pose un regard fixe sur la ligne
d’horizon. Ce mutisme absolu m’inquiéte. Il a un mal de mer aigu, certes, mais comme il n’exprime rien, je
m’interroge sur la gravité du mal et les conséquences sur son moral.

Plus tard, dans la nuit, je reprends les commandes. Sans un seul mot, sans le moindre regard vers moi, il descend
s’allonger.

Il n"enléve ni sa veste dequart, ni ses bottes et se recroqueville dans la couchette cercueil. Je suis désarmé et ne peux
évaluer valablement les conséquences psychiques de son malaise. Je souhaiterais pouvoir le laisser en paix jusqu’a
notre arrivée. Je crains une soudaine réaction violente qui pourrait avoir des conséquences catastrophiques. Par
précaution, je bloqgue la virole du mousqueton qui relie ma longe de sécurité a une cadéene au fond du cockpit. Les
conditions sont paisibles mais je redoute, sans doute a tort, une bouffée de violence de la part de mon équipier. Je
n’avais jamais imaginé me retrouver dans un tel contexte.

IN

Le ciel s’est dégagé et la lune joue a cache-cache avec quelques résidus stratiformes. Hozro trace sa route
paisiblement, gité juste comme il faut. Je remonte sur la barre les pontets du régulateur qui n’a aucun mal a barrer
dans ces conditions faciles. Cela me laisse le loisir de contempler les miroitements de la mer et de piquer un petit
roupillon de temps a autre. Une sensation étrange m’envabhit. J’aurais presque du plaisir a étre assis la, seul sur mon
petit bateau a jouir du froissement de I'eau sur I'étrave. J’ai soudain comme une illumination et le souvenir d’un
gateau breton acheté a Loctudy commence a m’obséder. Je plonge dans le carré pour ramper a travers les caisses de
victuailles et les voiles bourrées a I'avant. Le voila! Il est dur comme il faut et sent bon le beurre salé. J’en viens a
bout, malgré les crampes de mes muscles maxillaires, peu entrainés ces derniers temps. Le centre du bonheur est-il
si proche de I'estomac? Je suis guéri. Le voyage peut commencer.



A ma demande, Franck prend un quart de temps en temps, dans un mutisme absolu. Ignorant mes
recommandations sur le fonctionnement du pilote automatique, il barre a la main, oscillant sans arrét de droite a
gauche, comme je I'ai vu faire dans les petits dériveurs de compétition. Je me demande si cette méthode s’applique
a Hozro? Quand je suis en bas, je jette de temps a autre un coup d’oeil vers le poste de barre, craignant que mon
compagnon se soit jeté a I’eau. Je deviens complétement parano...

Notre route n’est pas trop mauvaise, mais nous tombons un peu sous le vent de BXA. Avec mille précautions, j'en
informe mon équipier autiste. Je suppose qu’il a entendu le son de ma voix. Notre allure de sénateur est suffisante,
d’apres mes calculs, pour parcourir le chenal de jour, et a marée montante. Une tourterelle sauvage se pose sur le
rail d’écoute. Elle ferme les yeux et se repose. Le vent en profite pour faire de méme. Zut, si ¢a dure trop longtemps,
nous allons rater la marée! Le moteur est basculé et démarre presque instantanément. Il nous pousse gentiment a
trois noeuds, ce qui est mieux que le surplace. Aprées tout, nous n’avons plus besoin de toute cette réserve d’essence
gue nous véhiculons depuis le départ et ce sera bien pour le rodage. Le soleil est haut, la surface de I'’eau totalement
lisse. Une heure plus tard, de petites rides annonce le retour d’éole et je tire sur le coupe circuit. Le bruit du petit
monocylindre est sympathique, mais on s’en lasse vite. Je préfére quand Hozro s’envole en douceur, poussé par une
petite risée. La voile, c’est bien aussi en dehors des ports.

Je réfléchis a notre périple. Je ne suis pas sur que nous ayons dépassé la longitude de Dahouét! En latitude, c’est
pire: en deux ans, j'ai passé les 46° N de notre destination et me suis enfoncé vers le sud. La prochaine étape
pourrait étre le Portugal, puis le Maroc... Aprés avoir revu I'Odet, Hozro voudrait-il retourner a Salvador de Bahia?
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Nous tirons un court bord vers le nord pour redresser notre trajectoire, et je scrute I’horizon a la recherche de la
fameuse bouée, premier ouvrage humain qui s’offrira a notre regard depuis plusieurs jours. Aidé par le GPS, je la
découvre enfin. Franck, qui a retrouvé I'usage de la parole, pense que ce n’est pas la bouée, que c’est le phare de
Cordouan. Il n’en démord pas et je me garde bien de le contredire. Je I'invite cependant a bien garder le cap sur «
I’objet que nous avons en vue » Nous devinons la terre grace aux signes qui trahissent sa présence. Le soleil tombe
sur I'horizon dans notre dos et la brume noie les contours. Il va falloir se presser, car I’heure tourne et avec elle le
cycle de la marée. De temps a autre, je jette un coup d’oeil vers I'ouest pour évaluer le temps qu’il nous reste avant
que le disque lumineux ne disparaisse derriére I’horizon. Enfin, la porte d’entrée de la Gironde s’offre a notre étrave.
La grosse bouée rouge oscille dans la longue houle qui se perd vers I'estuaire et ses bancs de sable. Les conditions
sont excellentes. Jusqu’a la derniére seconde, je me demande si mon barreur a décidé de débarquer sur la marque
babord, tant il s’en approche dangereusement. Nous la frélons de quelques centimétres. Je pense qu’il n’était pas
nécessaire de passer si prés, mais bon... Incontestablement, il a repris du poil de la béte et s’exprime méme a haute
voix. Est-ce la fin du mal de mer ou la proximité de la cote qui I'a requinqué? Je compte les marques du chenal, les
cherches du regard dans le soir qui s'impose inexorablement. J'ai le sentiment que nous sommes trop au nord. Je
repere une bouée cardinale que j’ai du mal a interpréter. De quel c6té est le danger? Je fait part de mes doutes a
Franck et I'invite a virer vers le sud. Il me rétorque qu’il ne s’approche jamais d’une cardinale. Dans le lointain, je
distingue une sorte de cone rouge et blanc incongru et pour le quel je ne trouve aucune référence sur la carte. Une
frange d’écume ourle la mer. » C’est la houle. » déclare mon second. J’ai la conviction que c’est le ressac de I'eau sur
les hauts-fonds. Comment imposer mon point de vue sans que I'affaire ne tourne au drame? Le sondeur vient a mon
secours: 14m, 8m, 4,50m... On vire! Cap au sud! Hozro abat sagement. Il a compris que I’heure était grave. Le
sondeur reprend de la hauteur, nous regagnons le centre du chenal. L'écume de tout a I’heure défile sur notre
gauche, ainsi que les bancs de sable émergés...

Singulierement, le cone coloré repéré tout a I’heure semble avoir progressé vers I'ouest. Nous allons le croiser, bien
gu’il ne soit pas dans le chenal principal. Je scrute son secteur avec les jumelles pour déméler ce mystere. Mais c’est
une voile! C'est un génois multicolore qui remonte le courant. Le skipper doit drolement bien connaitre le secteur
pour s’aventurer ainsi hors du chenal! Le voilier est quasiment immobile et je me demande si c’est son bon plaisir ou
s’il a mésestimé le courant de marée et s’est fait piéger entre les bancs.



Les feux s’allument a terre. La vie des hommes est tout prét. Il est difficile de faire la part entre la poussiere
lumineuse des maisons, des voitures, des enseignes publicitaires et celle du balisage maritime. Les bouées arborent
de maigres lucioles vertes ou rouges dont il faut compter les éclats. Le chenal décrit une longue courbe que nous
prenons a la corde. Il fait nuit noire, le vent se calme. La marée va bientot s’inverser.

Nous contournons R1, l'ultime marque verte avant Royan puis bifurquons vers le port. Il est tard. Tout est calme. Je
tire deux ou trois fois sur la ficelle. Le moteur tousse, tourne pendant quelques secondes puis s’éteint
définitivement. Il ne manquait plus que ¢a! Je hais les moteurs hors bord, les vieux et les neufs. Je ressors du carré
avec I'ancre et un seau plein de chaine. Plouf! Nous sommes arrétés et Royan nous nargue a quelques encablures.
On démonte la bougie, on la remonte, tire sur la ficelle, redémonte... J'ai I'impression que nous allons dormir la.
Souhaitons simplement que I'ancre tienne quand le courant sera plus fort. Teuf! teuf! teuf! Je couve cette vie qui
reprend comme on tient une allumette au creux de sa main par grand vent. Pas question de le laisser s’éteindre!
L'ancre est remontée, et avec elle, une tonne de vase puante qui s’étale sur mon génois. Avec mille précautions,
nous longeons la digue du port. Il n’y a pas beaucoup d’eau! Au bout du musoir, nous croisons la vedette de la SNSM
qui sort précipitamment. J’entends une voix qui dit: « Quelqu’un nous a prévenu qu’un bateau était en détresse
juste devant le port... » Personnellement, je n’ai rien vu.
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et c’est moche, mais ¢a ira jusqu’a demain. Nous prenons pieds sur la terre ferme qui, comme d’habitude, se dérobe
sous nos pieds. Je passe quelques coups de fil importants, jette un seau d’eau sur mon génois tout taché et
m’effondre sur ma couchette.

Le bruit des bateaux venant se ravitailler en fioul me sort de ma léthargie. Le soleil filtre dans le carré par la porte
ouverte. Je jette un ceil vers la couchette en vis a vis: elle est vide. Franck a disparu, ainsi que l'intégralité de ses
affaires. Le chapeau et le T-shirt du « team » sont posés sur un équipet. La colere monte en moi. Peu importe ce qui
s’est passé en mer, la honte ou la culpabilité qu’il peut éprouver, je ne supporte pas I'idée que Franck se soit éclipsé
sans méme dire au revoir. En un bond, je suis sur le ponton. Il est un peu plus loin, en train de fermer son sac de
voyage. Je suppose qu’il a compris, a la vivacité de ma sortie, que je n’étais pas de bon poil.

« Tu pars sans dire au revoir?

—euh... non, je n’arrivais plus a dormir, alors... »

Manifestement, Hozro géne le trafic a la pompe. Je m’appréte a le conduire au ponton visiteurs ou de la place s’est
libérée. Franck insiste pour faire la manceuvre au moteur lui-méme. Il a I'air tout content de barrer Hozro dans
I'ambiance rassurante du port. Décidémment, sa personnalité réelle m’échappe complétement. Puis il passe la
sangle de son sac autour de ses épaules et prend le chemin de la sortie.

« Salut quand méme! »

Sans se retourner, il leve la main en signe d’adieu.

» Ce n’étais pas si mal...

— On est pas arrivé de l'autre coté.



— C’est pas grave, peu importe le sommet, c’est le chemin qui compte... »

Je sais que c’est une connerie. On a pas vu le sommet, et le chemin n’était pas terrible non plus.

La suite s’enchaine sans heurt. Le Port sur la Rive, a Mortagne, peut accueillir mon bateau. Le chenal d’acces n’est
pas accessible tout le temps et I'écluse du port a flot est ouverte a marée haute plus ou moins une heure. Je me
demande bien a quoi ressemble ce havre si particulier sur le papier. Le port de plaisance de Royan est inséré dans de
hauts murs gris et on manque d’air, surtout a marée basse. Mais peu importe. Les douches sont vétustes, mais |'eau
chaude. Je trouve sans peine la documentation indispensable a la poursuite de mon voyage sur la Gironde. La
navigation en solitaire dans cet estuaire encombré de bancs de sable mérite une préparation sérieuse. Par endroits,
le courant atteint cing noeuds!

Je m’offre une longue balade a pieds jusqu’a la pointe de Vallieres , une douzaine d’huitres et une succulente tarte
aux prunes. La vie a terre est tellement paisible. Je traverse la plage pieds nus. Les enfants rient, les mamans se
dorent au soleil.



Aujourd’hui, je dois convoyer Hozro a Mortagne.Tout seul. C’'est a la fois inquiétant et excitant. Je décortique la table
des marées, entre les coordonnées géographiques des bouées de la Gironde dans le GPS. Tout devrait bien se passer
si le moteur démarre quand je le lui demande. Le tuyau d’alimentation d’essence se débranche tout le temps et fait
un coude déplaisant au niveau du tableau arriere. Mais je dois y croire, car un moteur ne démarre pas si le patron a
des doutes. Il faut le prendre par surprise. Un petit coup sur la poire d’amorcgage et on tire sur le lanceur tout en
regardant ailleurs d’un air détaché.

Heureusement, j’ai un véritable ami a bord: le pilote automatique. J'ai perfectionné la liaison avec la barre et inventé
un systeme de réglage des drosses performant en cannibalisant une paire de ferlettes réglables. Les « ficelles »
passent dans un pontet, puis suivent la barre jusqu’a son extrémité ou je peux aisément régler leur tension. Du coup,
je n’ai pas trop de mal a hisser la grand voile, moteur au ralenti et régulateur réglé bout au vent. De toutes les
manceuvres, c’est I'envoi de la voile qui est le plus épuisant sur mon Pogo. Tout est |a pour entraver la montée de la
lourde toile: les lattes, les ficelles du « lazy jack », les bastaques, la bome qui refuse de laisser passer la manivelle de
winch et la poulie qui couine en téte de mat. J’ai oublié les bosses de ris qui rechignent a coulisser ou ces bloqueurs
stupides qu’on a oublié d’ouvrir et qui n’ont pas l'intelligence de le faire d’eux-mémes. Ah oui, si la bdme était plus
haute, le rond de chute de la voile moins marqué, s’il y avait une balancine et moins d’autres ficelles, tout serait plus
simple. Mais un mini de six metres cinquante, c’est un concentré de bateau et un concentré de complications.

Je rejoints la bouée rouge n°12 pour parer le banc de Saint Georges et quitterai le chenal a la bouée n°20. Avez vous
remarqué comme je parle bien marin, maintenant?

Le courant est soutenu. Je progresse a peine, malgré le vent portant. Je comprends mieux la vision que j'ai eue hier
de tout ces voiliers immobiles face au courant du fleuve. On aurait dit qu’on avait appuyé sur le bouton « arrét sur
image » J'ai tout le temps de contempler la pointe de Grave et I'entrée des bacs a Port Bloc. La girouette guide mon
bateau, et moi, je n’ai rien d’autre a faire que me dorer la pilule sur le pont. Si seulement j’avais pris le temps de
faire quelques essais a Loctudy avant de partir, j'aurais tiré le meilleur de ce pilote automatique génial. Le clapot est
désagréable et I'eau tellement boueuse qu’on y verrait pas sa propre main trempée dedans. Etonnant! Des
superstructures industrielles me servent d’amer vers la pointe de la Chambrette. Au bout d’'une demi-heure, je dois
admettre que, bien que vent arriére et bateau face a I'est, je recule. J’avance par rapport a I’eau, mais |'eau, elle,
s’écoule vers le large. C’'est toute la subtilité de la route surface et de la route fond. Ouvrez vos classeurs en page...

Je « tangonne » le génois et ajuste divers réglages. « Tangonner », c’est simplement écarter la voile avec une perche,
comme on I'a vu l'année derniere. Le teps passe... J'y gagne quelques décimales de noeuds, suffisantes pour
reprendre ma progression dans la bonne direction (sur le fond) Plusieurs navires de commerce profitent du jusant
pour fuir les terres. L'un d’eux est un paquebot de tourisme tout blanc. Les passagers me font des signes amicaux. Le
vent plaque derriére eux un long nuage de fumée jaune et acre.

La découverte de chaque nouvelle balise est un soulagement. Le chenal est parfois tres large, parfois étroit, a cause
des bancs de sable qu’il doit éviter. En fait, il doit y avoir de la marge, mais mieux vaut prévenir que guérir. Je
navigue scrupuleusement a l'intérieur du couloir. Le courant baisse d’intensité. Il ne va pas tarder a s’inverser.
Comme je n’ai pas l'intention de me laisser porter jusqu’a Bordeaux, je contourne la n° 20 et met le cap sur
Mortagne, au milieu d’une vaste étendue d’eau libre d’obstacles. Le soleil couchant avive les contrastes entre le bleu
du ciel a I'ouest et les puissants nuages orageux qui s’élévent sur le continent. La radio annonce le passage d’un front
en provenance des Pyrénées et des rafales a cinquante noeuds. Pas tres rassurant. Pour le moment, le temps est
plaisant.

Aprés un passage de reconnaissance devant le chenal de Mortagne, je jette I'ancre dans I’eau trouble et prend mille
précautions pour saisir le cablot et éviter le ragage sur la ferrure d’étai. En d’autres termes, je soigne mes noeuds et
évite que le cordage ne s’use sur la piece en métal a la pointe du bateau. Je casse la cro(ite, m’enfile un petit canon
de rouge et rejoints Morphée sur ma bannette. Le GPS est branché en mode « alarme mouillage », c’est a dire qu'il



devrait me prévenir au cas ou I'ancre dérape. Je regle ma montre pour qu’elle me réveille toutes les heures. On ne
peut pas dire que je ne mets pas toutes les chances de mon c6té.

Le réveille sonne. Je sors tout nu, pisse sous les étoiles. Hozro a changé de direction et tire sur sa corde comme un
barbeau ferré dans la Vézére. Le loch annonce trois noeuds de courant. L'eau coule autour de la carene et les
remous jettent quelques éclairs furtifs. Comme Hozro a évité avec la marée, je ne sais méme plus de quel coté se
trouvent les rives sud et nord.

Je me glisse dans mon sac de couchage qui n’a pas eu le temps de refroidir.
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L'arome du café couvre les relents de moisissures qui ont envahi I’habitacle. Ma coquille de noix aurait besoin d’un
nettoyage en profondeur. D’énormes volumes sont remplis de mousse d’isolation, non pour réchauffer
I'atmosphere, mais pour nous rendre incoulables. C'est rassurant quand on part loin du rivage. Et ¢a a I'air de
marcher, car j’ai vu la phto d’un mini aux Acores qui avait percuté des rochers et était en piteux état. Il était rempli
d’eau, mais continuait a flotter. L'inconvénient, c’est que I'’eau de condensation coule le long des parois et s’infiltre
dans les logements contenant la mousse. On ne peut y accéder sans démonter un tas de plaques en contre-plaqué,
ce qui complique passablement la corvée de nettoyage.

Il fait déja chaud et le bonheur est déja la. Je trempe mes biscuits, bois a petites gorgées tout en contemplant les
berges lointaines de la Gironde. Quel destin étrange m’a conduit 1a? Une brise Iégere invite a lever le camps. Ce n’est
pas chose facile. Il y a du courant, de petites vagues et les demi-tours d’Hozro au gré de la marée ont d visser
I’ancre dans la vase. Je profite du moindre creux pour reprendre du mou et Hozro fait le reste a la vague suivante.
Enfin, je peux envoyer la voilure. Je joue a tirer des bords devant Mortagne en utilisant le régulateur d’allure. Le
temps m’est compté. Je dois profiter du moindre instant qui me reste pour emmagasiner des souvenirs et de
nouvelles expériences. J'ai besoin de « matiére » pour nourrir mon mental I'hiver prochain. Un dernier passage du
coté des roseaux, un coup d’ceil sur la montre a marées et je dois me résigner a tout affaler et lancer la béte.
D’abord il refuse, juste pour m’embéter, puis obtempere. Je m’insinue dans le chenal. Il est bordé de végétation et
de marécages. De nombreux oiseaux spiralent dans les ascendances thermiques. Le sondeur, qui mesure la
profondeur, est assez pingre, aujourd’hui. Au milieu d’une légere courbe, Hozro pique un peu du nez et ralentit. Ca 'y
est, je suis planté dans la vase. J’aurais d{ tirer plus a gauche. Pourvu que je puisse atteindre I’écluse assez tot!
Fausse alarme. Le lest a sans doute un peu labouré la vase, mais ¢a passe. Je n’aurai pas besoin de « souiller » dans la
bouillasse. L’écluse est un peu plus loin. Mon pére m’attend sur la berge et a I'air content de me voir. Le port est en
pleine campagne, au milieu des poules et des moutons. Je suis sous le charme. L’éclusier me fait un signe. Une place
est libre la bas, entre deux grands voiliers de voyage a I'abandon. Il ne me reste plus qu’a repasser la petite porte de
I’aérogare Pointe Blanche.

Nous sommes en finale a Montréal. Voici donc a quoi ressemble le Canada: des milliers de maisons individuelles
alignées au cordeau, d'immenses carriéres a ciel ouvert, des centres commerciaux. Que d’eau autour et au milieu de
la ville! Je ne saurais dire ol se trouve le Saint Laurent, car il y a des lacs et des bras secondaires partout. La douane
canadienne n’est pas si terrible. On écrit sur un formulaire tout ce qu’on importe et puis c’est tout. Tant qu’on ne
coche pas la case « fromage » on ne risque rien. La préposée fait des efforts pour parler francais, mais le tutoiement
trahit ses origines anglophones.

» Tu restes a Montréal?
— Non, je continue vers saint Pierre et Miquelon.

— Ah bien... tu fais quoi la-bas?



— Je suis muté: garde phare.
— Ah twoué bien. Bon séjour, alors! »

Il reste environ 3 heures et demi de vol jusqu’a destination. Rien que ¢a! Effectivement, nous avons largement
dépassé I'archipel vers I'ouest et maintenant, nous devons retourner sur nos pas. Bien que relativement proche de
Paris a vol d’oiseau, mon territoire d’adoption est difficile d’acces. Il y a bien longtemps que plus aucun navire en
provenance directe d’Europe n’atterrit la bas. Et, a part les avions ministériels, aucun avion de fait le grand saut non-
plus. La journée a été longue, j'aimerais bien en finir.

Dés qu’on s’assied dans I’ATR42 d’ Air Saint Pierre, on pose les fesses dans un autre monde. Les gens ont I'air de se
connaitre et ’h6tesse a un « style » trés particulier. Elle me rappelle I'adjudant m’ayant propulsé hors du Nord Atlas
au dessus de salon de Provence pour mon premier saut en parachute. Je redoute 'allumage de la petite loupiote au
milieu du couloir et le cri tant redouté: « Le premier, en position! » Surtout si c’est au dessus du Golfe du Saint
Laurent.

Les vibrations et le bruit ambiant réduisent les possibilités de conversation. Pourtant, mon voisin est curieux de
savoir d’ou je viens, ce que je fais, combien de temps je reste... Le ronflement insistant des moteurs joue comme un
anesthésique et me fait oublier mon impatience. Je vais piquer une téte. Comme il arrive souvent dans ces sommeils
perturbés, les songes antérieurs reviennent a la surface. Une moitié du cerveau dort, 'autre s’active. C'est ce qui
crée ces situations impossibles ol on se trouve devant un probléme récurrent qu’on ne peut en aucun cas résoudre.
On est devant une porte fermée dont la clé repose a vos pieds et qu’une force étrange vous empéche de ramasser.
Je suis a Saint Pierre, mon voilier en France et malgré mes efforts répétés pour aller le chercher, une puissance
inconnue me pousse systématiquement a I'échec.

En octobre, je rejoins Alain a Saint John’s (Terre Neuve) Il est rentré en solitaire du Groenland ou il a promené
qguelques touristes sur son grand ketch (un bateau en alu a deux mats) Son retour, assez tard dans la saison a été
mouvementé. Les tempétes se sont succédées en chapelet sur la mer du Labrador. Quotidiennement, je lui ai envoyé
les prévisions météo par SMS sur son téléphone Iridium. Un jour, il a appelé a la maison pendant midi pour me
donner sa position géographique. J’ai alors senti dans sa voix que sa situation commencait a étre tendue dans les
houles croisées qui succedent au passage brutal des fronts. Je retrouve donc Ice Bird a quai au milieu des cargos et
navires de travail qui assurent la logistique des plates-formes pétroliéres. Il y a sans doute des chose a apprendre a
I’occasion de ce court voyage sur les Grands Bancs. Il fait gris et froid. Alain allume le poéle a mazout et fait cuire des
escalopes qui trempent dans une sauce rougeatre. Je n’aime pas les escalopes qui trainent dans la sauce rougeatre...
Je n"aime pas non plus quand le poéle refoule brutalement sa fumée nauséabonde dans le carré, suite a une saute
de vent...

« Alain, j’ai le mal de mer. »

Nous passons le Cap Race. Nous n’avons pas la « mer du vent », car il y a beaucoup de mer et pas de vent. C'est
désagréable en voilier, car le bateau qui ne peut s’appuyer sur ses voiles tangue et gite désagréablement. Puis le
vent se leve, exactement dans la direction de notre destination. Je fais mon boulot quand Alain me le demande mais,
a ma grande honte, je suis la plupart du temps a I’'agonie sur ma couchette. Il est clair que je suis physiologiquement
inadapté a la mer. C’'est assez normal pour quelgqu’un qui n’a jamais connu beaucoup plus d’eau dans son enfance
gue sous le pont de Saint Léon ou celui des Invasions a Rethel.

A St Pierre, I'hiver n’est pas trés long. C'est I'été qui est tres tres court. Nous regardons de tres beaux films a la
maison. Il faut dire que le mauvais temps n’en finit pas et qu’on se sent bien sur le canapé quand toute la famille y
est vautrée, y compris le chien qui s’allonge de tout son long sur les humains. Des films « sans action » comme dit
Félix. En fait, des films montrant peu d’action, mais énormément de tension. J'ai pris un coup a I'estomac quand ce
jeune gargon, agonisant dans un vieux bus en Alaska, alors qu’il avait abandonné tout lien avec la civilisation, écrivit
dans son journal: « le bonheur n’existe que s'il est partagé »

Par deux fois cette vérité m’a saisi. Deux fois j’ai fait demi tour avec mon bateau alors que j'étais déja bien engagé au
large de I’Atlantique. Deux fois, au bord des larmes, je me suis demandé ce que je faisais |a, malade, fatigué, inquiet.
J'avais dépensé notre argent, suscité la peine et la peur chez les gens que j’aime, mis ma vie en péril et donc menacé
leur futur. Deux fois j’ai mis le cap vers la terre ferme, la sécurité, I'apaisement du corps et des sens.



En ce moment, alors qu’il gele encore a pierre fendre sur I'archipel, tout mon esprit est tourné vers une nouvelle
tentative.

Ou vers le renoncement.

Damien est un jeune moniteur de voile qui exerce son art a Saint Pierre pendant I'été. Il passe le reste de I'année a
La Rochelle ou il étudie le dessin d’architecture navale. En novembre, il se rend a Mortagne avec quelques copains et
travaille sur Hozro pour le préparer a un éventuel grand saut. Je profite d’'un stage a Bordeaux sur le theme du
WGS84 (tout le monde sait de quoi il retourne?) pour passer quelques jours a Mortagne et mettre la main a la pate.
Malgré le froid puis la pluie sporadique, j’apprécie mon séjour dans ce lieu que j'adore. Mes associés ont fait du beau
boulot, notamment sur la caréne qui arbore une peinture anti-sallissures immaculée. Quelques jours plus tard, nos
joyeux lurons conduisent Hozro a la Rochelle. La premiéere tentative se solde par un repli vers Royan a cause d’un
coup de vent inattendu au large de Ille d’Oléron. Ce bateau a le vice chevillé dans la coque! La deuxiéme les conduit
a bon port, et Hozro passe un hiver paisible aux Minimes en leur compagnie. Il profite de 'occasion pour s’équiper
d’une radio VHF dernier cri avec ASN (appel sélectif numérique) et de quelques babioles achetées a bon compte chez
un professionnel ami de Damien.



Le ressort est cassé. Je ne peux plus m’endormir en révant de spinnakers flamboyants et de surfs interminables sur la
longue houle. La traversée a contre vent et courant est un calvaire parsemé d’embuches. J'ai I'habitude des longues
épreuves et des conditions de vie spartiates. Mais je sais maintenant que pour traverser, il me faudra de la chance.
Méme dans le meilleur des cas, on ne peut imaginer échapper a deux ou trois coups de vents. La deuxiéme condition
est matérielle: ne rien casser. Je pense au mat, qu’un empannage brutal peut plier en deux. L’'empanage, c’est quand
la bome passe involontairement d’un bord sur I'autre au vent arriére. Elle frappe alors violemment sur les bastaques
et les haubans. On peut réaliser cette manoeuvre expres, mais alors, ¢a s’appelle autrement et dans ce cas on ne
casse rien du tout, sauf la téte du malheureux qui a oublié de la baisser.Il y a aussi les safrans du gouvernail. Ces
appendices doubles sont tres exposés aux chocs avec les objets proches de la surface.Les récits de casse en course
sont légion. Je construirais bien un safran de secours, mais bon, si jemmeéne tout en double, Hozro va ressembler a
une péniche sur le canal lattéral a I’Aisne. Troisieme condition: réussir a maitriser le mal de mer rapidement, de
facon a « m’arracher » le plus vite possible du continent, quelles que soient les difficultés du début de croisiere.

Mes lectures sur la toile sont devenues bassement matérialistes.

« Comment traverser I’Atlantique sans instrument » Facile! On va tout droit, en navigant a hauteur d’étoile polaire
constante. Une planchette tenue verticalement constitue un repere improvisé pour garder cette étoile toujours a la
méme hauteur au dessus de I'horizon. Ensuite, on fait comme Christophe Colomb, on attend la terre. Je pourrais
aussi faire des recoupements sommaires de radiales radio-compas. |l y a de moins en moins de radiobalises marines,
mais encore un grand nombre de balises aéronautiques. Elles ont une grande portée. Si on connait leur position, leur
fréquence et leur indicatif, on peut repérer leur direction avec un petit compas posé sur le récepteur radio (celui qui
recoit entre autre la BLU — une merveille!) Par triangulation, on fait un point approximatif.

« Comment j’ai survécu au chavirage de mon mini pendant la Transgascogne » C'est un des avantages du mini: on ne
meurt pas a bord, car il est incoulable. Déja pas bien grand, I'espace intérieur se voit amputé d’un volume
considérable a cause des pains de mousse placés dans tous les coins. C’'est une des exigence de la classe mini. Une
autre caractéristique, c’est que s'il se retourne, le mini se redresse, comme certains scarabésqui réussissent a revenir
d’aplomb quand les gosses s’amusent a les retourner. S’il devait rester sur le dos, le bateau offre la possibilité de
sortir par un tunnel débouchant sur le tableau arriere. Je ne suis pas dupe: faute d’avoir été testés a grande échelle
et en conditions réelles, ces dispositifs ne sont pas une garantie absolue. Cependant, je préfére naviguer avec un
petit voilier bien congu qu’avec un grand qui va couler comme une pierre a la moindre voie d’eau. Il demeure le
risque d’une chute a I’eau. A mon bord, on est théoriquement attaché en permanence. Avant de sortir du carré, on
clipse le mousqueton de sa longe sur la cadéne en fond de cockpit. En sens inverse, on ne |'6te qu’une fois dans le
carré. Au moment de la reléve, on fait attention de ne pas enlever par erreur le mousqueton du copain. Pour les
manoeuvres sur le pont, on fixe son mousqueton sur une ligne de vie, voir méme sur la cadéne située a la pointe du
bateau. En conditions délicate, on porte deux longes de fagcon a sécuriser les changements de point
d’attache.Comme toutes les normes, elles n’est pas absolue. Naturellement, il arrive d’y déroger, notamment dans la
pétole. mais ca reste I'exception, car la chute a I'eau est le pire incident qui puisse survenir.

« Pour ou contre les aliments lyophilisé »

L'idée de laisser le bateau en France et de passer les vacances a bord en famille ne rencontre pas un enthousiasme
délirant. Alors d’accord, j'y retourne. Mais ce sera la derniére. Ce n’est pas une punition, mais je sais exactement de
quoi il retourne et j'y vais plus par devoir que par agrément. J’appréhende beaucoup le mal de mer a venir.
D’ailleurs, en mon for intérieur, je me réserve encore le droit de renoncer. Je connais assez bien mon bateau, du
moins tous les aspects d’une vie ordinaire a bord. Je dois normaliser un certain nombre de points critiques:
I’éclairage de téte de mat, la fixation des drosses de pilote sur la barre, I'alimentation électrique de mes nouveaux
instruments, celle du moteur en essence, la répartition des poids — notamment de I'eau potable. Il faut partir avec
un minimum d’inconnues. Je commande de nouvelles cartes en papier, collecte un grand nombre de fréquences de
radiobalises et m’entraine a faire des relévements, m’équipe d’un deuxiéme ordinateur portable et, grace a Damien,
d’un GPS tout neuf avec une cartographie électronique. La, c’est le grand luxe. Je pourrai lire sur cet appareil les
cartes de tout le parcours, sauf les Acores. Je sais, les experts vont arguer que ces cartes ne sont pas fiables, etc. etc.
Je préfere mille fois une carte imparfaite que rien du tout comme lors de notre repli sur Loctudy. Le GPS n’est pas



accessoire. C'est mon moyen de naviguer. Sans cette évolution des moyens de navigation, jamais je n’aurais imaginé
commencer a naviguer au large a 50 ans. J'aurai plusieurs appareils a bord et un stock de piles. Sauf si la
constellation de satellite s’arréte d’un coup, je devrais en permanence connaitre ma position. Des avions traversent

le brouillard pour atterrir avec ¢a, alors...

Un minimum d’inconnues, ¢a veut dire aussi que je dois partir avec un équipier que je connais bien. Ou alors en
solitaire. Qui veut tenter sa chance?



§Mes amis doutent de mes chances de succes. La premiere fois, ils ont considéré que c’était gonflé. L'année
suivante, c’était ma deuxieme chance. Tout a fait normal. Cette fois, difficile de parler d’instinct aventurier.

Certains considerent méme mon obstination comme une folie. « Ca me révolte parce que mon frere est mort en
mer, alors... » Rodolphe n’y croit pas non plus une seule seconde. « Tu te rends compte de ce que tu entreprends? »
Cependant, il émet une idée que j'attrape au bond: « Pourquoi ne pars tu pas avec la Grande Traversée 4007 » Il
s’agit d’un projet de traversée de La Rochelle a Québec en flottille, a I'occasion du 400 éme anniversaire de la ville
canadienne. Plusieurs dizaines de bateaux prendront le départ ensemble le 8 mai. A mon avis, c’est trop tot dans la
saison. Et puis seuls les bateaux de plus de 10m sont acceptés. Nous sommes loin du compte!Pourtant, le 8 mai a
I’avantage de me laisser un peu de marge par rapport aux congés d’été, ce qui faciliterait I'organisation du service ou
je travaille. De plus, mai fut un mois exceptionnellement beau les deux années précédentes. Et si je profitais de la
présence de tous ces voiliers sur ma route pour leur emboiter le pas? L'idée fait son chemin. Damien, qui avait un
temps envisagé de m’accompagner, n’est pas libre a cette date car I'année scolaire n’est pas terminée. |l me confie
aussi que, apres en avoir discuté avec d’autres, « mon histoire lui fout la trouille »

Alors j'envoie un courriel innocent a Stéphane qui n’a pas donné signe de vie depuis longtemps.

« — Salut Stéphane, dis-moi, es-tu encore vivant?

— Salut JM! Oui Oui! bien vivant! Et la voile en téte plus que jamais! Et toi? La vie, est-elle clémente?

— Ouai, ¢a va. Sauf que nous avons déménagé pratiguement tous les ans depuis que nous sommes a St Pierre.
Jadore!

Forcément, I'activité en extérieur a un peu baissé a cause des conditions hivernale (pluie-neige-vent-pluie-neige-
vent...) mais on s’occupe dans d’autres domaines. As-tu navigué depuis la derniére fois? Je crois que tu avais déposé
une annonce pour essayer d’aller aux USA. Est-ce que ¢a a marché?

— Non, c’est pas évident. Et toi, qu’as-tu fait depuis la derniére fois?

— La Grande Traversée 400 part le 8 mai prochain. Je ne peux pas la faire avec eux car je suis trop petit. Mais je peux
partir en méme temps pour profiter de leur compagnie, méme si c’est officieux. Disons que c’est la garantie d’avoir
un peu de monde dans les parages. Qu’est-ce que tu en penses?

—Je prends mes dispositions, donc. Et je suis emballé par I'idée!

Stéphane »

Je n’ai pas eu besoin de le titiller longtemps. En un aller-retour de courriel, il a décidé de me suivre pour la deuxieme
fois. Il doit avoir un patron conciliant. Une inconnue de moins. J'ai la garantie d’avoir un compagnon charmant.

Pourtant le coeur n’y est pas. Disons plutét que je modére mon enthousiasme. L'océan, ce n’est que de I'eau et du
vent. A priori, n importe qui peut le traverser a la voile. Il suffit d’en avoir I'idée. L'idée, je I’ai eue et j’ai essayé de la
pousser jusqu’au bout. Mais j'en ai peut-étre trop révé. A-t-elle une chance de se matérialiser, maintenant?
Mentalement, j ai quitte Dahouét puis Loctudy des dizaines de fois. Aujourd’hui, je dois me projeter entre Oléron et
I'lle de Ré. Par la pensée, j'ai contourné la bouée du Nordet, a I'entrée de la rade de Saint Pierre, tout aussi souvent.
Comment passer en douceur du réve a la réalité? Je ne dois plus intellectualiser ma traversée: je dois la prendre a



bras le corps. Je dois rationaliser mes pensées, éviter tout délire fantasmagorique stérile. La voile, c’est dur.
D’ailleurs je suis frappé de constater que tout ce que j’ai écrit jusqu’a maintenant respire si peu la joie et I'allégresse.
La voile, ¢ca n’est drble qu’au Café du Port et ¢a n’est facile que dans les discours péremptoires des forums en ligne.
En novembre, j’ai rejoint mon copain Alain a Saint John’s (Terre Neuve) oU, de retour du Groenland, il faisait escale
avant de rentrer a Saint Pierre. Toute expérience est bonne a prendre. Les trois jours de navigation autour du Cap
Race confirment mes craintes: le mal de mer me tue. Quelle corvée de devoir systématiquement débuter le moindre
voyage par une telle torture!

Une copine prend les choses en main. Elle est infirmiere et me dresse une liste de I'équipement que je dois me
procurer: des médicaments, des antispasmodiques par voie rectale, des perfusions sous cutanées pour éviter la
déshydratation. Quelle perspective réjouissante que devoir se planter une aiguille dans le gras du ventre, alors que
tout va mal et qu’on a le coeur au bord des lévres! Elle insiste aussi sur la prévention des risques cardio-vasculaires
car, a son avis, je risque plus de passer I'arme a gauche par infarctus du myocarde qu’a cause du mal de mer...
D’expérience, je peux vous garantir que c’est I'inverse. Mais on ne laisse jamais la parole aux patients!

Ursel, ma femme trouve que je n’ai pas assez le moral cette année. Elle me reproche ce qu’elle prend pour du
défaitisme, sans savoir que ma démarche est délibérée, presque superstitieuse. Il n’y a plus qu’un seul mot d’ordre:
pragmatisme. Je sais que le mal de mer va m’épuiser, que le doute va me torturer et que prendre un ris dans le
solent sous les paquets de mer ne sera pas une mince affaire. Je sais aussi qu’il va falloir de la chance pour arriver au
bout. Pas de perspective, pas d’avenir, pas d’état d’ame. C'est aussi comme cela qu’on gravit I'Everest ou une trés
longue pente a vélo: les yeux rivés sur ses chaussures et, Inch Allah, on arrive au sommet presque par surprise.



§8§belem.1238158566.jpgCette fois, ni livre, ni cadeau. Les adieux dans I'aérogare sont presque devenus une routine.
Méme mon gros sac rouge n’affole plus la balance de la compagnie aérienne. Je passe une nouvelle fois la petite
porte de I'aérogare, une nouvelle fois je regarde de loin Ursel et Félix qui pleure monter dans la voiture. Il n’y a pas
de passage prévu par Saint Léon et donc pas de coup d’ceil en arriére quand on quitte les Quatre Routes vers la cote
de Jors.

Mon oncle et ma tante du Périgord nous prétent leur petite maison a La Rochelle. Le séjour est plaisant. Le matin, de
bonne heure, je traverse une partie de la ville avec le vélo de Louis et longe le bassin des chalutiers. Les voiliers de la
Grande Traversée 400, pavoisés jusqu’en haut, y sont amarrés. A cette heure, tout le monde récupére des apéros de
la veille. Hozro et moi ne jouons pas dans la méme division! Ces bateaux sont presque tous deux fois plus grands que
nous et au moins dix fois plus chers. Aux Minimes, la boulangere est aimable et jolie — ne le dites pas a ma femme. Le
port s’éveille lentement. Je pourrais passer ma vie 13, a siroter mon espresso, mais mon destin m’appelle au ponton
n°1, celui des minis. Hozro y a retrouvé quelques cousins, plus modernes, plus beaux, plus forts. La plupart d’entre
eux a couru la derniére Minitransat. lls roulent des mécaniques en attendant les prochaines manches qualificatives
ou bien un nouvel acquéreur.

Louis, mon cousin, m’aide a monter en haut du mat. L'ampoule est grillée. Aucune de mes ampoules a diodes,
beaucoup moins gourmandes, ne daigne s’allumer. J'installe donc une ampoule ordinaire et ¢ca marche... Je raye le
point n°12, priorité haute, de ma liste de taches a réaliser. Certes j’ai installé une ampoule a haute consommation,
ce qui n’était pas mon objectif, mais au moins, elle brille. En redescendant de la-haut, j'ai changé I'élastique de
rappel des bastaques. Rayer la tdche n°9. Mais je m’en veux car j’ai omis de vérifier la prise d’antenne radio. Zut! ||
me semble que la radio marche, car j’entends parfois un message émis dans I'enceinte du port, mais enfin ...

Grace a des assistants efficaces, la liste des actions prioritaires diminue. Mes parents vont chercher Stéphane a la
gare. Il emménage chez nous et, en compagnie de mon pére, gere I'avitaillement et me procure les quelques bricoles
qui me manquent. Une clé a pipe de 10, un rouleau de scotch rouge, 200 litres d’eau minérale... Je lui délegue
complétement le choix des aliments et le calcul des quantités. En réserve, j’'ai un assortiment de produits lyophilisés.
L’eau du robinet devient rapidement absolument imbuvable quand on la stocke dans des bidons en plastique. Je
préfere utiliser de I'eau minérale en bouteille. A vous d’imaginer la corvée d’eau: 5 litres par jour, 30 jours en mer,
10 jours de réserve, dont le fameux bidon de 10 litres ficelé a proximité du radeau de survie. La Classe Mini impose
un reglement tres strict a ses compétiteurs. Je ne suis pas concerné, puisque je ne cours pas, mais j’ai toujours pensé
que les regles qui sont bonnes pour les membres de la Classe devaient I'étre pour le commun des mortels. Ainsi, je
respecte le principe du tunnel d’évacuation d’urgence qui doit rester libre de tout objet, hormis les bidon et radeau
de survie et 9litres d’eau potable dans un contenant de 10litres (pour qu’ il puisse flotter en cas d’évacuation du
bateau) Dans le méme ordre d’idée, Damien a peint la quille et les safrans en orange fluorescent, ce qui facilite le
repérage par les secours aériens si le bateau est retourné. Cette année, je me suis équipé d’une balise de détresse
autonome avec une interface GPS et d’une radio a Appel Sélectif Numérique. Le récepteur SIA et le répondeur radar
sont fideles au poste, ainsi que mon petit ordinateur IBM et son frere dans une sacoche étanche. Presque tout le
matériel électronique est installé en facade de la table a cartes. Je passe un temps fou a réaliser les connexions
électriques et l'interface avec le GPS me crée beaucoup de soucis... Le récepteur radio BLU tréne maintenant en
hauteur, grace a un petit support développé par le I'architecte d’intérieur de Saint Léon sur Vézére.

Ursel a cousu des sacs en toile qui pendent entre chaque nervure a la pointe avant. lls permettent de ranger tout le
petit bordel qui traine habituellement. Chaque sac porte un numéro et une fiche glissée dans une pochette
transparente permet de savoir ce qu’il y a caché dans le sac. Raffiné! Je prends grand soin a ranger le matériel, tout
en respectant la répartition des charges. Hozro en a plein les bottes! La ligne de flottaison est sérieusement
remontée et on sent bien qu’il a beaucoup d’inertie en roulis. Pourtant, I'eau potable est répartie le plus bas et le
plus prés du mat possible.

« Il a I'air monstrueux comme ¢a, mais c’est juste une apparence » déclare Stéphane en parlant de son gigantesque
sac. Le reste de ses bagages est moins monstrueux et plus fractionné. Personnellement, je trouve que c’est
beaucoup trop. J'ai adopté une organisation différente, de maniére a pouvoir libérer toute la longueur de la
couchette. Stéphane a un habit de lumiere intégralement jaune. Le pantalon, la veste, le chapeau, la montre sont



jaune canari. Ses bottes sont également neuves, également énormes. J'ai une pensée émue pour celles en
caoutchouc que j'ai empruntées a Félix. J'apercois les mats du Bélem qui passent derriére la digue en direction du
port.

Les derniers jours passent en un clin d’ceil. Je ne serai pas prét pour le 8 mai, c’est sur. La sceur de Stéphane et son
ami vont nous rendre visite. Mon frére Olivier aussi, en compagnie de toute sa famille. Louis nous invite chez lui,
Stéphane, en grand seigneur, nous offre le restaurant. Je régle ma facture au bureau du port, ferme la boite a outils,
range la caisse a pharmacie. Stéphane n’est pas encore dans le coup. Sa vie est a terre, ailleurs. Il doit passer des
coups de fils, répondre a ses courriers. Il regle des choses importantes que j'ignore. Peut-étre sa succession?



08/05/2008 20:29Z 48° 08' 46?N 01° 10' 14?W

Ir.1238160116.jpglLe 8 au soir, je devine les mats du Belem qui défilent derriere la digue ou la foule s’est massée.
fait chaud. Je suis prét. Stéphane, en tenue de ville, apparait au bout du ponton, tandis que je baisse le support du
moteur.

« On part? »

Nous faisons des tonnes de bises, nous versons des larmes. Ma belle sceur n’a pas meilleure mine que si elle assistait
a mon enterrement. Stéphane grée le génois. » Le serpent sort du trou, fait le tour de I'arbre et rentre dans le trou »
Dahouét me vient a I'esprit. Nous sommes au point zéro, au méme niveau qu’il y a deux ans.

Jappelle ma femme. Elle s’est démenée pour recouper différentes sources de prévisions météorologiques. Il y a bien
une petite dépression sur le Golf de Gascogne, mais avec peu de vent. Le « dégolfage » ne devrait pas étre
dangereux. Je lui confie que je ne suis pas tres optimiste sur nos chances de réussite. Peut-étre a cause de ce fichu
serpent et de son trou... Alors elle a une parole toute béte: » Quand on part, on part. On ne regarde pas derriére, il
faut y aller. » Cette énergie me donne le coup de pied au c. dont j’avais besoin. La-bas, de 'autre c6té, ils comptent
sur moi, ils m’attendent. Nous ferons un pas aprés I'autre. A chaque instant sa peine. Nous prendrons Galantry par
surprise.

Nous remontons le chenal, a contresens des centaines de bateaux qui ont accompagné le Belem et la flottille de la
Grande Traversée 400. Des bras amis font des signes et encore des signes et se perdent au milieu des enrochements.
Ce doit étre dur pour nos proches qui regardent disparaitre notre coque de noix vers le couchant. Peut-étre
esperent-ils secretement nous voir faire demi tour et retourner a eux?

Les instruments du cockpit sont éteints. Etrange. Je descends dans le carré: plus rien ne fonctionne! Plus de GPS,
plus de radio. Je suspecte ma belle soeur avoir fomenté un rite vaudou en piquant des épingles dans une maquette
d’Hozro en polystyréne. J'extirpe quelques outils de leur boite et me lance a la recherche de la panne. Je ne pensais
pas devoir si tot mettre les mains dans le cambouis. Nous naviguons depuis un quart d’heure et n’avons méme pas
encore hissé les voiles! Je mesure la tension électrique un peu partout et, au hasard de mes manipulations, entends
les instruments émettre quelques bip fugaces. C’était « juste » un connecteur mal serré. Les choses commencent
bien!

Le soleil se couche et le vent est insignifiant. Je n’aurais pas d{ travailler en bas a 'aveuglette. Je reconnais les
premiers symptémes de mon plus fidele ennemi. Nous naviguons depuis deux heures a peine, sur une mer des plus
calmes et je suis déja malade. La perspective de passer a nouveau par le purgatoire du mal de mer m’accable. Je
pense que le stress du départ a joué un rdle dans le déclenchement des troubles. Je me force a manger et a boire
tant que c’est encore possible. Nous sommes seuls sur I'eau, a part un voilier qui nous rejoint et nous dépasse. Sa
grand voile est haute et il file au moteur. Que deviendraient les voiliers sans leur moteur? La nuit n’est troublée que
par les bateaux de péche aux trajectoires erratiques. Dois-je virer ou pas? Le vent n’aide pas beaucoup a
manceuvrer. On ne sait jamais si, en cas de manque a virer, le navire de péche serait en mesure d’éviter I'abordage.
Nous connaissons ce contexte, mais le stress demeure.

Le petit matin n’est guere réjouissant. Le ciel est gris et le couvercle se referme imperceptiblement sur nous. Quand
il commence a pleuvoir, on se dit que c’est passager. Quelques heures plus tard, on se dit que ce sera mieux demain.
Crachin et mal de mer s’entendent a merveille.



J'ai oublié mon alliance. Je ne la porte jamais car elle me géne et me blesse le doigt. Mais quand je pars en mer, je la
porte sur moi au bout d’'une ficelle. Heureusement, j’ai mon ange gardien. C’est un objet naif découpé dans de la
tole qui pend a un fil de fer. Il doit étre visible a bord pour que le sort nous soit favorable et pour contrer les ondes
négatives qui ont failli nous faire faire demi-tour. Le mieux, c’est de le fixer sur la barre. Mais je ne donne pas cher de
ses plumes si je I'expose a la corrosion saline! C'est ma femme qui me I'a offert. C'est un clin d’ceil, bien entendu,
mais au moins je pense a elle quand je regarde cet objet oscillant au dessus du carnet de bord. Ce carnet est un petit
classeur qu’elle a décoré a sa fagon, avec go(t et affection. Il n’est pas trés pratique et il a une facheuse tendance a
absorber I’"humidité ambiante. Mais je n’en veux pas d’autre. J'ai aussi les petits cailloux décorés par Félix quand il
était a la maternelle. Et puis aussi la montre offerte par Benjamin. Chaque objet a une ame, liée a la personne qui me
I’a procuré ou offert: les objets en bois confectionnés par mon pere, quelques bricoles pour cuisiner achetées par ma
mere, les chaussons en feutre d’Ursel. lls rappellent la vie qu’on laisse derriére soi en quittant le port. lls apportent
un peu de chaleur, mais ils empéchent aussi de réaliser la coupure nécessaire qui permet de « s’arracher » au monde
rassurant des terriens.

« Quand on part, on part... » m’a-t-elle dit avec enthousiasme. Je me souviens qu’elle a mis aussi dans la pharmacie
une boite de pansements en fer a I'éffigie de Jesus Christ. MDR
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gris.1238180145.jpgll fait moche et il y a peu de vent. Il n’y a pas de plaisir non-plus car mon organisme est réduit a
un estomac malade. Je me demande pourquoi je fais du bateau si c’est pour me plaindre tout le temps. Nous faisons
la course avec des nuages plus gris que le gris ambiant. A ce petit jeu, nous n’avons aucune chance de gagner et c’est
la rincée. La navigation est simple: cap a I'ouest- sud ouest pour « dégolfer » en gardant une bonne marge par
rapport au cap Finisterre (Espagne) Le point de référence est I'lle de Flores, aux Acores. C'est celle qui se trouve le
plus a I'ouest de I'archipel, presqu’au milieu de I’Atlantique. Elle n’offre pas de place a quai pour les voiliers, mais
tant pis, nous irons nous doucher a terre a la nage s'il le faut. Les instructions nautiques la décrivent comme une
escale tres attrayante, mais difficile d’acces a cause des vents faibles et contraires de I'anticyclone des Acores. Peu
importe: Flores est encore une notion abstraite qui n’intéresse que notre GPS.

Dans la brume, aucun repere. Méme pas un fragment de ciel lumineux pour nous rappeler |'existence du soleil. Le
mal de mer trouble mon sens de I'orientation. Je n’ai pas du tout la sensation dans ma chair de m’éloigner vers
I'ouest, de quitter le continent a I'assault de I'océan. Ma chair, elle ne me dit qu’une chose: couche-toi et attends
que le docteur arrive!

Qu’a cela ne tienne, le GPS garde la téte claire et nous renseigne sur le cap du moment, le cap a suivre vers le
prochain point et la vitesse au dessus du fond. Le loch-sondeur, lui, fait n’importe quoi. Une fois de plus. Il annonce a
peu prées 15m de fond et 9 noeuds de vitesse. J'aimerais que ce soit vrai, car 9 nds sont une vitesse qu’'Hozro
n’atteint que trés exceptionnellement, au portant et sous spinnaker. Ces instruments nous compliquent inutilement
la vie — quand ils sont en panne!

Par contre, le mouvement d’horlogerie du régulateur d’allure fonctionne a merveille. Les ficelles qui commandent la
barre sont solidement arrimées et, tant qu’il y a un peu de vent, Hozro se débrouille seul. Quel confort de pouvoir
tenir le seau a deux mains!
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voile.1238181918.jpgNotre vie est jalonnée de reperes tels le déjeuner, la soupe du soir, la releve de la nuit. Mais le
repéere immuable est la réception des cartes météo.

« — Steph, quelle heure est-il? Non, en heure zoulou... enfin UTC, GMT, comme tu veux... »

Stéphane est maitre du temps. Dommage que |'aire de la navigation astronomique soit révolue. Elle nécessitait une
grande précision dans la conservation du temps. Stéphane aurait excellé. Il a acheté une grosse montre jaune
assortie a sa tenue de quart. Elle sait tout faire, sauf indiquer la vitesse sur I'eau et la profondeur. Nous ne
tomberons jamais d’accord sur la valeur de la pression atmosphérique. En effet, j’ai moi méme une montre sans
bracelet collée a une cloison. Mon frére Christophe I'a ramenée de Beyrouth. Je I'ai offerte a Ursel le jour de la
naissance de notre fille Léa mais c’est moi qui m’en suis servi pendant des années, jusqu’a ce que le boitier se brise a
force d’enfiler les lourds sacs a dos contenant nos parapentes. Elle m’a suivi dans les airs, sous I'eau et maintenant a
I"assault de I’Atlantique. On fait toujours des cadeaux qu’on souhaite pour soi-méme!

Vous me direz, deux hectopascals, c’est pas la mort... Ben si, la montre d’Hervé « retarde » de deux hectopascals.
C’est rien, sauf quand vous notez I'évolution de la pression atmosphérique pour guetter I'arrivée d’un éventuel coup
de vent. Cette erreur systématique restera comme une zone d’ombre dans notre relation.

» 17 heures UTC? » Je plonge dans la « cave » Peu importent la forme physique, les conditions extérieures, la gite et
le confort, le petit ordinateur s’allume en un clin d’oeil et le récepteur souffle des parasites dans I’'habitacle.
Quelques réglages, et les deux bosses du chameau électromagnétique s’alignent sur les repere du spectrographe. La
danse du fax peut débuter. Gna gna — gna gna — gna gna... je pense que les amateurs de musique techno adoreraient
¢a... La page se tricote a I’écran. Ligne apres ligne. Des vagues de parasites noircissent quelques lignes, puis le dessin
réapparait et I'espoir avec lui. « 48 HR — SURFACE FORECAST — FCSTR COLLINS » Tiens, un nouveau prévisionniste! Il
y a MILS, GARCIA, NOLT... Ces gens la garent leur voiture devant le batiment de la météo et repartent chez eux a la
fin de leur service, sans se douter que le destin de gros et surtout de petits bateaux se joue au bout de leurs crayons.
Il faudra que je leur écrive un mot en arrivant.

On reconnait les signes et les symboles avant qu’ils ne soient complétement visibles. Impossible de confondre un H
(haute pression) avec un L (basse pression) On est fixé dés que la pointe des branches verticales commencent a
apparaitre, puisque le H a deux pointes et le L n’en a qu’une. Certaines annotations sont redoutées: DVLP
(developping) marque le début d’une poussée d’adrénaline dont I'intensité sera modulée par le niveau de gravité du
substantif qui suit. GALE pour coup de vent. Quel vilain mot, méme en francgais! STORM pour tempéte, signal de
mort, mise en situation de survie.

Heureusement, les jours passent et les prévisionnistes meénent a terre leur train train quotidien. Du coup, les
écritures alarmistes sont rarement suivies d’effet. J’ai longtemps cru que ces gens appliquaient le principe de
précaution. Mais en fait il n’en est rien. Nous les imaginons dessinant leurs cartes, tracant des arabesques, suputtant
le destin des dépressions. Selon I'humeur du moment, une telle se creuse et dévaste tout sur son passage, tandis
gue sa voisine disparait de mort naturelle. Une scene de ménage et 'employé fantasme un cyclone extratropical qui
ravage la Nouvelle Ecosse, un coup de fatigue et un marais barométrique immobilise la flotte de voilier dans une
pétole sans fin. Entre collegue, il peut également y avoir des disputes. C’'est pour ¢a que parfois, les cartes météo se
suivent mais ne s’emboitent pas. Il m’arrive de vérifier les dates et heures au cas ou on nous aurait envoyé une
prévision de I'année derniére piquée par erreur dans une poubelle!

« DVLP GALE » en caractéres gras dans un cadre noir s’est muée aujourd’hui en « L DSIPT », suivie d’'une armada de «
H » qui fondent sur nous. Excellente nouvelle. Surtout pour Collins. Je pense qu’il a d se réconcilier avec sa femme...
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soir.1238183762.jpgUne nuit qui débute sous de bonnes auspices voit rarement poindre I'aube sans heurt. Ne me
demandez pas pourquoi, mais c’est comme ca. Les statistiques sont formelles.

Le bruit de I'eau sur la coque est fort et régulier. Je suis bien calé contre une paroi de ma couchette cercueil. Je ne
me rappelle plus si je suis allongé au vent ou sous le vent. J’ai probablement dormi. Mais peu importe, je suis bien. Je
ne suis pas tout a fait éveillé et je je pourrais rester dans cette position une éternité car elle soulage mes spasmes de
I’estomac. La petite lueur que je devine la bas est-elle du domaine du réve ou de la réalité? Est-ce le bout du tunnel
gu’on apergoit juste avant de mourir? Je léve un peu la téte. Hervé est assis sur la banquette sous le vent. La frontale
regarde droit devant lui. Il est tout habillé et rien ne dépasse de sa capuche.

« —Qu’est-ce que tu fais 13?

— Je suis rentré car il ne fait pas bon dehors.

— Comment ¢a, il ne fait pas bon?

— Il pleut a torrent et le vent a forci... »

Les bras m’en tombent. Facon de parler, car ils sont bien au chaud dans mon sac de couchage.

Je remarque le bruit familier de la pluie a verse. Elle ne tambourine pas sur le toit du pigeonnier des Tuilieres, mais
bien sur le rouf d’Hozro. Je dois quitter la douceur de ma couche et de mes réves de chaleur partagée. Vite, le ciré,
les bottes! L'eau passe par dessus le liston, les réglages sont incohérents. Il faut changer la voile d’avant, prendre
deux ris sous la pluie battante. Etre trempé par les embruns est une chose, mais par de I'eau douce, c’est un comble.
Je contréle la manceuvre depuis le cockpit et Hervé porte le petit foc a poste. Nous devons amener le génois, gréer le
foc et le réduire en prenant un ris. La manceuvre dure un temps infini. Stéphane glisse vers les filieres, lache la
boucle de son nceud de chaise. « Le serpent sort du puis, fait le tour de I'arbre... » Comment ferais-je si j’étais seul a
bord? Je réfléchis a cette question. Je serais en train de changer la voile moi méme et il n'y aurait que le pilote
automatique pour m’observer depuis le cockpit. Aujourd’hui, je sais faire les nceuds de chaise comme Alain me I'a
appris, en deux secondes. Je grée d’abord la contre écoute, ce qui évite a la voile de battre trop longtemps et au
nceuds de se défaire. J'utilise une herse a bouton, pour pouvoir amurer le solent et le génois simultanément. Disons
que j’ai pris un peu de bouteille. La prochaine fois, nous changerons de méthode en abattant largement pour que le
vent et les vagues arrivent de notre arriére et non plein de face. Comme ¢a, le matelot pourra faire sa cuisine dans
de meilleures conditions.

Enfin, la situation est stabilisée. Stéphane me demande:

— Il y avait combien de vent, [a?

Il a besoin de reperes.

— C’'était beaucoup de vent ou pas beaucoup? Est-ce qu’on connaitra pire que ¢a ou pas?



— Stéphane, par pitié, appelle moi avant que ¢a ne se gate trop. Bien naviguer, c’est an-ti-ci-per!



Une lueur blafarde m’accorde un semblant d’horizon. Je suis assis en travers du cockpit et je n’ai rien d’autre a faire
gu’a guetter les feux d’un hypothétique navire conflictuel. Je devine une masse noire, monstrueuse, qui nous barre
le passage a faible hauteur. Le vent a faibli, la pluie a cessé, et nous naviguons a deux ou trois nceuds. Le ciel, plus
sombre que I'eau, révéele graduellement sa menace. Il n’y a qu’un seul nuage, mais si bas qu’ Hozro ne peut se glisser
dans la mince fente entre I'eau salée et la nuée par laquelle filtre la premiére raie du jour. Il s’agit probablement
d’un arcus, signe avant coureur de I'orage qui déchainera ses foudres tout a I’heure. Il est trop tard pour esquiver et
puis le vent est si faible... Nous glissons sans bruit sous le couvercle de plomb. Stéphane dort. A part la pluie qui
reprend, il ne se passe rien. Pas une risée, rien que du coton couleur suie. Derriere le barrage, le ciel est plus clair,
laissant méme apparaitre quelques taches rosées. Le répit est de courte durée. Soleil aidant, les cumulus passent en
qguelques minutes de I'état de nuelle a celui de haute tour immaculée, projetant dans la haute atmosphere des
tonnes de vapeur d’eau qui condensent dans I'air déprimé. Les nuages naissent, croissent jusqu’a maturité, se
soudent, et deux murailles géantes de cumulus castellanus délimitent un corridor que nous parcourons au ralenti. Le
contraste entre éclaircie et nuages est saisissant. A leur base, des rideaux d’encre sale retournent a la mer.

Pendant plusieurs heures, je suis le trait de ciel bleu qui permet a mon ciré de sécher un peu. Par petites touches,
j’ajuste I'angle de la girouette et le réglage des voiles afin de suivre le cafion épargnée par la convection. Puis le
sentier lumineux se fait plus étroit et nous buttons irrémédiablement au fond d’un cul de sac. Il pleut a torrent. Nous
sommes dans le Pot au Noir du cap Finisterre.

Je passe la téte entre les filieres au vent et rends a I'océan un jet de fiel tiéde.



Jabandonne mon équipier aux sévices du temps tandis que je repose au fond de mon terrier. Stéphane s’est
recroquevillé pour résister a I'averse. |l souffre et moi aussi. C'est notre condition de marins, c’est notre condition
d’hommes.

Les safrans sont tout prés de ma téte, juste de I'autre c6té de la cloison. Il y a un peu de jeu dans la transmission du
gouvernail, et j'entends les aiguillots battre dans les femmelots, au gré des oscillations du pilote. Quelque part, un
axe gémit. Il ne gémit pas, il pleure, il implore. C’'est comme un cri, une plainte modulée, indéfinissable. Parfois, c’est
un enfant qui appelle, parfois c’est Ursel qui me susurre quelque chose a I'oreille. Suis-je éveillé? Est-ce un effet du
mal de mer? J'ai trouvé: c’est un orchestre qui accorde ses instruments. La rumeur enfle, puis s’éloigne. C'est du Béla
Bartok. Le pilote est le spectre de Bartdk qui puise son inspiration a la frontiére du vent et de I'eau. Le régulateur
d’allure est un instrument magique qui prend la musique du ciel pour faire chanter I'eau.

Stéphane est émerveillé par I'océan “sans représentation” qui nous entoure et qui pourtant “offre tour a tour tant
de visages différents” “Nous sommes la au milieu de rien, sans perspective ni autre avenir que ce nuage au loin, et
pourtant nous avons le désir de vivre, nous ne nous jetons pas a |I'eau!”

A cet instant précis, je me dis que je le jetterais bien a I'’eau, mon estomac. Les dépressifs ne devraient jamais croiser
le cap Finisterre sous la pluie. En tous cas, pas les dépressifs nauséeux. Deux metres plus bas, indifférent, le bulbe de
lest, sirene de plomb, fend obstinément I'’eau sombre. Elle murmure un chant mélodieux a la mer et Bartdok bat la
mesure.

Je jette un oeil dans la caisse a pharmacie et me prépare mentalement la piqlre du désespoir (perfusion sous-
cutanée) Les médicaments et les engins de torture sont emballés dans des trousses en plastique transparent, avec
de courts modes d’emploi manuscrits. L'un d’eux arbore une étiquette ou on peut lire, en gros caractéres rouges:
“En cas de pétage de plombs!”

Je remets la perfusion a plus tard.



Il a plu presque toute la nuit, puis le jour a profité d’'une belle éclaircie pour se lever tot. Tout va mieux alors. Le vent
d’ici est d’'une espéce nocturne. Il se couche au point du jour.

Je renvoie de la toile. La girouette en bois du pilote ne sait plus ou donner de la téte. Elle assure dans la tourmente.
C’est son métier. La, I'air est impalpable et elle n’arrive plus a commander Bartok. Je vais devoir la remplacer par
celle en matiére plastique transparent, plus grande et plus belle, avec sa petite faveur rouge qui se trémousse dans
le moindre filet d’air.

Cette opération est délicate, car il faut grimper a l'arriere du cockpit, dévisser deux écrous papillons, oter le petit
cordage de sécurité... Je ne suis pas trés habile a cette heure-ci et ¢a fait un bout que je suis contraint au je(ine. La
planchette de contreplaqué est humide, glissante. Nous n’avancons pas bien vite, il y a peu de mer. Pourtant, je sais
que je vais la perdre. Malgré d’infinies précautions, le trapeze de bois mince me glisse entre les doigts. Il fait une
pirouette en l'air, heurte I'arceau en inox et se pose en douceur a la surface de I'eau. C'est a peine si elle dessine
qguelques ronds a la surface. Elle s’éloigne si lentement dans les remous nonchalants que j’ai I'impression de pouvoir
I"attraper si je me penche au travers des filieres. Devrais-je sauter a I'eau?

Peine perdue, elle est partie...

Dans un éclair, je pése le pour et le contre. Renoncer ou se battre?

Surtout, ne pas la perdre des yeux! Bartok est engagé, il résiste. Pas moyen de virer a la main: la barre est comme
soudée. Je réussis tout de méme, entre deux coups d’ceil a la mer, a relacher les drosses. Je fais un cercle, puis un
deuxieme... Elle est la. Elle doit étre la... je I'ai perdue.

Le moteur! Dénouer le cordage qui le retient au bateau, le redresser, baisser le support. Amorcer avec la poire.
Enrichisseur... un peu de gaz ou pas de gaz? Il démarre. J'appelle Hervé. C'est trop béte de perdre cette girouette
comme c¢a. Nous aurons besoin d’elle quand le vent fraichira. Mais je I'ai perdue de vue, perdue tout court.
Comment retrouver une petite plaque de 5mm d’épaisseur posée la au milieu de rien? Je réussis a extirper Hervé de
son sommeil comateux. Ca y est, il a compris que la situation est désespérée et lutte contre une viscosité mentale
bien normale au saut du lit. Sortant le buste par la porte de descente, il scrute la surface.

« Elle est 1a! »

J'ai du mal a le croire. Je vire et pointe dans la direction de son doigt. A plat ventre sur le pont, il tend le bras et la
saisit au passage. L'improbable s’est réalisé. Un miracle, en fait. Le Vieil Homme est de notre c6té. Serons nous a la
hauteur?
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Si vous ne deviez lire qu’un seul article, j"aimerais que ce soit celui-ci.

La girouette en bois est rangée dans un équipet. Elle ne risque plus rien. Je devine de I'animation a la « cave ».
Stéphane s’habille, déplace toutes sortes d’objet, plonge dans le garde-manger. La bouilloire tinte sur le réchaud.

Il passe la téte par la porte, tenant a deux doigts devant son nez un bol de lait dans lequel trempent des flocons
d’avoine. La cuillere tribord (la verte) tient toute seule dans I'espéece de bouillie compacte.

« Petit dej? » demande-t-il avec un sourire radieux.

Ayant perdu depuis plusieurs jours 'usage de mon tube digestif dans le sens descendant, je prends le temps d’une
courte réflexion avant de lancer un « Why not? » parfaitement adapté a la nature de la pitance proposée (du
poridge, en fait)

J'avale de petites cuillerées de nourriture, racle consciencieusement les angles du récipient et en leche les bords
avec délice.

Fin du mal de mer.
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Un enchainement d’événements extraordinaires confirme que nous naviguons sous une bonne étoile. Notre ange
gardien, qui surveille la table a carte, fait parfaitement son office.

En réunion paritaire (capitaine, matelot) nous adoptons la résolution suivante: nous appliquerons désormais une
procédure rigoureuse lors des changements d’aérien, inspirée du travail en équipe dans les blocs opératoires.
Stéphane fera l'infirmiére, et moi le grand patron. Les objets devront étre tendus a I'opérateur sans hésitation et
lachés uniquement sur ordre.

Justement, c’est « la grande » (voir photo) qui bat la mesure et Bartok joue inlassablement sa petite musique. Il est
aisé, dans ces conditions, de relacher la vigilance visuelle et de se plonger dans la méditation. Par hasard — c’est ce
que j'ai cru sur le moment — je leve la téte et mon regard est attiré par I'aspect étrange de la mer droit devant. Je
passe la téte par dessus I'étai, a I'avant du génois, pour mieux observer le phénomene. A quelques encablures, I'eau
fait une tache rectangulaire molle, presque lisse, au milieu des vaguelettes alentour. Quelque chose, sous I'eau, en
perturbe I'écoulement. Qu’est-ce que c’est? A quelle profondeur se trouve cet objet invisible qui doit étre au moins
quatre fois plus grand qu’Hozro? Je cours a l'arriere et presse de coté la girouette du régulateur qui transmet
instantanément la commande de virer au gouvernail.

Mince, ce n’est pas le bon c6té! Je lincline de I'autre et Hozro abat sagement. Nous parons 'obstacle, réel ou
imaginaire, et malgré la faible distance, je ne distingue rien sous la surface. Etait-ce un conteneur entre deux eaux ou
une baleine ayant sondé? Second événement troublant aprés la récupération de la girouette en bois d’arbre.

Plus tard, vient la corvée de générateur. L'ordinateur a besoin d’énergie, de méme que les instruments et la loupiote
en téte de mat. On le pose dans le cockpit, bien vertical, car ces petits moteurs ne supportent pas le moindre défaut
de lubrification. Il ronronne et insuffle dans les cables de cuivre le fluide électrique qui va regonfler les batteries.
Hélas, j'ai négligé de I'assurer avec un petit bout car la mer me semblait clémente. Fatale négligence! Une vague
dont je n’avais auguré la violence nous prend par le travers et retourne le générateur qui se retrouve les quatre fers
en I'air, comme une dréle de tortue jaune agonisant. Cette couleur est a la mode a bord... Il ronfle encore quelques
secondes puis trépasse. Cet incident me contrarie beaucoup, car I'appoint du générateur permet un suivi régulier de
la météo. Sans lui, il faudra rationner les consommations, et espérer que les deux petits panneaux solaires, d'une
manipulation laborieuse, seront aptes a entretenir la charge des batteries.

L’objet git la au fond du cockpit, en pieéces détachées. Le manuel dit, dans une langue étrangére, qu’en cas d’absence
d’étincelle a la bougie, il faut débrancher le cable violet. Or, il n’y a aucun céable violet dans les entrailles du bestiau!
Nous retournons chaque piéce en tous sens: du bleu, du rouge, du blanc, du vert ... mais pas de violet! Alors nous
décidons de tout remonter. J'ai I'impression de ne pas avoir les yeux en face des trous. Le shéma mental de I'ordre
de remontage m’a échappé. Mon état général médiocre, apres le jeline forcé, en est-il la cause?

Alors intervient le divin incarné en Stéphane: il prend cet axe, enfile ces rondelles, place le tout dans une des
coquilles jaunes qu’il emboite dans sa soeur jumelle. Tout est imbriqué, il n’y a plus qu’a placer les vis. Ce soir, le
jaune canari est plus que la couleur de I'espoir, c’est la couleur du miracle. Stéphane, qui a besoin d’habitude de
tester le sens de rotation d’'un winch avant de tourner un cordage dessus, n’a pas pu réaliser ¢a tout seul: il était en
état de grace.

Méme s’il a retrouvé son intégrité, le moteur affiche toujours un électroencéphalogramme de la bougie
complétement plat. Allumage du deuxiéme étage du miracle: je distingue un connecteur par la petite trappe de
remplissage d’huile. Le fil est tout sauf violet. « C’'est celui-la! » dis-je sans hésitation, tant est palpable I'inspiration
divine. Je le débranche. L’étincelle jaillit! Le berlingo ronfle a son régime de croisiéere. Le fluide électrique coule dans
les veines d’Hozro. Un quart d’heure plus tard, une fois épongée I'huile maculant le cockpit, nous partageons une
vieille canis rouillée de biere d’Alsace et trinquons en I"honneur du Vieil Homme.

Sans le savoir, nous venions de vivre le deuxiéme acte d’une trilogie miraculeuse. La suite n’allait pas tarder.



Nos quarts sont immuables. Ils sont dictés par la culture et la physiologie de chacun. J’aime bien me coucher tot et
Stéphane passé minuit. Ca colle au poil. Ainsi, tout en dissimulant soigneusement mon plaisir a quitter la douceur de
ma couche, je me leve vers 1 ou 2 heures du matin et veille jusqu’apreés le lever du soleil. Puis c’est a nouveau le tour
de mon compagnon. Ainsi, aujourd’hui, aprés ma sieste matinale, je passe la téte par la petite porte et fait un tour
d’horizon du cockpit, des cordages et ficelles pour me faire une idée de la sauvagerie de la bataille. Un détail,
seulement visible par un esprit au pessimisme chronique, me glace d’effroi! L’accouplement du safran babord a
laché. Il se balade librement au gré des remous, le bateau n’étant plus gouverné que par le safran tribord. Vus I'état
de la mer et la maigreur du vent, nous ne risquons pas grand chose dans les minutes a venir, mais I’"horizon de
I’expédition s’est obscurci. Je fais part de mon horreur a Stéphane qui, sans doute perdu dans des pensées plus
élevées, ou ne saisissant pas toutes les subtilités de mon langage, ne la partage visiblement pas. Le joint en
caoutchouc qui accouple le safran a la barre de liaison (ils en ont quand méme de la chance, eux!) pend
lamentablement, retenu par un ou deux filets du pas de vis. Que personne ne bouge! Je m’allonge dans le cockpit,
me glisse entre les jambes de Barték et saisis I'objet entre deux doigts. Sauvés! Enfin presque. Il faut réussir le
remontage, en évitant de faire tomber quoi que ce soit a I’eau. Quelques minutes plus tard, le safran babord peut
reproduire fideélement le moindre mouvement de son frére a tribord. La réparation a réussi. Je m’émerveille en
suivant la chalne cinématique qui transforme les hochements de téte de « la grande » en lents mais fermes
marsouinages de la pelle immergée, puis traction des drosses sur la barre au travers de poulies nerveuses et enfin
angle d’attaque avisé des deux safrans jumeaux. Ca vaut bien tout un réseau de courroie plates dans I'atelier d’un
menuisier, le ronflement des réas étant remplacé par les doux accords de nos instruments d’inox.

Nous sommes saisis par la grace. Hozro sera-t-il béatifié? Des millions de pélerins viendront-ils se ressourcer en cet
endroit dont j’ai soigneusement relevé les coordonnées géographique? Neptune nous a envoyé trois signes. A nous
d’en étre dignes. Une charte de bonne conduite est immédiatement approuvée par I'équipage: plus aucun rejet
volontaire a la mer, méme parfaitement recyclables par les bernard I'ermite comme les canettes de biére; partage
obligatoire avec Neptune de toutes les boissons agréables comme le COte de Buzet, par exemple; séance
d’autocritique, voir de mortification en cas de pollution accidentelle par négligence.

L'effet est immédiat: je réclame des flocons d’avoine trempés dans du lait en poudre. Je suis guéri! Alléluia!
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ciel.1238521620.jpglLes nuits sont trés humides. Méme quand il ne pleut pas, la rosée couvre le bateau d’'une
pellicule d’eau qui transforme le pont en patinoire. Le ciré, trempé, décuple I'impression de froid. Pourtant, il faut
bien rester la et guetter le trafic éventuel. Je déteste avoir les fesses mouillées! Mon pantalon a beau étre renforcé
en cet endroit stratégique, il ne peut étre étanche pendant des heures. Ensuite, il a un mal de chien a sécher. Je
prends le taureau par les cornes et adapte un vieux truc qui m’a déja sauvé la vie lors des attentes interminables
précédent les départs de courses a vélo de montagne: le sac poubelle. J'en choisis un bien grand dont je me fais une
jupe du plus bel effet. Ce matin, c’est moi qui ferai l'infirmiere!

La houle est longue et réguliere. Il y a toujours aussi peu de vent, mais il est bien orienté. Le mur de nuages
bourgeonnants et ses voiles de pluie perd du terrain. Il dessine un vaste disque de ciel intégralement bleu dont nous
suivons un diameétre. Stéphane est allé se reposer en prévision du premier quart de nuit. Je suis allongé le long des
filieres, la téte appuyée sur le bidon d’essence. Je dessine mentalement la courbure de la perturbation et la compare
a sa représentation sur I'écran que m’a envoyé CLARK (voir le chapitre sur la réception des fax)

La mer est argentée. Hozro glisse sans heurt. L’'océan est en pente douce. Nous montons lentement, en compagnie
d’oiseaux économes de leurs efforts, vers la créte derriere la quelle le soleil se noie. « Quand on y va, on y val » Je
ressens pour la premiére fois en deux ans une chose étrange: nous sommes partis. Nous avons contourné le cap
Finisterre et le point milieu entre la France et les Agores est derriere nous. Il n’y aura pas de demi tour. Nous
sommes en mer, pas en équilibre précaire comme une fleche qui n’aurait plus assez de vitesse et hésiterait a piquer
vers le sol: nous avons suffisamment d’élan pour aller trés loin maintenant. J’ai le sentiment que ceux qui nous
regardent progresser sur l'internet I'ont compris aussi. Notre destin est en haut de la cote.
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potee.1238525497.jpgStéphane a son domaine réservé ol il peut exprimer ses talents. lls sont deux, en fait, mais
parfaitement complémentaires: la cuisine et la vaisselle.

Je le concéde aisément: je lui laisse volontiers gérer ces deux taches, a tort assimilées a des corvées, mais de la plus
haute importance pour la bonne marche du bateau. Que la vaisselle soit faite en retard, que le seau rempli de
couverts et d’assiettes sales traine un peu trop longtemps dans un coin du carré, et me voici contrarié. Je vois déja
tout le bazar voler d’un bord a I'autre en cas de virement, I'huile de sardine sur la table a cartes, un fond de lait sur
mon sac de couchage (je ne supporte pas les gens qui ne boivent pas le fond de leur tasse) Mes craintes sont
déplacées, car le plus souvent, Hervé regle le probléme en un tour de main. D’ailleurs, je n’ai rien a dire car si je ne
suis pas content, je n’ai qu’a faire la vaisselle moi-méme.

J'ai un peu honte, certes, mais Stéphane semble tenir a la séparation des pouvoirs. J'ose méme le questionner sur
I'heure qu’il est, sentant un petit creux faire sa place dans mon estomac. Innocemment, je spécule sur le temps
universel et le calcul de I'heure du bord. Nous sommes partis de La Rochelle en été en heure locale TU-2 heures.
Compte tenu d’'un décalage de 15 minutes par degré de longitude, il est localement 11 heures 15. Trop t6t pour
réclamer a manger. Pourtant, j’ai faim...

Le réchaud est placé a babord. Selon I'angle de gite et son sens, le cuisinier jouit d’un confort de travail qui va de
passable a carrément exécrable. Au prés serré, a partir de 15 noeuds de vent, la situation devient vraiment
périlleuse. J'ai vu le cuisto, arcbouté d’'une main a un équipet, tenant de l'autre la poéle a frire, accomplir
stoiguement son devoir. J'avais prévu quantité de plats lyophilisés, car ils sont faciles a ranger... mais pas a manger.
Aprés un ou deux essais, nous avons sélectionné un dessert, intéressant par sa consistance et sa couleur. Il eut fourni
un excellent emplatre en cas de voie d’eau... Le premier avait un goQt d’abricot, mais I'étiquette était formelle, cette
préparation ne comportait pas la moindre trace d’abricot. Plutot rassurant quand on sait le nombre de gens

allergiques a ce fruit! La couleur était attrayante, la quantité suffisante.

Stéphane fit une autre tentative, a I'époque de mes embarras gastriques. Il me prépara des nouilles chinoises,
espérant me faire plaisir. J’espére que les poissons ont aimé... J’ai versé discréetement le contenu du sachet par
dessus bord. Etrangement, c’est lui qui coinga un jour avec une superbe préparation de gelée a la fraise...

La procédure ne varie pas. Notre coq rampe sous le pont bien mieux qu’au dessus. Tel une taupe jaune fluo, il fouille
caisses et sachets en plastique, a la recherche de la merveille qui égaiera notre journée de labeur. Bien que
pratiguement aveugle, son odorat développé garantit qu’il fera marche arriere sur les coudes, un trésor dans chaque
main. Nous fimes festin d’'une boite de potée auvergnate et d’une canette de biere, de ces vieilles boites datant de
notre premiere tentative. Le fer est rouillé, mais le contenu prodigieux. Une conserve de choucroute garnie du
méme tonneau renouvela ce plaisir quelques jours plus tard.

La spécialité du bord est le couscous-sardines. Un repas froid a priori, mais Stéphane y ajoute une boite de petits
pois chauds, qui donne a I'ensemble une température et un arome indéfinissables. Les sardines sont dressées en
étoile sur la semoule criblée de petits poids et, parfois, un petit piment rouge se prend pour la cerise sur le gateau.
Le soir, place a I’éternelle soupe instantanée. Poireaux, champignons, tomates... Un paté de porc, bien connu de tous
les matafs du monde, servi en tartine sur quelques crackers et accompagné d’une gorgée de vin du Roussillon sert
d’apéritif.

A ce propos, on peut s’étonner de la présence de vin rouge a bord d’un mini. Nous avons vivement regretté I'emport
de ce container de trois litres: il fut tout a fait insuffisant. Nous aurions aisément bu deux ou trois fois plus de ce
breuvage aux vertus reconnues depuis I'antiquité. « Quand je mourrai, je donnerai un sourire au vent qui passe, au
flot qui chante, au soleil qui brille ; je donnerai mon coeur a ceux que j’aime et je laisserai tomber une larme dans le
verre qui m’aura consolé. » Fulbert Dumonteil



Tous les soirs, il y a I'apéritif et la soupe. Deux gorgées pour I'apéro et un fond de verre pour le chabrol, une recette
raffinée enseignée midi et soir par mon grand pere Auguste. On garde un peu de soupe chaude dans I'assiette — si
possible de la soupe au « vomisselle » comme dit Ursel — et on y ajoute le vin rouge. Le meilleur, c’est le rouge des
Tuillieres, mais il se fait rare... Ce breuvage magique vous donne une péche incroyable. Il est déconseillé aux enfants
en bas age et aux dames, mais a la réputation de donner du « sang » aux femmes enceintes. Par prudence, nous
cesserons ces pratiques a I'approche des eaux territoriales canadiennes.

Avant de trinquer, il y a I'offrande au Vieil Homme. Et I3, il y eut hélas du gaspillage:

Un beau soir, Eole est en forme et nous force a un prés assez virile, nous nous préparons a diner a la Cave plut6t
gu’en surface. Stéphane retient mon coude avec fermeté: « Et le Vieux? »

Sacrilege! Voulant réparer |'outrage, je passe un bras et la téte par le fenestrou et envoie avec vigueur le contenu de
mon verre par dessus bord. Pas une seule goute n’atteint I'élément salé. J’ai purement et simplement oublié que
nous naviguons babord amure et que le vent apparent souffle vigoureusement du travers avant . Toute la partie du
bateau en arriere du rouf est constellée de gouttelettes de vin. Mon visage également. Mon offrande a Neptune a
été vaporisée par la puissance du courant d’air. Je suppute une quelconque rivalité jalouse entre les dieux. Eole a
ravi a Neptune I'offrande qui lui était destinée!

Jexpédie donc un autre verre, sous le vent cette fois, mais avec une pensée émue pour le premier qui ne profitera a
personne.



§Mon compagnon excelle aussi dans le domaine de la vaisselle. Il puise un seau d’eau propre dans I'océan. Cet
exercice est plus difficile qu’on le croit. Je lui ai enseigné la méthode a suivre, mais je dois dire qu’elle fonctionne
médiocrement. « Jeter le seau vers I'avant, le laisser se remplir et le remonter quand il passe par votre travers pour
éviter qu’il ne vous arrache le bras » En fait, ce seau idiot flotte parallelement au bateau et ne se remplit qu’en bout
de course, au moment précis ou c’est le moins commode. Par miracle, nous n’avons perdu ni bras, ni seau et récolté
une bonne quantité d’eau. Heureusement, d’ailleurs, car notre deuxieme seau avait une fonction tres différente le
rendant impropre a la vaisselle.

Le préposé passe le torse par la porte vers I'extérieur de la grotte et fait la vaisselle dos a la marche. J'ai écrit «
préposé » par pudeur. En fait, a ma plus grande honte, c’est toujours Stéphane qui s’y colle. Sa devise, inspirée de la
mienne « Je ponce donc j’essuie » — imaginée pendant la construction d’Hagar Dunor, est: « je plonge, donc j'essuie
» Je n’ai rien a redire.

Les ustensiles sont posés au fond du cockpit. Je I'imagine agenouillé au bord de la Vézere sur sa planche a laver en
train de frotter le linge. Ma grand meére faisait comme ¢a autrefois, du temps ou il n’y avait pas d’eau courante a la
maison. Nous, les gosses, allions a la fontaine remplir des brocs: c’est ce qu’on appelle de I'eau « portable »

Il brosse consciencieusement assiettes et couverts, y compris les boites de conserve pour éviter qu’elles n"'empestent
apres quelques jours au fond d’un sac poubelle. La vaisselle est donc vite et bien faite. A partir du courant glacial du
Labrador, elle le sera plus vite que bien!

Le plus gros morceau est la cocotte minute. Encore un héritage de ma grand meére, comme ce deuxiéme seau dont je
ne parlerai pas... Cet autocuiseur, le plus petit du genre pour les terriens, mais monstrueux a I'échelle de notre
minicuisine, nous rend des services inestimables. Il permet notamment de faire cuire des nouilles ou du riz sans
risquer de s’ébouillanter. J'ose a peine imaginer les dégats causé par ce lingot de fer et d’aluminium en cas de
chavirage, mais la situation ne s’est pas présentée.

Stéphane a une maniére tres particuliere de manipuler la cocotte. Il 'empoigne par le bouton central du couvercle et
la déplace a bout de bras en utilisant naturellement la force centrifuge. Il est capable de la rincer directement dans le
courant (relatif) car il a, contrairement a moi, le bras long.

Alors que nous sommes a proximité du Mont Charcot et que nous nous préparons a sustenter nos estomacs, il saisit
la cocotte par son bouton, jette un coup d’ceil circulaire pour chercher un endroit propice et, faute de mieux, fait le
geste de poser I'objet au fond du carré. Comme on sait, le bateau est en matiére plastique. Entre I’eau et nous, il y a
quelques millimetres de résine synthétique. Trois mille métre plus bas, le fond de I'océan... Pris d’'un doute, il me
regarde dans les yeux et, sans un mot, repose la cocotte sur le réchaud. Je crois que nous n’étions
psychologiquement pas préts a tenter cette expérience. Je ferai, a mon retour, des recherches sur le web, pour
savoir si on peut sans risque poser une cocotte minute brilante au fond d’un Pogol. Le bateau, insubmersible, ne

risque pas grand chose, mais ¢ca m’embéterait de perdre la cocotte familiale.

Cet instant de complicité et le rire qui s’en suivit font partie des bons moments de la croisiére. Stéphane s’adapte
parfaitement aux conditions difficiles de vie sur un mini, mais aussi aux contraintes de mon caractére. Ces qualités
en font un associé idéal. Voiles et Voiliers site Jacques Perret dans son n° d’avril: « Un bateau de plaisance est le
procédé de cohabitation le plus ingénieux que I’homme ait inventé pour mesurer son prochain »



§§seau.1238697218.jpgA la demande générale, je vais vous parler de notre deuxieme seau. Il est, comme la cocotte
minute, un héritage de mes grands parents périgourdins. Mes grands parents ardennais ont, hélas, vécu trop peu de
temps pour pouvoir me transmettre leur savoir-faire en cette matiére.

On trouve peu de modeéles identiques sur le marché. Tapez « seau hygiénique » dans le moteur de recherche d’eBay,
et vous trouverez aisément des seaux de collectionneurs, des antiquités impropres a un usage en haute mer. J'en ai
trouvé un a 24€, plus 6,31€ de port, mais il n’a pas le passé de notre seau bleu ciel et on ne peut emporter en mer
que du matériel ayant fait ses preuves. Le cahier des charges de cet équipement est simple: robustesse, stabilité,
confort et surtout, confiance. La premiere qualité va de soi pour un objet passant de génération en génération. La
troisieme est garantie par une lévre supérieure de bonne section. Le manque de stabilité est le point faible. S'il est
aisé de s’asseoir la dessus a terre, méme a moitié endormi, méme dans le noir absolu, méme légerement éméché, il
en va tout autrement en mer, dans des creux de deux meétres et un petit bateau oscillant sur ses trois axes. La
premiere tentative de traversée fut un galop d’essai porteur d’enseignements intéressants. Aprés mon retour a
Loctudy, je confiai au bureau d’étude de Saint-Léon-sur-Vézere le projet d’amélioration du dispositif. Ce petit village,
longtemps a I’écart du progrées et des commodités a la mode a su préserver intact un patrimoine et des traditions en
matiére de pots de chambre.

La confiance est le point clé. En effet, sauf a se bourrer de pruneaux d’Agen, la constipation constitue, en mer
comme a la montagne, un risque majeur. Comme on sait, ce genre d’obstruction est autant dans la téte que la ol je
pense. Aussi faut-il mettre toutes les chances de son coté si on veut éviter quatre semaines de torture. On doit
aborder le seau de maniére positive, voir comme une récompense, éventuellement méme comme un petit plaisir de
la journée, et non une contrainte.

« Comment ¢a va?

— bof ...peut mieux faire. »

Le progres, par rapport a nos expéditions précédentes, réside dans une planche rectangulaire en contre-plaqué de
10 mm, coupée exactement a la largeur du passage entre la table a carte et la cuisine. Elle est percée d’un trou a la
dimension du seau. On place cette planche a I'endroit choisi et on introduit le seau dans le trou. Le fond repose alors
sur le sol et la stabilité du dispositif s’en voit considérablement améliorée (utilisateur assis dessus ou non, si vous
voyez ce que je veux dire) L'installation est astucieuse, car le trou est décalé de sorte que le seau est un peu plus au
vent ou sous le vent, selon les gouts et préférences de I'équipier dans le besoin. On peut méme se payer le luxe de
regarder les fax défiler sur I’écran de I'ordinateur tout en accomplissant son devoir ou, le cas échéant faire face a la
cuisine et égoutter les nouilles. Le confort a bord est la somme de petits détails du méme tonneau, lentement
améliorés au fil de vos expériences.

Tiens, maintenant que j'y pense, on pourrait envisager de boucher un trou de cocotte minute avec cet engin la (voir
56. la cocotte) Pas con.



§imgp4329.1239620780.JPG

J'utilise la carte « conforme oblique » de la route du rhum. Elle représente tout I’Atlantique du nord de I'Ecosse
jusqu’au Brésil. Les continents sont déformés:étroit au nord, I'océan s’évase en direction de I'’équateur. La carte se
rapprochant le plus de la réalité de notre globe est la mapemonde. Hélas, elle est encombrante et le dessin des
routes malaisé. Eventuellement, je pourrais gonfler une mapemonde ballon chaque fois que nécessaire. Mais
comment faire avec le compas a pointes séches?

Notre carte est tordue, mais quand on dessine une ligne du point A au point B, on a la certitude que c’est le chemin
le plus court. Ce n’est pas évident sur les autres types de projection utilisées pour représenter la surface de notre
vieille terre. Bref, croyez moi sur parole, c’est la carte qui convient.

La notre a vieilli prématurément. Elle a enduré les coups de gomme, les pliages, les ratures et 'humidité des
tentatives précédentes. L'impression a méme disparu en certains plis, mais qui aurait I'idée de naviguer sur un pli de
carte?

Le principe est simple: je reporte sur le papier les coordonnées géographiques que m’indique le GPS. La carte étant a
trés grande échelle, les points se succedent a courte distance et le repérage est vraiment difficile. Avec un petit
compas, je trace des recoupements qui, a quelques heures d’intervalle se contredisent parfois. D’abord, je suis assis
de travers car il n’y a pas de siege en face de la table a carte. Ensuite, Hozro n’est jamais immobile et la pointe du
compas tremblote avant de se ficher dans le papier ramolli. Je ne reviendrai pas sur les effets du mal de mer.
Reporter un point quand on est malade nécessite une volonté a toutes épreuve et pas mal de coordination pour
chopper a la volée le seau salvateur sans se ficher le compas dans I'ceil. Beurk!

Le trait pousse sur la carte comme la tige d’un haricot qu’on aurait fait germer dans une boite en fer remplie de
coton humide. Le démarrage est lent, la trajectoire incertaine, quelquefois il progresse spectaculairement. D’autres
jours, il manque nettement de vitamines... Heureusement pour le moral, I'imprécision du tracé gomme les courtes
périodes de marche arriere que nous avons probablement connues pendant les périodes sans vent. Jusqu’a
maintenant, nous avons progressé sans effort en direction du but, I'lle de Flores. Le vent est rarement de face, plus
souvent de travers, voir arriere comme aujourd’hui.

Alors on a sorti le vieux spi, celui qui sent le moisi a force de trainer dans un coin. On ne peut méme pas compter le
nombre de piéces qui y sont cousues. Je ne sais s’il I'est d’origine, mais maintenant, il est léger comme une toile
d’araignée. Bridé par des écoutes légeres, il s’"accommode des petits airs. Bartok gére consciencieusement la barre,
méme si notre sillage marque quelques embardées. J’aime bien me promener sur le pont, sous la gigantesque corole
de soie. Le soleil filtre a travers et il fait chaud. Il se dégonfle un peu quand nous descendons une vague, mais
reprend rapidement des rondeurs. C'est un miracle, car il n’y a pratiquement aucun vent apparent. Il tient tout seul
comme par magie. Quand le vent rencontre cet immense pétale, Hozro accélere, court a la vitesse du vent et donc
on ne ressent plus de vent... Comment ¢a marche?

Flores est exactement a mi-chemin entre la France d’Europe, qui n’est plus qu’un souvenir, et la France en Amérique
du nord, but de notre voyage. Nous galopons a 6,1 nceuds de moyenne presque dans la direction souhaitée et dans
un confort inégalé.

Nous survolons des plaines, des gouffres, des montagnes. Le monde d’en bas est cahotique. Nous sommes
descendus des Monts Charcot, et aujourd’hui, a 7 heures 30, nous voguons a 6320m d’altitude! Plus loin, vers
I'ouest, la dorsale Medio-Atlantique culmine a 458m. C’est fascinant.
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transmises par Radio France International . Chacune d’elle a un nom poétique: Josephine, Agores, Charcot, Ridge,
etc. Il y a les zones réputées accueillantes, et d’autres qu’on appréhende d’aborder. Mon obsession, c’est Ridge, qui
est a mi-chemin entre les Agores et Saint Pierre. Les statistiques des pilot charts sont sans ambiguité: c’est la que
passe la plupart des perturbations. Pour I'instant, inutile de se faire peur, nous plongeons dans les secteurs acoriens
et I'anticyclone est bien a sa place. Nous ne risquons pas grand chose, si non |'absence de vent et I'épuisement de
nos réserve de vin.

On recoit RFI sur une des douze fréquences allouées a cet émetteur. La réception est extrémement mauvaise. Le son
vient, s’évanouit dans un fond de parasites, puis réapparait... A ’heure dite, carnet et crayon en main, j'essaie de
noter la météo. La dame qui parle n’a probablement jamais mis les pieds sur un voilier. Elle se débarrasse de sa
tache au triple galop. Ou alors, les contraintes de I'antenne la poussent-elle a se débarrasser de cette corvée.
Combien de temps encore RFl rendra-t-il ce service gratuit? Il y a sans doute moyen de faire plus d’argent en
vendant des services par satellite.

Les prévisions sont précédées d’une émission sur la mer. La voix féminine est plaisante, les sujets sont intéressants.
De grands marins content leurs exploits. C’'est la féte a Saint Malo, Dunkerque ou Arcachon. On devine le vent dans
les drapeaux, les lunettes de soleil et les rondelles de citron dans le Perrier.

Fatalement, la qualité de la réception se dégrade a I'annonce des prévisions par zone et le son se noie dans les
parasites au moment précis ol on aborde notre secteur. Je tends I'oreille, devine la position des dépressions, mais la
pointe du crayon reste figée sur le papier a I'approche de Charcot: pourquoi tant de haine? Bizarre tout de méme
gue ce phénomeéne se reproduise systématiquement au fur et a mesure que nous progressons. A moins qu’il s’agisse
d’une affection psychosomatique, mélant parasites et peur de I'avenir, pour m’affecter d’'une mystérieuse viscosité
mentale?

Pour l'instant, le soleil filtre par les hublots et découpe de grands carrés de lumiére qui glissent sur les murs de la
cave au gré des vagues: pas un jour pour mourir en mer.

« Pas de coup de vent prévu sur nos zones. »

Je sélectionne notre station favorite, Deutsche Welle. Ce n’est pas réellement notre favorite, mais c’est la seule que
nous recevons régulierement sur une de ses deux fréquences. Elle nous donne des nouvelles du monde en allemand,
langue chere a nos coeurs. |l s’agit maintenant de baraques a frittes a la sortie des cinémas d’antan. Des vieux
expliquent combien le rituel de la saucisse-fritte-mayo était important aprés le spectacle. « Das war die
Kulturstunde! » déclare le commentateur avec un sérieux trés germanique. Stéphane éclate de rire. Lui, le
photographe d’art a une autre conception de la culture.

J'me f’rais bien un petit chien chaud, moi...
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Je repense a I’émission de RFI juste avant la météo marine. C’est quoi, un grand marin? C’'est d’abord un marin
connu, parce que si non, personne ne saurait qu’il est grand. Ainsi, les grands marins sont aujourd’hui ceux qui
écrivent des livres (comme Bernard Morin, par exemple) ou qui passent a la télé. Il faut quand méme qgu’ils aient fait
leurs preuves en mer ou du moins qu’ils aient décrit leursexploits de facon crédible. Je rigole intérieurement, car
Stéphane et moi sommes des moins que rien de la mer. Méme pas des marins, des minables de la barre franche, des
branleurs de bastaques a la manque. Pire, la nomenclature de la navigation a voile nous considérerait probablement
comme de dangereux inconscients, nuisibles méme a la réputation de cette noble activité. Heureusement, nous
n’avons pas fait beaucoup de publicité autour de notre tentative et notre seul sponsor nous a offert un chapeau et
de lacreme solaire (merci Nathalie)

Claude du Port sur la Rive, la ou jai laissé Hozro I'année derniére, m’a raconté étre allé a une réunion de
gestionnaires de ports a sec (uncongres des ports a sec — ¢a sonne bien) Il y a rencontré un gars de Loctudy qui lui a
confié:

» Mince, I'année derniere, deux gus sont arrivés chez moi. lls voulaient traverser I’Atlantique Nord en Pogol vers
Saint Pierre et Miquelon! Depuis, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus.

— Cherche pas: ils sont chez moi a Mortagne! » répondit Claude m.d.r.

Ca me fait sourire, alors que je suis a demi allongé dans le cockpit sous les étoiles exactement, parce que tout va
bien cette nuit. Le fond n’étant pas vraiment plat, je bourre les creux de coussins pour adoucir le contact avec mes
lombaires et suis encastré en travers de la marche, juste sous la barre qui va et vient au gré des légeres corrections
de Bartok. L’étrave fend mollement I'eau noire et réveille instantanément le plancton fluorescent. Il ne s’agit pas de
petites étincelles lumineuses cette fois, mais d’énormes surfaces aux contours imprécis qui s’allument d’un coup et
se déversent dans notre sillage. Parfois méme, un trait lumineux jaillit sous I'eau comme une fusée d’artifice et va
mourir silencieusement en bout de course. Sont-ce des poissons ou des dauphins qui jouent avec le plancton ou
traversent le nuage lumineux la bouche grande ouverte?

J'ai un Mars dans la poche. Je le dégusterais bien, mais il est inaccessible dans ma poche de ciré sous le gilet auto-
gonflant. Tant mieux: il sera encore meilleur tout a I’heure.

Naturellement, ma longe de sécurité est saisie a la cadéne en fond de cockpit. Cette mesure n’est pas optionnelle:
c’est la regle absolue. Ma lampe frontale est préte a 'emploi sous la capuche. La sangle d’un feu a éclat enserre mon
bras. Celui qui est relevé de son quart la fixe au bras du suivant. C’'est, symboliquement, la transmission du flambeau.
De plus, j’ai dans ma poche, a c6té du Mars, une microscopique radio VHF. Ainsi, si je tombe a I'eau, je peux allumer
ma lampe flash, appeler au secours puis déballer mon Mars en attendant de I'aide. C’est comme ¢a, quand on est un
petit marin, il faut mettre toutes les chances de son c6té.

Tiens, au fait, ¢ca fait un bout que je n’ai pas fait de tour d’horizon! Alors je me déplie laborieusement, scrute
I’horizon a la recherche d’un éventuelle confrere, sans oublier dejeter un oeil derriere le génois.

Tout va bien. Aucun feu en vue et encore moins de terre. Je retourne avec délice a mes coussins gorgés de rosée. Le
soleil se levera dans deux heures.
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Nous avons depuis longtemps trouvé nos marques. Pas de chichi dans les horaires de quarts: nous divisons la nuit en
deux. Le systéeme a I’air de convenir a chacun et c’est tant mieux. Comme nous ne prenons jamais la barre, grace au
pilote automatique, la mission quasi exclusive de I’'homme de quart est de surveiller les alentours, au cas ou un autre
objet flottant croiserait notre route. Accessoirement, il se prépare a réagir aux caprices du temps et prendre les
mesures conservatoires qui s'imposent.

Une fois accomplies les corvées du ménage, dont la vaisselle du soir, Stéphane descend I'escalier (a une marche) et
se prépare en secret a affronter les rigueurs de la nuit. Chacun a ses petits trucs pour affronter I’"humidité tant
redoutée. Il fait chauffer une petite boisson, bourre ses poches de friandises et enfile son costume de lumiére. Le
soleil se couche, le ciel flamboie. J'ajuste les réglages, déméle les nouilles, donne quelques consignes. Quand tout est
en ordre et que Stéphane a répondu d’'un hochement de téte a I'éternelle question « Ca va aller? », je disparais dans
la descente en ajoutant un furtif « Préviens-moi si la météo se dégrade! » alors qu’ honnétement je pense plutét «
Débrouille-toi tout seul et laisse moi dormir! »

Un dernier coup d’ceil au dehors me confirme qu’il n’a pas I’air de trop souffrir de sa condition de chien battu. Lampe
au front, capuche jusqu’aux yeux, bottes de sept milles nautiques aux pieds, il s’installe stoiquement sur un coussin
méthodiquement disposé sous ses fesses. Un dernier sourire (Stéphane est extrémement sociable), et son regard se
perd au loin, la ou il n’y aura bient6t plus rien a voir. Il préfére la premiére partie de nuit, car suit la délivrance de la
releve. Je préfere la seconde, car le lever de soleil efface toutes les miseres.

La mise au lit est rapide et motivante. Les vétements sont vite enlevés. Je note dans le livre de bord les derniers
parametres de la navigation, la pression atmosphérique, jette éventuellement un coup d’ceil aux ultimes prévisions
météo. En dernier, je pointe au crayon notre position sur la carte en papier, puis sur celle de I'ordinateur et enfin
enregistre la distance parcourue annoncée par le GPS.

Surtout, ne pas oublier le petit pipi qui évitera de devoir s’arracher a la douce chaleur et se résoudre a la torture
d’une corvée de pot de chambre dans le noir.

Jai un principe de base: mon sac de couchage doit rester sec. Ca n’a aucun rapport avec la précédente
recommandation, mais cela concerne le soin avec lequel on utilise ou range son couchage. Un sac bien sec constitue
I'ultime rempart contre les agressions extérieures, I'ultime refuge ol soigner un moral défaillant. Je lui accorde des
précautions maniaques. Il ne sort de son sur-sac étanche que lorsque la faiblesse du vent permet de I'étendre sur la
bome. D’ailleurs, j’ai un secret: j'ai emporté un deuxiéme sac de couchage. Ne le dites a personne!

Ramper dans le trou a rat, réussir a force contorsions a toucher le bout du cocon soyeux avec les pieds, vérifier
I'emplacement de la lampe frontale et s’assurer qu’on reconnait bien tous les petits bruits de la nuit. La poulie de
renvoi d’écoute de spi cogne contre le rail de fargues, les axes de safrans battent dans les femelots, la bouilloire
oscille sur la balencelle du réchaud... Quant a Bartok, j’ai essayé toutes les formes de lubrifiants disponibles a bord
pour le faire taire: huile de moteur, lubrifiant silicone, huile d’olive ... voir méme, en douce, un liquide organique a
température du corps et dont nous disposons a volonté. Rien n’y fit. Jusqu’a ce jour ol, pour une raison mystérieuse,
Bartok se tut.

Enfin, s"abandonner au réve, délicieusement pressé par la gite dans I’angle entre la cloison et la couchette...
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I fait soleil. La mer arbore ses couleurs de féte. Au loin, une tache blanche grandit. C’est un chalutier. Il y a bien
longtemps que nous n’avons pas rencontré de bateau. Je ne sais pourquoi, mais c’est un peu inquiétant. Quelques
jours en mer et déja on se croit seul au monde. Il nous croise par notre tribord en nous ignorant royalement.

Le vent refuse peu a peu. Il faut ajuster les voiles, accepter la gite qui s’agrave. Sur le livre de bord, j'écris » mauvais
cap, mais excellent repas » Effectivement, notre belle trajectoire vers Flores s’infléchit un peu vers le sud. Dommage!
Moi aussi, je refuse: pas question de s’auto-flageller en serrant le vent au plus prés. L'expérience de la premiéere
tentative a montré que les conditions de vie deviennent intenables a long terme a cette allure: ¢a cogne, ¢ca mouille
et ¢ca n"avance pas. Pas question non plus de virer de bord et donner un grand coup de barre au nord: nous sommes
taillés pour le ciel bleu et les coups de soleil, pas pour la navigation de combat. Laissons nous donc tomber un peu
sous la route prévue. Demain sera un autre jour... Dés le départ, j'ai prévu que nous descendrions au sud autant que
nécessaire en laissant le bateau filer a son aise. En principe, notre trajectoire devrait s’incurver vers St Pierre quand
nous aborderons les vents dominants de sud-ouest de I'autre c6té de I'anticyclone des Agores. De toutes fagons, il y
a la contrainte des glaces flottantes qui descendent de la mer du Labrador en cette saison. La flottille de la Grande
Traversée 400 doit laisser au nord un point qu’ils ont nommé « S » et qui garantit I'évitement des glaces. Justement,
elle est ol la flottille? Nous sommes partis 3/4 d’heures aprés eux et nous n’en avons pas vu un seul, malgré la
pétole.

Tiens, quelles sont les prévisions pour demain? Il est fastidieux de rechercher les horaires des émissions de radio-fax
dans mes documents. Alors quand j’en trouve un intéressant, je le note au crayon de bois sur la cloison (presque)
blanche a c6té de la table a carte. Le mur se couvre peu a peu de graffitis. On se croirait dans une cellule de prison.
Manque plus qu’un coeur et une fleche... ou un gros zizi obscene!

Les pressions vont rester élevées, mais la queue d’une perturbation va nous balayer, comme celle d’'une vache qui
cherche a éloigner les mouches.

Aprées, le vent s’installera a I'ouest en faiblissant. Justement, loin, loin a I'ouest, il fait vraiment mauvais. Les
dépressions se suivent en chapelet sur la céte est de I’Amérique du nord. On s’en fiche, dans quinze jours, il y fera
beau puisqu’il y fait un temps de cochon maintenant. Peut-étre...

17/05/08 04H40Z 42 17 21N /22 1556W CAP245°T VITESSE 6kts VENT 317°/14kts PRESSION 1019 Hpa



18/05/08 04:40Z 40 47 19N / 23 54 24 W CAP255 VITESSE 5,94kts VENT 283°/16kts PRESSION 1021 Hpa
acores.1243279871.jpg

La nuit fut agitée et humide. Pas facile de trouver une position confortable dans le cockpit quand la pluie tombe a
verse et que les vagues viennent vous lécher les fesses. Le moins pire, c’est de s’assoir a moitié dans le passage de la
descente, une main sur le winch (treuil aidant a tendre les cordages) du rouf, un pied sur la marche en bois. On
épargne la plus grande partie du corps et on baisse la téte quand une vague claque sur I'étrave. L'inconvénient, c’est
que beaucoup d’eau ruisselle dans le carré au fond du quel une petite flague va et vient au rythme des secousses.

De toutes manieres, il ne sert presque a rien d’assurer une veille visuelle, tant les rideaux de pluie réduisent la
visibilité! On a I'impression de ne rien voir au dela de la longueur du bateau. Pourvu que I'AlS et « Pilz », le détecteur
de radars, remplissent pleinement leurs fonctions!

La situation ne s’améliore pas au niveau de la route fond. Hozro qui, décidément veut nous imposer sa volonté,
pique vers le Brésil au travers des Agores. Il connait le chemin.

Pour rejoindre Flores, il faudrait lutter contre le vent, tirer des bords, espérer une rotation de la girouette que les
prévisions météo n’augurent pas du tout. Je consulte mes documents. Je ne voudrais pas perdre une miette de la
distance gagnée vers I'ouest. Il nous faut donc accrocher au passage une des iles du groupe central des Agores, sans
obliquer vers le sud et encore moins vers I'est. La flottille de la Grande Traversée 400 a rendez-vous a Ponta Delgada.
Cette escale ne répond pas a notre cahier des charges: trop a l'est. Serait-il possible d’atteindre sans trop de
contraintes I'fle de Terceira? Son port principal est Praia da Vitéria. Sur le papier, I'affaire se présente bien.GOTO
PRAIA (gotou = on va vers ... sur le GPS) Relevement vrai 234°, 137NM a parcourir. Notre route vraie oscillant autour
de cette valeur, nous avons des chances de jeter I'ancre la-bas.

Mine de rien, nous sommes sur le point d’atteindre les Agores. Des bouffées euphoriques m’envahissent. Je lutte
contre cet exces d’optimisme en me donnant des gifles, au sens propre. Non, nous ne sommes pas arrivés. Nous ne
sommes méme pas a la moitié du parcours.

18/05/08 20:40Z 39 55 48N / 24 77 48 W CAP205 VITESSE 3,78kts VENT 247°/21kts PRESSION 1019 Hpa



9/05/08 20:40Z 3903 46N /262016 W CAP220 VITESSE 4,32kts VENT 270°/12kts PRESSION 1019 Hpa
imgp3638.1243431584.jpg

A ce cap, nous n’atteindrons pas Praia da Vitoria. Notre route est trop au sud.

Le pire, c’est que le vent nous pousse vers un alignement de grosses bouée trés espacées vers la quelle converge
notre trajectoire. Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit. Est-ce ¢a, un filet dérivant? A quelle profondeur se trouve le
filin? Je refuse de risquer un emmeélage autour de la quille ou des safrans. Hop, on vire de bord une premiere fois!
Jai l'impression que ce truc fait des kilometres.

Virer de bord avec un voilier ordinaire, c’est altérer sa route d’au moins 90° Avec Hozro, c’est méme pire. Seuls
quelques voiliers spéciaux arrivent a faire mieux, mais en aucun cas on ne peut remonter directement face au vent.
C'est mécaniquement impossible. Naturellement, cette manoeuvre n’est pas anodine: il y a un monde entre aller
tout droit vers un point ou bien s’en rapprocher en montant, dans le meilleur des cas, des marches d’escalier. Par
chance, le bord actuel est dans la bonne direction. Mais je ne souhaite pas commencer a louvoyer trop tét pour
rejoindre notre escale, car qui sait comment sera le vent dans 12 heures?

On ne voit plus les bouées orange. A gauche toute. Vingt minutes plus tard, elles réapparaissent. Ce « machin » est
interminable. Encore heureux qu’il fasse jour et grand soleil. C'est fou tout ce qu’on peut voir flotter comme
cochonneries sur I'eau. La vue d’un objet non identifié fait méme partie des petites distractions du jour. Qu’est-ce
que c’est? Il nous arrive méme de changer de cap pour « aller voir » quel est le trésor qui vient a notre rencontre. La
plupart du temps, il s’agit d’'une bouteille d’huile de cuisine. Cet objet est probablement celui qui est le plus
couramment jeté par dessus bord. De plus, il flotte trés bien et offre une grande prise au vent. On dirait aussi qu’il
est totalement inaltérable. Cette bouteille jaunie qui nous croise vient peut-étre de Floride qui sait?

Paré a virer? Reprendre la bastaque sous le vent. Pousser la barre. Baisser la téte. Bateau a plat, relacher la bastaque
au vent. S’assoir de l'autre c6té du cockpit sans quitter I’horizon des yeux. Reprendre la tension de la bastaque
nouvellement au vent. Finir d’engueuler le copain qui n’a pas bordé le foc assez vite...



20/05/08 09:15Z 38 43 39N / 27 03 21 W CAP315 VITESSE 3kts au moteur VENT 278°/02kts PRESSION 1019 Hpa

imgp3541.1243439376.jpg« J'ai vu une lumiére et puis plus rien! »

Stéphane a entre-apergu un phare du c6té de I'aéroport de Terceira que je lui avais demandé de surveiller pendant
son quart. Désormais c’est mon tour, mais le couvert nuageux trés bas coupe toute visibilité vers le haut. Or les
Acores sont plutét montagneuses.

Je tire un long bord vers le sud-est. Je vais essayer de bien viser pour entrer directement dans le port aprées un ultime
changement de cap a droite. Le jour ne va pas tarder a se lever. Stéphane dort. Je lui suis gré de me laisser le
privilege de ces instants précieux.

Mon téléphone cellulaire est dans la poche de mon ciré, celle qui est doublée de fourrure polaire. J'ai la main dessus.
De nos jour, on ne crie plus « Terre! » On dit « Ca y est, j’ai du réseau! » J’ouvre le clapet. Non, toujours rien.

Le ciel rosit. Des formes incongrues émergent de I'obscurité. L’horizon a tribord se pare de formes sensuelles: I'autre
monde est I3, tout prés.

Il fait trop sombre pour que je puisse repérer le port. J'attends le signal du GPS. Aller, encore un chouia fdans cette
direction, la patience paie toujours! Pilz a repéré la proximité d’un radar. Il me gratifie de ses petits cris de grillon. «
Crouik! Crouik! »

Ca y est, I'instrument indique le port gisant a 100° sur tribord. « Paré a virer? » dis-je tout haut, sachant que
Stéphane dort a poings fermés a la cave.

imgp3543.1243446110.jpg

Ce n’est pas grave, il est enfilé dans le trou a rat et n’aura qu’a se retourner quand la gite s’inversera. Je pivote la
téte du régulateur et pousse sur la girouette. Hozro obtempeére. Le vent a faibli et tout se passe en douceur. Il ne me
reste qu’a ranger les nouilles dans le cockpit pour faire place nette.

Le soleil matinal chasse les nuages. Les couleurs sont d’une grande douceur. Le vent meurt. On devine maintenant
les taches blanches des batiments, le bateau d’un pécheur filant des casiers. Les cristaux liquides qui viennent
d’apparaitre sur I'écran de mon téléphone sont les petits cailloux blancs qui me raménent a ma vie antérieure.
L’émotion est trop forte pour étre partagée. Dors encore un peu, Stéphane!

» All6? C'est moi... »

Que de temps passé entre I'article 66 et celui-ci! Vous avez bien cru que I'aventure virtuelle était venu mourir sur la
digue impressionnante de Praia da Vitoria, n’est-ce pas?

C’est que j'ai besoin d’'un peu de réflexion pour imaginer la suite des événements. En soi, la traversée France —
Acores est déja une belle réussite pour deux « poireaux » comme Stéphane et moi. « La mer nous a laissés passer » Il
ne faudrait peut-étre pas abuser.



Nous pouvons, ou bien couler une douce semaine de vacances aux Agores puis rentrer a la maison (Mortagne sur
Gironde) ou alors prendre de I'élan vers I'ouest sur la pierre de gué constituée par l'ile de Terceira . La deuxiéme
hypothése, conforme au projet de ces dernieres années nous envoie tout droit au pied du mur des perturbations qui
remonte en chapelet la c6te est de '’Amérique du nord. Le Massachusset éjacule des dépressions a rythme soutenu
et bombarde Terre Neuve a feu nourri. On peut sans crainte naviguer une semaine a couvert de I'anticyclone, mais il

faudra bien tot ou tard abattre ses cartes.

Laissons nous le temps de savourer une bonne biére avant de passer a I'action.



§8§imgp3548-terce.1251401388.jpgNous passons entre les digues de Praia da Vitoria sur un filet de gaz. Elles sont en
grand chantier. Les instructions nautiques annoncent qu’elles ont été détruites récemment par une tempéte. Ca a du
souffler un sacré coup pour bouger de tels blocs de rocher! Je constate qu’ici aussi, le BTP doit faire choux gras des
fonds européens. Je ne suis pas dépaysé: a gauche, le port de commerce, la I'usine de production d’électricité qui
envoie dans I'atmospheére une colonne de fumée noire, et sans doute quelque part un endroit honteux ol on « traite
» les déchets d’importation.

Nous nous amarrons sur la face extérieure du port de plaisance. Trois hommes sont affairés sur la plage juste en face
de I'étroit passage donnant acces a la marina: ils bricolent un gros tuyau sensé sucer le sable envahissant. L'un d’eux
leve la téte, nous fait signe et crie en frangais « qu’il va venir bient6t » Il s’agit sans doute du responsable du port.
Nos trois larrons ne choment pas: ils soulévent le tuyau, en démontent des trongons, frappent dessus, les
remontent, recommencent ...

Je fais les 100 pas sur le ponton. Le paysage est superbe, avec de vastes pentes verdoyantes. Le soleil éclaire la ville
au gré de cumuli déja bien vigoureux compte tenu de I’heure matinale. J’ai un probléme que j’aurais du régler une
demi-heure plus tot ... C'est sans doute la faute au café. A la maison, je ne me serais pas embarrassé de principe,
mais 13, je ne connais pas les eus et coutumes portugaises, alors je préfere m’abstenir. Dans les pays anglo-saxons,
c’est clair: pisser devant tout le monde est un délit. Un anglais, par exemple, n"ose méme pas regarder son chien
lever la patte.

Le bloc sanitaire est séparé des pontons par une porte automatique. Je peux toujours sortir, mais impossible de
rentrer sans carte magnétique. Patience. De l'autre cOté, le chantier perdure: poum poum poum, on revisse, on
attend un peu, puis on baisse les bras car rien ne jaillit de I’émissaire. « Je viens! » annonce régulierement le chef. «
Moi aussi! » réponds-je mentalement.

imgp3552-terce.1251401508.jpg

Enfin, subitement, un jet lourd et noir jaillit au beau milieu de la plage, a quelques centaines de meétres de la. L'image
de ce

tuyau décuple mon malaise! Les gosses se précipitent immédiatement pour jouer avec le flot douteux. Le « chef »
range les

outils et fait le tour du bassin pour se rendre a son bureau. Je le rejoins dare-dare aprées un rapide crochet a l'arriere
du batiment.



§inventaire.1251907770.jpg

Praia da Vitoria est une oasis qui offre tout ce qu’il faut pour requinquer le marin de passage: eau, électricité,
internet, douche chaude et méme un steak-frittes dévoré sur une terrasse. Mais le confort le plus précieux, c’est la
sécurité. On marche sur un sol bien ferme et on a pas besoin de se faire de bile quand le vent fraichit. En fait, c’est
pour cela que 'homme normal vit a terre. Tout y est plus simple. Cette atmosphére de vacances est aussi un piege: il
ne faudrait pas perdre le rythme, nous avons encore du chemin devant nous. Jinsiste pour que Stéphane fasse
I'inventaire de nos vivres et réserves en eau « portable » comme dit Ursel (I'eau portable est souvent contenue dans
une gourde ou un bidon placée dans un sac a dos ou fixé au cadre d’un vélo) Comme j'’en ai marre de me briler les
doigts en soudant en mer les cables coaxiaux des antennes de la radio et de I’AIS qui ne fonctionnent pas comme ils
devraient, je me jette sur la bofite a outils et prend le taureau par les cornes. Je projette aussi de monter au mat pour
retendre les cables qui pendouillent un peu quand nous faisons un prés un peu soutenu. Je déteste voir les cables
sous le vent trop détendus. Ca a quelque chose de choquant.

Pour monter, je dois me servir pour la premiere fois de I'objet compliqué acheté d’occasion a Alain I'année derniére:
en gros, c’est un truc de spéléologie qui permet de monter ou descendre le long d’'une corde comme une araignée.
Le mode d’emploi n’est pas trés clair et pourtant, il me faut trouver la bonne méthode, pas le droit a I'erreur.

Avez-vous remarqué que, quand vous entreprenez quelque chose d’'important sur votre bateau, il y a toujours un ou
deux bons conseilleurs qui se pointent les mains dans les poches et vous tiennent le crachoir plutot que la clé de 13?
La, c’est un francophone trapu et jovial qui se plante sur le ponton. Je dis francophone, car il a une pointe d’accent
que je placerais volontiers sur une montagne entre la Wallonnie et la Suisse Romande.

» Montre ton truc!

—Tu I'a payé combien?

—Je m’en suis déja servi quand je faisais de la montagne. »

Les boules!

La corde passe la, sous cette poulie, au dessus de cet ergot ... Je pends lamentablement a 20 cm au dessus du rouf.

« Non, non ... il faut régler la longueur de la pédale, attacher le bout de la corde pour que ¢a tire vers le bas et
s’équilbrer sur les jambes »

Ta gu...!

Tiens, c’est vrai, ¢ca va mieux comme ¢a ... Je me hisse a hauteur des premieres barres de fleche*, visse un peu les
ridoirs. Je jette un coup d’oeil a la téte de mat: il faudrait bien que je monte la haut pour vérifier I'antenne, mais je
ne suis pas motivé.

10m, c’est pas si terrible, mais plus je monte, et plus le mat ressemble a un inquiétant spaghetti. Bon, on peut
traverser I’Atlantique sans radio.

« Salut, moiaa c’est Gérard. J'ai passé I'hiver iiici, a bord du Melodyyy,

praia.1251907898.jpg



la-bas.

—Y aun PC avec l'internet prés des toilettes et piiii le supermarché est pas loin a pieds.

—Vous allez ouhhh ?
— ... ahhh bon? Faut voir avec la météo. »

* les trucs de chaque c6té du mat qui empéchent aux cables de faire du bruit quand il y a du vent — elles permettent
aussi de se reposer un peu quand on grimpe au mat — accessoirement, elles écartent les haubans de chaque c6té et
vers l'arriére et garantissent la tenue du pieu latéralementet longitudidalement quand le patron a oublié de tendre
la bastaque (voir « du virement de bord »)



Dans l'ordre:

pour une fois, nous ignorons le seau de Mémé
je prends la météo

nous nous faisons beaux pour aller en ville

je prends la météo

nous traversons Praia pour aller faire des courses. Stéphane ayant brutalisé sa lampe frontale, nous en cherchons
et trouvons une neuve. Nous faisons le plein de sopa de cogumelos et autres gateries. Un peu de vin aussi. Les
magasins sont comme chez nous et on paye avec la carte bancaire. L’accent des indigenes n’est pas désagréable,
mais la langue réduit la conversation a quelques sourires et coups du « regard qui en dit long » Le navigateur,
francais et bronzé, a la cote.

Steph range les courses et moi, je prends la météo.

Une biere sur la place. Tiens, Gérard qui passe a pieds, tirant une carriole remplie de victuailles et d’un gros bidon
de fioul. Du coup, on boit une deuxieme biere, et peut-étre méme une troisieme.

on rentre au bateau. Je prends rapidement la météo avant de partir avec notre nouvel ami au restaurant. La, on
commande des encornets frits dans un petit restaurant et un copain portugais nous fait golter des vins d’ici et de
chez lui. Il est acteur de théatre, parle trés bien francais, fume cigarette sur cigarette et boit du whisky entre deux
verres de vin rouge. La vie est belle. De temps a autre, je m’interroge sur le temps a venir.

sur le chemin du retour, on trouve une terrasse de bistrot encore ouverte. On a encore beaucoup de choses a se
dire, mais un personnage inquiétant nous interrompt. Ou bien il est sourd et muet, ou alors il se fout de notre
gueule. De temps a autre, il articule un mot, mais la plupart du temps ce ne sont que vagissement
incompréhensibles. Je prends son parti et tente de décoder son message. Gérard rigole en douce. Soudain, mon
interlocuteur se tourne vers lui, joint ses deux index et pouces pour figurer un voilier qui tangue puis qui coule a pic.
Il montre Gérard du doigt, mime un ivrogne en train de boire et recommence le coup du voilier qui sombre. La,
Gérard ne rigole plus et nous invite a fuir I'oiseau de mauvaise augure. Nous nous réfugions dans le carré de son

Melody.

Gérard me sort des fichiers grib* pour que je puisse analyser la situation météo. On en vient par hasard a discuter
de parapente. Il me teste avec quelques questions pointues pour voir si je suis vraiment moniteur. Il a une aile a
bord! Alors demain, on pourrait monter sur la colline (500m) et aller voler un coup! Malgré les verres qu’il nous sert,
je reste lucide: nous devons nous extraire le plus vite possible de Terceira afin de garder un coup d’avance sur la
météo. Dommage car le gazon agorien a I'air accueillant.pub.1251913578.jpg

Gérard nous raconte un peu sa vie, pas toujours rose. Et puis il nous explique un truc étrange: il déteste les photos
et les appareils photos. Ses filles lui ont offert un appareil, mais il trouve ¢a ridicule...Sur ce, nous pissons de concert
et sous les étoiles au bout du ponton, puis regagnons notre bord en évitant la sortie de route. Il fera beau demain.

* les fichiers GRIB sont des fichiers informatiques qui donnent sur une zone et a des intervalles de quelques heures
la force et la direction du vent. On les charge sur l'internet. Des logiciels permettent de les visualiser sous forme de
dessin animé et de bien se rendre compte de I'évolution du temps. C’est trés ludique, mais il faut savoir que ces
informations sont généralement trés fausses et qu’il faut majorer de 10 noeuds* les valeurs lues pour se faire une
idée de la situation réelle. GRIB = Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur le Brésil ou peut-étre « GRIdded Binary
»

* un noeud = 1,8 km/h



21/05/08 — 04:40ZZ — 37°55' 44.00? N 27° 32' 50.00? W — heading 230°T speed 5,4kts — wind 300°/12kts — 1016HPa
gerard.1251919194.jpg

Méme pas mal... au crane. Pas dormi longtemps, mais on se reposera en mer.

Parce qu’on repart, et toujours cap a I'ouest.

L’anticyclone est « maous — costaud » On ne dirait pas car le ciel est bas et menacgant. Pas de regret, c’était rapé pour
le vol en parapente. On a du H* jusqu’au large de la Nouvelle Ecosse et Terre Neuve. Ca veut dire vent faible, du
moins tant qu’on approche pas des bords. Ca signifie aussi que je n’arriverai sans doute pas a I’"heure pour reprendre
le boulot. C’est assez embétant pour mes collégues. Bon, ce n’est pas le plus angoissant: au dela de I'anticyclone, il y
a par nature une dépression L.

Ces deux bétes la ne s’aiment pas et se chamaillent sans arrét pour se disputer I'espace. C'est a la frontiére que les
isobares** se resserrent et que le vent forcit. C'est aussi la que se trouve notre destination. Et a destination, je peux
vous dire que ¢a chauffe: les perturbations, accompagnées de coups de vent, se succedent toujours en rafale.
Printemps pourri, la bas.

« —bon, on repart.

—tu es sur que tu veux y aller? » me répond ma femme d’une voix étranglée. Elle est a Saint Pierre et mesure bien la
gravité de la situation.

J'espérais une réponse plus encourageante ... Moral au niveau du bulbe***

La stratégie est la suivante: nous resterons planqués le plus longtemps possible dans les hautes pressions tout en
surveillant les cartes de Boston et Halifax. Pas question de « prendre du nord » dans notre route. Il faut passez au
sud du point « S » défini par I'organisation de la Grande Traversée 400 (tiens, ils sont oU, ceux |a?) a cause des glaces
dérivantes. Le centre de Sydney émet quotidiennement une carte des glaces (il y a plein de parfums disponibles)

Ensuite, on compte les coups qui passent et on se met dans le « timing » pour filer entre deux perturbations. Si
nécessaire, on fait demi tour et on attend.

Simple, en théorie.

Nous faisons la bise a Gérard. Il me file une clé USB avec un ultime fichier GRIB.

« Attends! » crit-il depuis le ponton. Il plonge dans le carré de son bateau et en ressort avec un appareil photo...

Le temps de décoincer cette p. de bastaque qui s’est encore prise dans une latte et Praia da Vitoria est derriére nous.

pico.1251919176.jpg

Bientot, c’est Terceira toute entiere qui disparait dans les stratus.
* H = high , anticyclone, haute pression
L= low, dépression, basse pression

** isobare = ligne de méme pression. Sert a dessiner les H et les L avec un crayon de couleur. Quand ces lignes la
sont proches, le vent est fort.



*** pas de méprise: il s’agit du bulbe de lest en plomb, tout au bout de la quille, qui sert a redresser le bateau quand
il s’est retourné. J'aurais pu écrire: le moral est au plus bas, le bulbe étant la partie la plus basse du bateau et de
I’équipage.



22/05/08 — 15:40ZZ —37° 25' 15.00? N 28° 31' 34.00? W — heading 230°T speed 6kts — wind 314°/12kts — 1021HPa
dvedlo094.1253975447 .jpg

Un trou bleu perce le ciel gris et bas. On a parcouru 82 miles en tout depuis hier, ce qui n’est pas glorieux. Le pire,
c’est que le vent nous contraint a tirer vers le sud: nous n’avons gagné que 6 miles en direction de Saint Pierre .
Allons nous faire un crochet par les Antilles ?

Le 22 mai est un jour spécial. C'est la date de notre anniversaire de mariage. D’habitude, j'y pense le 25, quand ma
femme révele pourquoi elle fait la gueule. La, c’est pas pareil. Elle n’est pas la pour faire la gueule et ¢ca me perturbe.
En réalité, elle me manque beaucoup. « Tu es sur de vouloir y aller? » Telles furent ses dernieres paroles au
téléphone. Et puis quoi? Renoncer ou arriver a bon port en héros? A nos ages, il est souhaitable de régénérer un peu
notre relation, grignoter un peu d’estime réciproque. Alors j’ai décidé d’arriver en héros.

Ce fameux 22 mai, nous avons marché jusqu’a la mairie en cueillant en chemin des bouquets de fleurs sauvages. La
maire du village

nous a offert un moule a kougelhopf. Ensuite nous nous sommes retrouvés dans une ferme auberge en haut de la
montagne ol nous attendait un menu marcaire. Treize invités, plus Léa qui attendait sagement dans le ventre de sa
meére.
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Enfin, comme il faisait beau, mon frére et moi sommes descendus en costume de mariage sous nos parapentes. On
ne peut réver d’'un plus beau mariage.

Je débouche la petite bouteille de Vino Verde et trinque avec mon compagnon. Quel bol, c’est aussi I'anniversaire de
sa mOoman! Neptune touche sa part et Bartok assure la veille pendant les libations. Tiens, je me re-marierais bien ici,
au large des Acores. Mais ma femme est amoureuse d’un grand marin ...
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petole 2.1262615995.jpgComment imaginer un océan de calme? Hozro est posé sur I'eau dormante.

Pas un souffle, pas une vague, rien ...

Quelgues oiseaux fatigués accompagnent notre immobilité. Le regard se perd au travers de kilometres d’eau
limpide. Plonger, cesser de respirer, se laisser glisser dans 'abime.

Je me dégonfle. Hozro est a sec de toile. Pourtant, si le vent se levait alors que je suis dans I'eau, il se mettrait en
mouvement. Serais-je capable de le rattraper a la nage. Mon compagnon saurait-il démarrer le moteur? Aurait-il
seulement envie de me repécher?

Je suis allongé sur le pont. Il n’y a rien a faire, aucun bruit, aucun mouvement. C'est reposant. Pourtant, je ne suis
pas tranquille. Et si nous restions la pendant des jours, des semaines? Mon calendrier est serré. Je dois reprendre le
travail de 9 juin. Méme avec un minimum de vent, ¢a va étre juste.

A 14 heures, la bibliotheque du bord ouvre. Stéphane lit » Vagabond des mers du sud » de Bernard Moitessier. Ca
me fait rire, car je trouve incongru de lire le bouquin d’un aventurier des mers alors qu’on est soi-méme dans le bain
jusgu’au cou. Je suis plongé dans la derniere version du cours des Glénans. Il est temps que j'apprenne la voile! Je
trouve ce bouquin assez fade, comparé a une version ancienne que j’'avais dévorée. Ou alors, le lieu ne s’y prette-t-il
pas.

Vivement que Stéphane ait fini le Vagabond ...
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On n’avance pas.

Livre de bord: « Misére, que c’est beau la pétole sous le soleil! »

On est a peine arrivé au sud de Flores. Le stress ne se nourrit plus des possibles dangers de la météorologie, mais des
incertitudes sur la durée de notre voyage. Est-il possible que le vent ne revienne jamais plus? Comment mes
collegues vont-ils s’organiser?

Heureusement, Hozro se contente de peu pour tracer un léger sillage. Il suffit de le mettre sur la bonne voie, et il fait
aussitot preuve d’une évidente bonne volonté.

C’est ce que je m’applique a faire cette nuit, alors que Stéphane est parti se coucher. Bartok a perdu le fil et Hozro
erre dans le noir. Je scrute I'eau luisante derriére nous et distingue un léger remous. On avance un peu, mais pas
dans le bon sens. Il doit y avoir un micro-chouia de vent, peut-étre seulement tout en haut de la mature. Alors il faut
désengager le pilote et tourner trés lentement pour « tater » les filets d’air. Quand le penon de I'aérien révéle un
filon exploitable, avec d’infinies précautions, j'essaie de gagner un peu de vitesse. C'est dans la poche quand ¢a
commence a mousser au tableau arriere. Je retends les drosses du régulateur, apprécie la poignée de noeuds
affichés par le GPS et cale mon postérieur au fond du cockpit, bercé pas le murmure de I'eau sur les oeuvres vives du
bateau.



§§petole-absolue-253.1264432023.jpgNous sommes au milieu de I’Atlantique Nord.

Stoppés net.

Posés sur une fle de six métres cinquante de long.

Incomparable privilege que de n’avoir rien a faire, planant au dessus de kilometres d’eau bleue comme je n’en ai
jamais vue. Miracle de la pesanteur, des masses volumiques et des équilibres. Je suis assis et mes doigts de pieds
jouent avec la surface.

Par 13, ou alors de ce c6té, rien. L’horizon nous encercle. Ni plus, ni moins loin qu’ au coeur d’ un grand champ de
blé. L'Océan n’est qu’une succession de cercles. Celui-ci est clément. |l flatte notre paresse, il arréte le temps.

La Rochelle est par la. Saint Pierre de ce coOté.

Dans quel cercle seront nous demain? Et aprés demain?

On verra bien. L’Océan est une suite de cercles imaginaires, que nous illuminons ou noircissons selon notre humeur.

Laissons nous aller a I'immobilité.

Exactement comme en réve. Hozro fait des ronds dans I'eau de I'Océan, a mille milles du continent et je peux pisser
par dessus le bastingage en tenant mon outil des deux mains.

Nous sommes immobiles au milieu de I’Atlantique nord, vautrés sur une fle de six métres cinquante. Sortons la
nappe et le panier du pique-nique. » —Stéphane, ne bouge pas, je vais a la boulangerie chercher une baguette! »

Sur I'eau, il n’y a rien. Méme pas une bouteille d’huile jaunie.

Pourtant, on sent une présence. Elle est palpable. Ce ne sont pas les aventuriers de la Grande Traversée 400: ils se
sont évanouis, évaporés, dissouts.

Peut-étre est-ce ma femme qui cherche une poussiere de bateau sur Google Earth?

You-ou! On est la!
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Position foetale dans mon trou a rat. Il fait chaud et humide. Je me sens bien. Suis-je endormi? Il suffit d’une taniere
confortable pour rassurer I’homme perdu au milieu des mers dans sa coque de noix. Il ne peut rien m’arriver.

Stéphane appelle. C'est I’heure.

Je crois bien que je dormais. Je pourrais faire comme si je n’avais pas entendu ...

Dehors, il fait nuit noire. Le bateau glisse a 3 ou 4 noeuds dans la bonne direction. Il ne fait pas froid.

Mine de rien, on est en train de réussir notre coup! En douceur.

Je suis 13, debout devant la descente, heureux. Une main agrippée au winch du rouf, jambes écartées, j'7accompagne
avec volupté les ondulations du bateau. Ma frontale éclaire a quelques metres. C'est suffisant pour distinguer le
balcon avant. Vers la poupe, c’est encore plus court! Vaillant petit bateau bouffeur d’océans.

Soudain, la coque en plastique émet un bong! — un son de corps creux, comme quand on joue de la batterie avec
unen cuillere en bois sur un couvercle d’un saladier Tupperware. La téte de mat pique vers I'avant, puis le bateau
gite mollement a 45° sur tribord. Je me retiens au winch. On a percuté quelque chose!

Et cette chose bouge en dessous de nous. Elle fait des remous, des bruits d’eau.

Hozro se redresse. Un bout du monstre luit dans le faisceau de ma lampe, s’oriente parallelement a nous, lache un
mugissement effrayant puis sonde vers les abysses.

Tout s’est passé en quelques secondes. J'aurais pu toucher avec mon gant les bosses, la peau effrayante, les
organismes répugnants qui parasitent I'épiderme du cétacé. Elle aurait besoin d’'un bon carénage!

Ce n’est pas le calamar géant de Kersauson. C’est la baleine de Florence Arthaud.

— Est-ce qu’elle a eu mal?

— Peut-étre allons nous couler, mais ce n’est pas de notre faute.

— Allons nous étre secourus par les américains? Si oui, on peut considérer que la traversée est réussie.

— Kersauson a-t-il déja engueulé une baleine?



La téte ahurie de Stéphane apparait dans I'embrasure de la porte de descente. Le reste de son corps est encore
pudiquement drapé dans le sac de couchage qu’il retient d’une main sous le menton.

« Mais qu’est-ce qui s’passe???

— nous avons percuté une baleine. File voir s’il y a une voie d’eau! »

Il n’y a pas de voie d’eau. Nous avons toujours un mat, six boulons de quille intacts et deux safrans.

Le bateau glisse a 3 ou 4 noeuds dans la bonne direction. Méme pas eu peur. On verra plus tard si les apendices du
bateau ont souffert.

Chouette! Nous sommes vraiment dans la cour des grands. On va avoir plein de trucs a raconter. Et puis nous avons
été moins cruels que Florence.

Pauvre animal réveillé en sursaut!
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Le fax a parlé hier: on va se faire tabasser.

Nous sommes en plein anticyclone, mais pour tester notre résistance, une petite dépression va le labourer
aujourd’hui du sud au nord. Elle va creuser un sillon dans la bulle, le coup de canif du boulanger sur la miche de
pain.

Pas un drame, non, mais 25-30 noeuds dans le pif, auxquels il faut ajouter une poignée de rafales.

Pour sur, nous ne sommes pas surpris! Le jour débute trés mollement par quelques rayons, puis le plafond gris nous
fait courber I’échine: cirrostratus, alto-stratus, stratus. Attachez vos ceintures.

Le baromeétre chute un peu. La grand voile tombe de deux ris. Le foc-solent retrousse sa jupe avant de céder la place
au tourmentin : non non, j'ai pas envie de changer de voile d’avant dans la bouscaille. Pareil pour la grand voile qui
se retrouve au bas ris. Plus facile de renvoyer de la toile que d’en retirer trop tard. Il faut souquer I’étai largable qui
empéche le mat de faire le ventre a contre sens. Ne pas oublier non plus d’en remettre un coup a la bastaque au
vent.

Stéphane remarque avec justesse que la mer va se lever au fil des heures. Résignés, nous attendons.

Bartok fait le boulot sans difficulté apparente. Mais la pale immergée travaille dans le sens inverse de I’habitude: le
bateau est devenu mou. Il faut pousser un peu la barre pour le garder prés du vent. Je n’aime pas ¢a, mais que faire?
Ai-je trop réduit la grand voile? Prendre un ultime ris dans le tourmentin? Je détesterais griller trop t6t ma derniére
cartouche.

Par moments, la mer bave des lambeaux d’écume. Hozro frémit, ploie sous la rafale, s’arqueboute et résiste. De
temps a autre, un grondement sourd révele une déferlante qui s’écroule a proximité.

Quand le bateau atteint le sommet de la vague, j’ai le temps de repérer la suivante au loin. Puis il bascule dans le
creux verdatre avant d’escalader la « montagne » suivante. Accélération en roue libre dans la descente, coup de
frein au fond. L'immobilisme de I'écume autour de nous révéle la faiblesse de notre vitesse relative. Ensuite nous
accélérons suffisamment pour grimper en haut du prochain talus. Pas un drame, non, mais qu’est-ce que ¢a serait
avec 20 noeuds de plus?

Chaque fois que nous tombons dans un trou, j’ai un fourmillement au creux de I'estomac. Mais le gréement semble
ne pas trop souffrir et nous faisons toujours route au bon plein sans mettre le liston dans I'eau.

Je me retourne parfois pour juger de nos chances de survie s’il fallait partir en fuite (au vent arriere dans le sens du
vent et de la mer) « Pour I'instant, tout va bien » se dit en passant le deuxiéme étage le mec qui s’est jeté du toit de
I'immeuble ..

L’épreuve est usante, moralement. Pendant les premiéres heures, ¢a va encore. Mais ensuite, le temps parait bien
long. Assis en silence dans le carré, chacun guette les signes d’une accalmie. Il n’y a strictement rien a faire que jeter
régulierement un oeil au dehors afin d’assurer I'anti-abordage. « On dirait que ¢a se calme un peu? » Erreur, le vent
baisse parfois pour rassembler ses forces et mieux nous assaillir a la prochaine bourrasque.



e vent s’est assoupi pendant la nuit.

Nous avons rectifié la tenue, hissé toute la grand voile, rétabli le génois.

« Bartok » réclame un aérien plus léger. Je vais installer « la Grande » qui sera mieux adaptée a ces airs évanescents.
Je fais ¢a avec d’infinies précautions, car la manoeuvre est délicate: quand on 6te I'aérien, le pilote ne fonctionne
plus. Le bateau en profite pour partir en sucette, profitant du manque d’appui dans ses voiles et de la mer toujours
présente pour quitter le lit du vent. Il faut faire vite et bien, sans que la pale ne vous glisse des doigts.

Je détache le petit bout qui saisit la pale sur le régulateur. Une étrange sensation de légereté détourne mes yeux sur
mon poignet gauche. Ma montre s’est détachée toute seule. Le bracelet a cassé ou bien le fermoir s’est-il ouvert. De
la main droite, j'essaie de la retenir. Je la fréle des doigts, elle rebondit sur le support en inox du pilote et tombe a
I'eau. La, a dix centimetres du tableau arriere, elle tournoie un instant a la surface, hésite et coule. J'ai failli sauter
moi aussi pour la rattraper. En une fraction de seconde, j’ai pesé le pour et le contre de ce réflexe de folie.

Ma montre est en train de planer lentement vers le fond, 3000 metres plus bas. Elle plonge vers les abysses, leurs
monstres effrayants, et va se poser dans le noir absolu sur un lit de sable volcanique.

Mon fils, Benjamin, me I'avait offerte pour Noél. Je ne I'ai pas quittée une seule fois pendant ce voyage. C’est tres
tres injuste. Pouquoi? Y a-t-il un signe derriére cette perte. Dois-je payer maintenant la témérité de mon entreprise?

Franchement, ce n’est pas le moment. Ce voyage est interminable. Ou bien il n’y a pas de vent, ou alors on sert les
fesses quand défilent les cartes météo sur I'ordianateur. Le temps ne cesse d’étre mauvais sur la cote Est du Canada.
Comment allons nous passer?

Plusieurs fois, j’ai sauvé le chapeau offert par mon « sponsor » Nathalie. Je pense que tant que le patron d’un voilier
réussit a sauver son chapeau, c’est qu’il est suffisamment vigilant et apte a sauver sa peau et celle de ses équipiers.

Aujourd’hui, je suis impuissant et le destin s’est attaqué a un objet hautement symbolique. Que deviennent mes
proches a terre? La chance nous a-t-elle abandonnés?

Je me tourne pour que Stéphane ne remarque pas mes larmes.
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Un soir, un oiseau s’est posé sur notre pont. Je trouve de bonne augure qu’un animal sauvage choisisse Hozro
comme havre de paix et de repos. Il faut dire tout de méme que le choix d’un perchoir n’est pas trés étendu par ici ...

Il s’agit d’un oiseau noir, ressemblant un peu a nos martinets des clochers. Pas trés causant, il s’est « assis » prés du
bidon d’essence et a fermé les yeux. Stéphane m’a dit le lendemain matin qu’il avait du le repousser un peu derriére
le bidon pour ne pas I'écraser. Aux premiers rayons du soleil, il avait disparu, ne laissant que quelques crottes sur le
pont. Mort d’épuisement et tombé a I’eau ou envolé vers son destin?

Il s’agissait probablement d’une Océanite tempéte ou Pétrel tempéte. Ces oiseaux peuvent vivre jusqu’a 33 ans! Il
me semble que, pour se reproduire, ils nichent dans des terriers sur le Grand Colombier, gros caillou gisant au nord
de Saint Pierre.

Leur activité est essentiellement nocturne. Leur vol erratique, comme celui des chauve-souris, se détache sur le
blanc des voiles. On dirait qu’ils sont intéressés par la girouette en téte de mat. Stéphane m’a raconté qu’une fois,
plusieurs d’entre eux se sont posés sur lui, remontant le long de ses manches. Il a du les chasser gentiment pour
gu’ils ne s’enfilent pas dans son cou.

Aujourd’hui, c’est un piaf tout jaune qui a choisi le ciré de Stéphane. Hasard ou méprise due a la confusion des
couleurs? Celui la est assez dynamique. Nous lui donnons quelques miettes de biscuits qu’il picore et recrache
dédaigneusement. Je pense que cette espéce se nourrit essentiellement d’insectes (Paruline?)Un morceau de
saucisson ferait-il I'affaire?

Mais que fait ce microbe jaune a des centaines de milles de toute terre? Il ne peut en aucun cas se poser sur I'eau et
les insectes sont rares par ici. Il volette de ci, de I3, faisant méme quelques intrusions dans le carré.

Enfin, il disparait de notre vue.

Mais que faisons nous la a des centaines de milles de toute terre?
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On y est pas, mais on sent que ¢a vient. On sait qu’on a jamais été aussi pres de I’Amérique, que ce sont des
ameéricains qui viendront a notre secours. Encore 2 jours, et ce sera méme le Fulmar de la Gendarmerie Maritime,
basé a Saint Pierre, qui sera envoyé sur zone.

On sent que ¢a vient, mais que c’est long! Quelques jours qui pesent comme une éternité. Quand il reste beaucoup
de chemin a parcourir, on ne se pose pas de question: le délai est indéterminé. Chaque mille parcouru est un petit
pas vers le sommet, mais on ne calcule pas combien on va en faire encore. Le but est désormais a portée, mais on
compte encore en jours.

Parfois, mon esprit vagabonde: on y est, on va voir le phare de Galantry de ce c6té, il fera grand beau et tout le
monde guettera notre grand spi depuis le belvédére ... Je me donne une giffle: pas le droit de réver, il faut faire le
boulot, tout peut encore arriver. Va donc voir les prévisions météo!

Le vent est faible et toujours mal orienté. Il nous pousse légerement au nord de la route théorique. Je refuse de me
laisser imposer un cap qui nous ferait passer au nord du point « S », limite des glaces flottantes. Je préférerais aussi
rester au sud de la trajectoire potentielle des dépressions, surtout aux abords du plateau continental. Nous virons de
bord.

Le GPS affiche des vitesses ridicules. Le vent est faible, mais tout de méme ... Hélas, le loch est toujours aussi farfelu.
Depuis le départ, il indique n’importe quoi. Pas beaucoup de mousse derriére notre tableau, mais tout de méme, ce
sillage la nous permet d’estimer notre vitesse surface a 3 ou 4 noeuds.

Nous cherchons a bord un objet flottant biodégradable et de peu d’utilité. Un bout de carton fera I'affaire. Je le jette
devant I'étrave et annonce son passage par mon travers. Top chrono! Stéphane lance un cri quand il franchit la
perpendiculaire au tableau arriére. Il ne faut pas trainer, car le bateau est bien court!

Aprés trois mesures, le chiffre tombe: environ 4 secondes soit 3,2 noeuds sur la surface. Il y a donc plus d’un noeud
de courant contraire si on considére la vitesse affichée par le GPS en ce moment. Nous sommes probablement dans
un méandre du Gulf Stream. Ca n’arrange pas nos affaires.

La prévison de Radiofax-Chart Boston révele une dépression se formant sur la c6te est des Etats-Unis. Une de plus.
Elle devrait croiser notre route. Cependant, nous avons un coup d’avance. Peut-étre ... En serrant les fesses et en
comptant sur un peu de sud dans la direction du vent, nous pourrions passer devant. Pas droit a I'erreur!



§6/3/08 22:39 39°13'36.00? N 50°00'26.00? W vitesse: 4.3 nds cap:295° vent: 15.5/205° QNH: 1025
clipboard11.1275675058.jpg

Le point « S » est une invention des organisateurs de la « Grande Traversée 400 » qui est partie en flottille de La
Rochelle juste devant nous. Il est situé a 40N 50W A priori, il n’y a plus aucune glace présente au sud de ce point. Au
nord, la carte radiofax de Sydney montre encore de nombreux icebergs.

Tous les navires de la flottille doivent passer au sud du point S. Nous ne faisons pas officiellement partie de ce
groupe, mais j'ai tenu a faire de méme. De cette flottille fantomatique, nous n’avons entrevu aucun bateau. Le
passage obligé a probablement resserré les trajectoires, mais toujours aucune trace de nos compagnons de
traversée. Sur I'eau, aucun débris d’épave non plus ... Je pense qu’ils ont été beaucoup plus rapides que nous, tout
ces voiliers étant d’une longueur supérieure a 10 metres.

Et bien ce fameux point S tant attendu, nous I'avons doublé aujourd’hui. C’'est une étape fondamentale dans notre
périple: la porte d’entrée vers les brumes et froidures de Terre-Neuve, le goulot d’étranglement conduisant au Golfe
du Saint Laurent. Au nord, le talus continental marque le contrefort des Grands Bancs, ce secteur poissonneux
redouté par tous les marins du monde a cause des caprices du temps, du froid et des déferlantes que leve le
moindre coup de vent. En effet, la houle du large voit son amplitude décupler quand elle rencontre le plateau
continental (comme dans le Golfe de Gascogne, je crois)

Dans quelques heures, nous quitterons le girons de I'anticyclone des Agores. Nous naviguerons a terrain découvert.

De plus, la température de I'’eau devrait chuter brutalement.

Bienvenue a la maison!

Un seul mot d’ordre: concentration. Longer le talus jusqu’a trouver la bonne fenétre météo et piquer sur Saint
Pierre. Notre « timing » parait idéal. La dépression annoncée par Boston est confirmée. Pas question de molir: il faut
passer devant. Dans le cas contraire, nous serions condamnés a fuir puis revenir a I'assaut. Beaucoup de temps
perdu et la peur au ventre pendant plusieurs jours.

Le centre dépressionnaire va couper notre trajectoire a angle droit. Ou bien nous aurons un chouia d’avance et il
passera sur notre arriere, ou bien il nous percutera de front et nous rencontrerons d’abord des vents d’est soutenus
qui tourneront ensuite au nord-est. Un grand classique de Saint Pierre. L’essentiel est de ne pas rester coincé dans le
secteur sud de la dépression, la ol les isobares se resserreront aux abords de I'anticyclone, générant un fort coup de
vent, voir pire ... « DVLPG STORM »
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Voici un exemple typique de dépression passant sur Terre-Neuve (prévision de Boston le 3 juin pour le 7 juin 2010).
Celle ci passera plus au nord que celle que je décris plus haut. Le secteur sud de la dépression sera le plus venté car
le gradient de pression est le plus fort du c6té de I'anticyclone.
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Cap au nord-ouest. Le vent vient du sud-ouest. C'est le vent dominant ici. Nous naviguons vent de travers, ce qui
n’est pas arrivé souvent depuis le 8 mai. A cette allure, Hozro se sent pousser des ailes. Ca décoiffe! Les voiliers
adorent le vent de travers: peu de gite, vitesse élevée.

Ce coup d’accélérateur est le bienvenu. Le Boston-express est sur des rails. Malheur a ceux qui vont trainer du coté
de Flemish | Pour nous, ¢a « devrait » bien se passer: nous sommes dans les temps. De peu.

La pression baisse insensiblement. Le soir, le vent tombe. Méfiance. Je répete une fois de plus a Stéphane qu’il doit
anticiper mon réveil si les conditions se dégradent. Je vais me coucher et m’endors. Quelques temps plus tard, je suis
réveillé par un bruit de gréement qui balance d’un bord sur I'autre. Au dessus de ma téte, ¢a bricole pour remettre
un peu d’ordre. Je sais qu’il va se passer quelque-chose.

Avec ma copine Christine, nous sommes restés 30 heures d’affilées assis dans nos kayak de mer, a I'occasion du
Téléthon. Juste le droit d’en sortir pour satisfaire les besoins les plus urgents. Pendant 30 heures, nous avons
navigué entre les digues du port et parfois un peu plus loin. Ainsi avons nous accompagné sur I'eau des tas de gens
qui laissaient ensuite leur obole en buvant un café chaud au PC organisation.Les perturbations se sont succédées a
cadence élevée: tout a fait normal en novembre. A tour de réle, nous avons lutté contre le vent, la pluie puis joui de
la lune et d’'une mer d’huile sous le ciel étoilé. Invariablement, une embellie se terminait par une rotation du vent au
sud (facile a remarquer, puisqu’elle dirige sur le port les effluves nauséabondes du dépo6t d’ordure), son
renforcement et une rotation lente vers le sud-ouest. A Saint Pierre, le beautemps se paye toujours comptant.

Je ne suis pas surpris par I'appel de Stéphane: « Jean-Mi., tu peux venir, s’il te plait? »

Le vent est orienté au nord-est. Il est déja soutenu. Il va falloir réduire la voilure. J’adore changer la voile d’avant au
saut du lit, de nuit, dans les éclaboussures du courant du Labrador! Nous sommes partis pour un « coup de Nordet »
bien glacial. Les allures portantes sont a ranger dans le coin des souvenirs: nous sommes au prés serré et il y a déja
20 noeuds. Je prends un ris dans le foc-solent, deux ris dans la grand voile. Bas étai étarqué, bastaque tendue: on va
se faire secouer.

Le souvenir de notre retour vers Loctudy , il y a deux ans, est encore vif. Les parametres ne sont pas les mémes: nous
navigons cette fois avec un moral de vainqueurs. Je n’ai plus le mal de mer. Notre bateau est bien rodé.

Par contre, il va nous falloir affronter un jour ou l'autre les Grands Bancs et puis je suis obsédé par la proximité
(relative) de Ille de Sable sur laquelle tant de navires se sont échoués



6/6/08 14:40 43°19'45.00?7 N 54°04'14.00? W vitesse: 6.5nds cap: 315° vent: 22 nds/25.7° QNH: 1014
HPa

clipboard21.1275857581.jpg

Il fait beau, le bateau avance vite. Le foc est arrisé, la grand-voile a deux ris et le bas étai tendu a bloc. J'estime le
vent moyen a 25 noeuds. Il vient du nord- nord est. La dépression a du fréler nos arriéres et, vexée de nous avoir
raté de si peu, tend vers nous ses tentacules invisibles.

Normalement, je ne devrais pas me plaindre, car nous avons échappé au pire et le but est a portée de tangon. Le
vent « descend » du plateau continental. Certes, il est opposé a notre route, mais il ne génére pas de houle
dangereuse. La situation serait toute autre par coup de vent de suroit, sans aucune possibilité de fuite vers les «
montagnes » sous-marines.

Cependant, la mer est impossible: courtes et abruptes, les vagues claquent sur Hozro sans relache. La surface est
couverte de moutons blancs qui régulierement tentent de sauter par dessus notre fréle esquif. Ca claque dur sur le
franc bord, déferle sur le rouf et noie le cockpit. La porte de descente doit étre fermée la plupart du temps pour
éviter tout risque d’inondation. L'étrave tombe dans les creux et I'impact met le gréement a I'épreuve. A bord, le
vacarme est infernal: les nerfs sont a rude épreuve.

L'eau a changé de couleur. Nous tracons un sillon irrégulier dans le courant du Labrador. Le vert et le gris ont
remplacé le turquoise du Gulf Stream. Il faut ouvrir I'ceil a cause d’éventuels icebergs que la carte de Sydney aurait
omis de représenter.

L’AIS émet une alarme épisodique. Un pétrolier converge par notre babord. C’est un vieux clou qui fume noir et pisse
la rouille. Un coup je te vois, un coup tu disparais ... Il se pourrait qu’il fasse route vers Saint John’s Newfoundland.
J'ai perdu le sens des dimensions de cet océan. Je pressent sur notre gauche les cotes de la Nouvelle Ecosse et a
droite celles de Terre Neuve, alors que ces dernieres sont encore tres trés loin. Il me semble que de noires falaises
peuvent surgir a tout instant de I’horizon.

Surtout, ne pas affronter trop t6t le talus continental. J'aimerais jouir de conditions plus clémentes pour le survoler,
bien que la direction du vent joue plutét en notre faveur puisqu’il souffle des hauts fonds vers le large et ne doit pas
générer de grosse houle. Je pointe toutes les heures notre position sur la carte: mince, on avance vite quand méme!
Allons nous devoir faire demi-tour et patienter lorsque nous atteindrons le fond du goulot d’étranglement? De
I'autre coté, il y a I'lle de Sable. C’est devenu une obsession: je suis persuadé qu’en cas de probléme technique, le
vent nous pousserait vers elle. Mais en fait, nous serions simplement « recrachés » vers le large. Ma boussole interne
s’affole. Peut-étre a cause des 20° de déclinaison magnétique qu’elle subit par ici.

Je crois surtout qu’un début de mal de mer altére ma lucidité. Stéphane me propose quelques grains de cumin a
machouiller. Remede de grand-meére qui me fait de I'effet en quelques minutes. Mal de mer ou crampes d’estomac
générées par le stress?

Aller, du nerf que diable! Je m’équipe et m’installe au rappel dans le cockpit. Le spectacle est a la fois magnifique et
inquiétant. J’échappe aux éclaboussures qui fouettent le pont toutes les trois minutes. Par bonheur, le vent adonne
et j’ai pu ouvrir un peu I'angle au vent. Hozro cavale a une allure moins guerriére que I'abominable prés serré. Bartok
bosse sans effort apparent. La grand voile arrisée, légerement débordée, n’interfere pas trop avec I'aérien du pilote
automatique.

Naturellement, arrive ce qui devait arriver: une vague plus grosse prend appui sur le franc-bord, survole Hozro et
s’abat dans le cockpit. Je ne suis pas mouillé, je suis noyé! Je reprend mon souffle aprés que I’eau glaciale ait pénétré



par le col de mon ciré. Choc thermo-différentiel! Quel idiot: mes vétements sont trempés et vont dégouliner dans le
carré. Comme si l'invasion des vagues ne suffisait pas a détremper notre intérieur.

Non, je n’ai plus envie d’étre la. Je voudrais étre au port, n’avoir plus qu’a contréler les haussieres, raconter notre
aventure. Un clic de souris et hop, « game over », on remettra ¢ca demain.

Je révais d’arrivée au portant, dans la bulle tiede de notre spinnaker ... Comme je I'ai dit a Pascal, mon collégue de
travail, juste avant de partir: « Avec la chance que j’ai, je vais me payer un coup d’nordet en arrivant! » Si ¢a continue
comme ¢a, c’est en louvoyant comme des damnés que nous allons ramper vers Saint Pierre: « deux fois la distance,
quatre fois le temps, vingt fois la misére » dit I'adage ...
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photo-155.1275916052.jpgl)’ai changé de sous vétements, j'ai enfilé deux paires de chaussettes, ma combinaison
seche de kayak et mon ciré par dessus. Je suis bien, comme ¢a, pour prendre mon quart de nuit. Je vous vois venir:
comment on fait avec une combinaison étanche? Pas de probléme: pour la grosse commission, on y pense avant.
Pour la petite, il y a une fermeture éclaire étanche « la » Il suffit de s’exercer a louvoyer entre les couches de
vétements pour accéder a la tirette (de la fermeture éclair) et d’user de persuasion pour convaincre votre outil que
ce n’est « que pour pisser » dans I'écope.

Effectivement, I'humeur s’est améliorée, en méme temps que le vent est tombé. GOTO Saint Pierre! (gotou = « ony
va » sur le GPS) Je mets le cap directement sur I'écurie. Le talus continental est franchi sans le moindre a-coup. De
nombreuses lumiéres sont visibles sur I’horizon. De temps en temps, Pilz (le répéteur radar) réveille son grillon et
allume sa loupiote rouge: ce sont des bateaux de péche au travail. La fameuse peche sur les Grands bancs de Terre-
Neuve, rendez-vous compte! L'un d’eux dirige de temps a autre un puissant phare sur nous, comme pour dire: «
Faites gaffe, on bosse, nous! »

Début juin, les nuits sont courtes. Le soleil pointe son disque rouge entre les bancs de stratus et les couches plus
élevées. Hozro glisse avec aisance sur les rails d’une brise légére. Il faut en tirer un maximum de jus car je sais bien
gue t6t ou tard, nous allons devoir passer notre tour: arrét pétole pour cause de marais barométrique. Le refrain est
connu par ici: coup de vent, retour au calme, beau temps avec vent de sud forcissant juste avant une nouvelle
dégradation. Tout s’enchaine en 24 heures.

Voila, nous y sommes. Rideaux. Petit déjeuner. Un nuage de brume dans mon thé, please! Nous sommes scotchés
dans le brouillard, la fameuse « brume » de Terre Neuve. On y voit rien, mais les sons sont amplifiés. Pilz émet de
petits cris. Merde, dans le brouillard complet et sans aucune erre (vitesse) nous sommes particulierement
vulnérables. Je prépare le moteur hors-bord qui n’a pas tourné depuis Terceira et la corne de brume est a portée de
main. Les bateaux de peche ne sont pas équipés d’AlS, ce qui interdit de les repérer sur notre écran. « Est-ce que tu
entends un moteur, [3? »

Par ici, la brume peut vous retenir prisonnier pendant des jours, voir des semaines. Dans « L'oeuvre des Mers » ,
Eugéne Nicole intitule un chapitre « Juin sans brume » Pour dire si la brume fait partie du décor — disons de
I'absence de décor — par ici en cette saison. Juin sans brume est I'exception absolue. C'est la période ou I'air plus
doux condense a la rencontre du courant froid du Labrador.

Et bien Hozro étant une sorte d’anomalie en ces contrées hostiles (a-t-on déja vu un Mini sur les Bancs?) le temps
nous réserve une bonne surprise: apres une heure passée dans le coton, les nuées se déchirent et nous débouchons
en plein ciel d’été. Les voiles sont hissées et nous reprenons notre élan en trace directe vers 46° 46’N ; 56°10°'W

Dépéchons, dépéchons! Boston annonce le passage d’une perturbation sur le nord de Terre Neuve. Conditions se
dégradant au fur et a mesure que nous nous en approcherons, et vent de sud forcissant a 25 noeuds preés des cotes.
25 noeuds, mon oeil! J’en ajoute 10 a la louche.

Hozro aime le vent portant. Nous « aurions du » envoyer le spinnaker. Nous nous contentons de « tangonner » le
génois . Boudoum-Boudoum! Boudoum-Boudoum! C’est le bruit des roues du wagon sur les rails. Doucement au
début, de plus en plus vite quand le train accélére. Justement, le paysage défile bien, maintenant. Les lignes
télégraphiques, les vaches dans les prés .. Je reprends la direction des opérations, car Bartok manque
d’entrailnement au portant. Quand je pense que nous n’avons quasiment jamais barré depuis la Rochelle!



Stéphane sort du carré avec deux bieres a la main. « Ca s’arrose! » C'est vrai, nous avons navigué 90% du temps vent
dans le pif. Alors I'arrivée a Saint Pierre au portant, ¢a s’arrose!

Verre dans une main, barre dans l'autre, je jette un oeil derriere nous pour juger I'état de la mer et I'allure de notre
sillage. Il est plutdt blanc, large et plat. Nous faisons plutét de la luge que de la voile a déplacement. Devant, de
sombres nuages montent a I'assaut. « Pschhhhhh! » La vague d’étrave s’est transformée en jets d’eau qui reculent
vers le maitre bau. Pendant d’interminables secondes, nous surfons a 12 noeuds... || aime ¢a, le bougre! Moi aussi.
Mais disons ... plus tard, ailleurs, demain ...

« Désolé de casser 'ambiance, Stéphane, mais il faut réduire! » Je pose mon verre quelque part et baisse les yeux
pour connecter ce p. de pilote électrique qui devrait me permettre de donner un coup de main a la manoeuvre.
Hélas, je perds un peu mes repéres et Hozro en profite pour en prendre a son aise: il lofe un bon coup, accélere dans
la courbe et se retrouve brutalement face au vent.

Quel téte a queue!



Nous nous balancons travers a la houle. Il faut vite faire le ménage: saisir le tangon sur le pont, prendre quelques ris
dans la grand voile, changer de foc.

Merde! merde! merde! On ne va pas casser quelque chose maintenant quand méme!

Nous repartons. Pas assez de voilure, mais ¢a ira. Nous allons nous trainer jusqu’a Saint-Pierre. Aprés tout, il est tard,
il fait gris du sol au plafond, le belvédére est sans doute dans la brume: personne ne doit guetter sur le plein
I"apparition de notre beau spinnaker bleu-blanc-rouge.

Je pointe notre position sur la carte, vérifie plusieurs fois le GPS, contrdéle notre route. Sommes nous déja si prés de
notre destination? Ai-je fait une erreur? Le vent va-t-il nous pousser au dela de la bouée de la Grand Basse et nous
drosser sur la presqu’ile de Burin? C’est si petit, Saint Pierre, comparé au néant d’ol nous venons.

Je ne reconnais pas ce coin. Normalement, je devrais me sentir un peu chez moi, retrouver une forme connue de
vague, des oiseaux, la fumée des poubelles ... Se peut-il que ma famille soit |3, a quelques kilomeétres, peut-étre en
train de fendre en couurant les hautes herbes du raccourci qui conduit a I'Ecole Municipale de Voile? « lls arrivent, ils
arrivent! Je le sens, je le sais, c’est certain! » La mer est couleur suie, le ciel de plomb. Le jour décline. Au loin, entre
deux couches de graphite, les nuées ont rejoint la surface de I'eau.

Ce pourrait-étre une fle bordée de stratus bas. Un flot de brume impalpable.

Cet amas nuageux a-t-il la dimension d’une fle? Eventuellement, on pourrait imaginer Galantry a ce bout et Savoyard
a l'autre extrémité. Si c’était Savoyard, alors il y aurait le renflement de la Pointe, puis la dépression de I'Etang ...

C’est la Pointe de Savoyard.

La, c’est Galantry. Le tout noyé dans une purée visqueuse. Comme d’habitude.

Je n’ai rien a dire a Stéphane car j'ai implosé. Il n’y a plus rien que le bruit de la bdme ballottée par les vagues et le
grondement de quelques déferlantes. C'est fini, tout est fini: j’ai traversé I'Atlantique Nord en trois ans sur un Pogo
6.50 Maintenant, je suis happé par un vaste trou noir. Mon regard est rivé vers |'ile et son linceul. Tout ¢a pour si
peu? Il faudrait que je dise quelque chose a Stéphane qui me guette silencieusement du coin de I'oeil et attend une
parole libératrice:

« — C’'est Saint Pierre. » Il se retourne.

«Tuessur? »

Nous sommes aussi seuls sur I'’eau qu’il y a une semaine. Par ce temps, personne ne sort et les seuls navires dans les
parages sont les cargos de la route Montréal — Saint John’s. Je résiste a la viscosité mentale et commence a élaborer
une stratégie pour |'atterrissage. Passerons-nous par le sud-est ou par la bouée du nordet? S'il fait noir et que le
temps est pourri, nous mouillerons dans la rade et attendrons le petit matin pour rentrer. Il n’y a rien de compliqué
si le temps reste comme ¢a. Mais je suis complétement déboussolé: en réve, campé sur le belvédeére, j’étais toujours
spectateur de ma propre arrivée. Jamais je ne I'ai imaginée depuis le bord.



Tiens, je distingue une chose incongrue au loin: un tout petit triangle blanc qui se détache sur I'arriere plan obscure.
Une petite voile. Une toute petite voile qui remonte vers nous au prés serré. |l ne peut y avoir qu’un bateau sur I'eau
a cette heure, gité comme pas deux, ignorant la mer comme le faisaient jadis les pécheurs des Bancs: Ososoy

« Hozro! Hozro! tu es ou? »

Naturellement, ils ont du mal a repérer notre microbe et sa mini-voile au bas-ris. Nous faisons rapidement la
jonction avec I'Attalia. Les Amis sont la sur notre bord: Michel, Bernard et d’autres ... lls ont estimé notre arrivée
grace a la balise de positionnement DMR200 que nous avons a bord. lls me sauvent de la pire dépression croisée sur
cette traversée!

On entends des « Chapeau les mecs, chapeau les mecs! » Venant de ces gaillards, c’est un hommage ultime. Qu'y a-
t-il au dessus de ¢a?

« La passe du Sudet est pleine de filets a saumons, tu ferais mieux de passer par le Nordet! »
Moi, je m’en fiche. Le combat est fini. Ososoy va nous montrer la voie.
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§Nous nous laissons pousser vers la bouée de la Grand Basse. Ososoy qui a déroulé son génois ouvre la marche.

Le gros Zodiac de I'école de voile demande notre position a la radio. J’ai cru qu’ils étaient encore dans le port, mais
en fait, ils nous cherchent au large dans la semi-obscurité. Enfin, nous réussissons la jonction. Manu pilote. Ursel est
la et ses yeux brillent autant que les miens. Félix se tient a I'abri des gros boudins du pneumatique. Il y a aussi Pascal,
un collegue et Jean-Christophe le photographe. Les flash crépitent et arrachent des éclats blancs a I'écume. Marc et
Paola nous ont rejoint a bord de leur Retriever.

Nous enroulons la cardinale et coupons au court par les Canailles. Le vent s’éteint. On renvoie un ris et un bout de
foc. Pas de chichis, ¢a suffira bien pour rentrer. La ville étincelle. Les marques lumineuses font de leur mieux pour
indiquer la voie. Vert a babord, rouge a tribord: on est en Amérique, les gars!

Les digues se referment sur nous. On affale tout en vrac et le Zodiac nous prend a couple.

On s’embrasse, on pleure.

Accostage a I’école de voile. Je ne rentre pas par la petite porte, cette fois. J'escalade le quai Eric Tabarly. Je suis Eric
Tabarly.

Il y a du monde. Les bouchons de Champagne fusent. Douaniers et policiers nous félicitent. Il pleut.

On m’explique que de nombreux voiliers de la Grande Traversée 400 ont fait escale ici: avaries, a sec de carburant.
Etranges vaisseaux a voile qui doivent se dérouter pour faire le plein de gazole! Quelques-uns sont encore au large,
au prise avec du gros temps. Des nouvelles courent qu’un Kirk serait en facheuse posture ...

Bernard me préte une grosse défense tandis que je vérifie 'amarrage de mon bateau. Un petit coup de nordet est
prévu pour demain. Il a le mot de la fin: « Tu vois, a peine propriétaire d'un bateau, tout de suite les
emmerdements! »



Je connais ce trait de soleil sur le mur de la chambre. C’est le merveilleux soleil de Saint Pierre qui annonce un jour
radieux.

J'ai révé que je passais en mini au large de I'archipel, que les voiles étaient bien réglées, que le cap était bon, mais
gue mon bateau dérivait sans cesse vers Terre Neuve. Rien a faire, nous étions aspirés par Little Passage, engloutis
par la Baie d’Espoir, et le fjord hideux nous digérait au fin fond de ses ramifications ...

Est-il 'heure d’aller au boulot? Ah non, c’est vrai, je bosse seulement demain.

La maison est habitée de rires légers provenant de la terrasse. Je descend I'escalier, protege mes yeux avec mon
avant bras. La table du petit déjeuner est mise. Une table de féte avec du « ham and eggs », du pain frais, des fruits.
Stéphane arbore un large sourire. Son visage ressemble a une pomme trop cuite. Que fait-il 1a?

Au dela de la balustrade, de la ville en pente et des digues artificielles s’étend I'océan. Sa surface est infiniment lisse,
parfois brillante, parfois terne et inquiétante aux abords des iles: lle aux Marins, lle aux Vainqueurs, lle aux Pigeons

Le café fume, Stéphane raconte des histoires, Ursel nous tient au courant des derniers potins. Un voilier de la Grande
Traversée vient d’accoster: génois déchiré, moteur noyé. Le patron du Kirk a été évacué. Il aurait subit un grave
traumatisme cranien. Empannage sauvage? La tempéte est stationnaire au large des bancs et barre 'accés a St
Pierre.

Je me léve de table. Mon regard se porte vers les mats qu’on devine derriére I'école de voile. Ceux de bateaux
amarrés au quai Tabarly. Parmis eux, Hozro ...

« Quelqu’un veut-il descendre au port avec moi? »



§Nous avons quitté Saint-Pierre et retrouvé la Vézére de mon enfance.

J'ai vendu Hozro la-bas et posséde désormais un First 260 basé a Port-Médoc, et toujours le Youkou-Lili que j'ai
construit et avec le-quel je navigue souvent sur la Garonne, la Dordogne et la somme des deux, la Gironde.

Je suis membre actif de I'association « Les chantiers Tramasset » et je gére le forum de sa commission navigation »
Comnavtram »



§« Le carénage ou radoub est la série d’opérations de révision périodique de la coque d’un navire en vue de lui
redonner ses qualités nautique » dixit Wikipedia.

Quelle erreur! Je vais vous expliquer ce qu’est un « carénage » a la mode Chantiers Tramasset.

Il faut d’abord un automne bien pluvieux, bien pourri, afin que nos embarcations, lassées de tirer sur leurs chaines
dans le Gaillardon boueux nous implorent de toutes leurs membrures ruisselantes « Pitié, sortez nous de la! »

Alors, Manu Bu, ami de la lune et de la riviere, fixe le jour et la minute du lancement des opérations. Pas a midi,
qguand le soleil déchire la brume et réchauffe un peu les carcasses. Non, il faut 'ambiance d’un petit jour a glacer les
os, un de ces matins qui entretiennent la mauvaise humeur, qui vous fait regretter avoir jamais bordé une écoute ou
nagé (ramé) dans le courant. A I'heure dite, des fantémes inquiétants convergent vers la berge, battent la semelle
dans les flaques et quand le dernier mégot, propulsé dans la Garonne, hésite entre la montagne et I'océan, les
boeufs fumants de sueur empoignent une haussiere dégoulinante et, masse confuse de muscles bandés, la grappe
humaine arrache quelques tonnes de bois mort a leur milieu naturel. Vingt galériens, trente avis différents ... A
droite, a gauche, et si on tirait par ci, et si on poussait par la? La volonté collective 'emporte quand méme et les
carenes souillées gisent enfin sur sur le gazon.

Suit la phase incontournable des « yaka » puis enfin celle des « yapuka » Manubu, ami de la craie et du tableau noir,
note les soixante douze taches a accomplir avant le printemps. D’abord, il faut tout passer au « carchére » car, aux
Chantiers, on applique a la lettre la devise de la Marine nationale: « mouillé, c’est lavé; sec c’est propre; repeint c’est
neuf » Yaka réparer, yaka refaire, yaka acheter, yaka dépanner ... yapuka s’y mettre. On fixe donc les rendez-vous de
I’hiver, ces fins de semaines ol tout le monde se retrouve et se tue a I'ouvrage.

Ainsi, les volontaires se pressent-ils a intervalle régulier sous la vaste halle désertée par les professionnels. Ces
derniers, dans leur immense bienveillance, se sont appliqués le vendredi soir a planquer tout ce qui pourrait nous
étre utile le lendemain. Aussi croisent-on dans la pénombre de pauvres heres en quéte d’une équerre, une vis, un
marteau, un clou ou les deux a la fois... qu’ils s’appliqueront en retour a laisser trainer n‘importe ou le dimanche soir.

Les taches sont attribuées dans I'ordre inverse des compétence, en vertu d’'une forme de discrimination positive. Les
filles rabotent jusqu’a plus soif un bout d’arbre résineux qui passe par toute les état imaginables: planches brutes a «
scarfer », fagot dégrossi, puis tas de copeaux. Les hommes passent I'aspirateur, bouchent des trous, en percent de
nouveaux, tiennent du bout des doigts des vis minuscules qui tombent inlassablement dans la poussiere. Ceux qui
ont froid aux pieds font le tour des Chantiers rendre visite a leurs collégues. Celles qui ont froid a la langue coupent
le rabot électrique et vont tailler une bavette en buvant du thé.

On entend des jurons, des rires a travers la poussiere. Ca vit, ¢ca grouille, ¢ca fourmille...

C'est ¢a, le carénage d’hiver. Les bateaux en sortent rajeunis, propres sur eux et parés pour de nouvelles aventures.
La Libournaise devrait par exemple arborer un mat et une vergue toute neuve (In Shaa Allah!) , Aminata un jeu de
tolets de toute beauté, Couralin ... j'en sais rien. On développe aussi une flottille expérimentale en bois moderne et
epoxy aussi: flotteur a pagaie pour marcher sur I'eau, canoé et méme un prao de Garonne pour anticiper le
changement climatique. A ce jour, on a accompli quatorze des soixante douze taches recensées. Tant pis, on fera le
reste I'année prochaine, car maintenant, il s’agit de naviguer vers l'infini et au dela. En espérant qu’on n’oubliera pas
de revisser les bouchons de nables le 12 avril, jour de remise a I'’eau de nos petits navires.

Alors c’est ¢a, LE carénage? Faux! Archi-faux! Mensonge méme!



Tout ¢a n’est que faux semblant et prétexte. Imaginez un vieux chantier bois, ceint de brume et d’eau boueuse. I|
fait trois ou quatre degrés au dessus de zéro. Au milieu des bouts de bois, des épaves et des copeaux, ¢a sent la
sueur, le bois chauffé par les lames avides et I'epoxy aussi. Une armée d’ombres anonymes bosse avec abnégation.
Des corps asexués s’acharnent sur quelques esquifs en fin de vie. Alors que sonne midi — trois quarts, Manubu, ami
de la fourchette, du couteau et du litron, tel un orque en la Terre du Milieu lance: « a table » La rumeur prend vie du
coté de la vieille étuve, enfle aux abords de la dégauchisseuse et fait trembler les vieilles poutres: « Ahhh... »

LE carénage, c’est ¢a: la bouffe de midi, le festin gaulois qui rassemble les masses laborieuses autour de tables
bancale. Le chat n’a qu’a garer ses miches! La buée couvre les carreaux de la cuisine, ¢a sent la fritte et le poireau.
Dehors, une braise de formica bio dore les cotelettes. Dedans, on boit des canons, on se passe les plats, on refait le
monde. Les accents se mélent, on s’engueule, on rit et on s’empiffre. Plus tard, quand la chaleur s’évapore et que la
gnole a fait le tour des survivants, Manubu, ami de la sieste et des bons-vivants, ordonne la reprise des travaux.

Zut, il faut de nouveau poncer, clouer et rafistoler. Pas grave, car demain, a I'heure ol le soleil blanchira la
campagne, on fera quoi demain?

Et bien demain, il y a carénage! LE carénage.



§1- Préliminaires

Cinqg larrons se retrouvent a Portets, juste assez tot pour enfourcher un micro mascaret qui les propulse vers
I"amont. Couralin tracte Amynata avec entrain. Les trois gaillards postés dans la belle ne sont pas les plus a plaindre:
eux n’ont pas besoin de s’égosiller pour alimenter la conversation tout en mastiquant leurs chocolatines. Devant, le
verbe est moins spontané: le 9-9 a mélange deux temps est dur a I'ouvrage, mais le fait savoir bruyamment. Je siffle
entre deux doigts :

« Bertraaaaaand! On avance bien, mais on est a quel régime laaa? »

L’homme a la casquette — ceinte de volutes bleutées car la vitesse attise le mégot — se tourne vers nous :

« —hein?

—t’as combien de gaaaz, laaa?

— afond, pourquoiaaaaaa? »

La RBBAIV 2014 est lancée ! Il s’agit de monter les bateaux des chantiers jusqu’a Fontet, point de départ de la
randonnée dont la premiére étape se déroulera sur le canal de Garonne. On en a tant révé pendant les durs mois
d’hiver et leur prolongement pluvieux du printemps ! Les préliminaires, dit-on, c’est le meilleur. Il s’agit de tater le
terrain, le temps qu’il fera et laisser monter doucement la pression tout en retardant I'explosion des sens. Deux jours
apres, les derniers acteurs mettent leurs bateaux a I'eau. On plante les tentes entre canal et base de loisirs. La
Fanfare en Chantier ouvre le bal. On prend des forces autour d’une bonne table, et on s’abreuve généreusement en
prévision d’'une longue journée d’aviron. Il serait prudent d’aller au lit, mais un mot d’ordre fuse dans le campement
: « Navigation de nuit ! » Alors les lampes frontales se mettent a luire entre les roseaux. Le bois des avirons cogne
sur les plat-bords. On pouffe de rire, on admire la voie lactée. Toutes sortes de bétes traversent le faisceau des
lampes. Elles font bouger les hautes herbes, quittent le fond vaseux pour faire un passage furtif en surface, émettent
des bruits inquiétants. Demi tour sous la porte noire de I'écluse amont et on glisse jusqu’au campement ou quelques
ronflements font déja concurrence aux crapauds.

2- Fontet-Castets / Dorthe

Le premier jour se déroule sur le canal, ce qui est une nouveauté pour la plupart des navigateurs. Point de navigation
a la voile naturellement et d’ailleurs il n’y a pas un souffle de vent. Le défi est purement technique : comment
passer une écluse sans se faire couper en deux par une porte ou se retrouver suspendu a ses amarres le long d’un
bajoyer? Conduite par quelques marins d’eau douce expérimentés, I'affaire se passe plutot bien. Les 15 bateaux
s’entassent dans le sas, et au signal, le préposé appuie sur le bouton-champignon. L’automate gere la bassinée et en
guelques minutes, tout le monde est descendu d’un étage. Le seul hic, c’est que I'automatisme — déja réputé peu
robuste en conditions normales — perd un peu les pédales et jette I'éponge a chacun de nos passages en groupe. A-t-
on jamais vu un banc de quinze bateaux microscopiques descendre le canal de Garonne? Résultat, au lieu d’afficher
un concombre signifiant que la voie est libre, ou alors une tomate quand il faut attendre un peu, le signal lumineux
affiche deux tomates superposées et la, pour sur, c’est mort pour un bon bout de temps ! Cet incident se reproduira
a toutes les écluses que nous franchirons. Heureusement, les agents VNF sont compatissants et se mettent en action
dans un temps plus ou moins long pour une intervention plus ou moins rapide, mais un résultat incontestable : nous
progressons vers le but de la journée que nous atteignons bien avant que le soleil n’ait passé la cime des peupliers.

Le camps est planté au bord de I'avant dernier bief. Il fait doux et une fois étanchée la soif des équipages, un
nouveau mot d’ordre fuse : « Compet’ de godille en marche avant puis en marche arriére » De la a la en marche



avant et puis retour en marche arriere. L'initiateur de ce défi ouvre la marche. Une marche d’ailleurs passablement
chaloupée, ainsi que le mouvement alternatif de son aviron. Tombera ou tombera pas ? Les concurrents se suivent
et les records tombent. Manubu tue la compétition avec un temps canon, mais le plus malin d’entre nous, le grand a
I’éternel mégot, a attendu que son sang se soit suffisamment régénéré et surtout qu’il fasse si noir que plus
personne ne sache vraiment ou se trouve le la et le la. Alors, il nous sort le grand jeu. Godille purement utilitaire,
nonchalante et avare d’effets spéciaux, mais mince, ¢a avance drolement vite ! Il est invisiblement le meilleur, et les
spécialistes peuvent aller se déshabiller et ruminer des tonnes d’excuses fallacieuses au fond de leur duvet !

3- Castets en Dorthe / Saint Macaire via Port de Barsac

La rosée nous a copieusement imbibés, mais un soleil prometteur s’insinue entre les troncs des salicacées. La
journée débute sérieusement par la descente de I'écluse 53. Elle est immense, noire, austére. Pourtant, elle a un
avantage : c’est I'agent VNF qui va commander la descente. Nos fréles esquifs se rassurent tant bien que mal en se
serrant les uns contre les autres comme des canetons autour de leur mére. C’'est parti ! La chute est douce, mais
interminable. Le ciel n"est plus qu’un timbre poste, nos amarres sont retombées a bord comme des spaghettis, les
bajoyers sont glauques, gluants et malodorants. Nous atteignons le ventre du canal et alors qu’il s’appréte a nous
digérer, la monstrueuse porte aval s’ouvre et nous régurgite sur la riviere ! Libres, enfin ! L’Océan, c’est parla !

Chacun retrouve ses réflexes. Les plus raisonnables avironnent méthodiquement. Les idéalistes tirent des bord dans
le non-vent. Serge et Olivier voient leurs poids-plume décoller a la moindre risée imaginaire, tandis que Martine
gouverne consciencieusement la lourde filadiére.

A midi, une petite plage de sable apporté par le Ciron accueille nos étraves. L'eau fraiche de cette riviere offre aux
baigneurs un rafraichissement bien-venu. Pique-nique, sieste sous les arbres et la flottille profite de la renverse pour
retourner a Saint-Macaire ou nous amarrons nos embarcations a une ligne de mouillage.

L’accueil y est cordial : musique, contes anciens et surtout, dégustation de vin ! Les tentes sont dressées sous le
promontoire rocheux servant de socle a la ville ancienne. Les tables du festin se regroupent dans un abri
troglodytique et les rockeurs — c’est a dire les plus anciens d’entre nous —y laisseront leurs derniéres forces

4- Saint Macaire / Cadillac via port de Barsac

La routine s’installe : il ne pleut toujours pas et il n’y a toujours pas de vent significatif. Pour rompre la monotonie,
certains décident de couper a la corde dans le virage de Langon. Bien sur, un balisage monstrueux est en place pour
éviter que les plaisanciers ne se vautrent sur les épis qui n"émergent qu’a certaines heures, mais bon... Un petit
bateau intrépide passe le dos d’ane de justesse, mais le suivant joue a la balancoire en haut du tas de cailloux. Ouh...
j’ai mal a mes petites lattes ! Plus de peur que de mal, on déséchoue I'étourdi et tout le monde se laisse happer par
le courant de la Garonne.

Nouvelle pause au port de Barsac. L'endroit est aimable, et le sable blanc est tellement rare en Garonne qu’on ne va
pas bouder ce plaisir. On patauge dans le Ciron ou bien on va explorer le Moulin du Pont qui se trouve dans les bois
en amont.

Le ponton de Cadillac étant occupé, on doit patienter sur une gréve en attendant le signal. Manubu donne enfin
I'ordre du redépart et annonce la bonne nouvelle : pas de bateau de croisiere cette nuit a Cadillac, escale aisée donc
en amarrant tout nos bateaux a couple, ce qui n’est tout de méme pas une si mince affaire dans le puissant courant
du fleuve.

5- Cadillac / Le Tourne a cause de I'alerte orange

On a cru en la bonne nouvelle et on a eu tort. Au petit matin, nos bateaux sont en tas entre berge et ponton, et de
I'autre c6té stationne un monstrueux bateau de croisiere, avec équipage en uniforme et officiers galonnés. Nous
n’avons pas les mémes valeurs.



Du coup, on ne crois pas un traitre mot de I'alerte orange lancée par Météo France et qui prévoit de violents orages
I"aprés midi.

Le ciel est de ce gris qui entretient la mauvaise humeur et du coup, Manubu, aprés avoir pris I'avis de Bertrand,
décide d’amputer la randonnée du jour : onira de Cadillac au Tourne et puis c’est tout. Il y a un chouia de vrai vent
sous le pont et puis ensuite, comme d’hab’. Arrivés a la maison, chacun cherche son trou a cyclone et soigne
I'amarrage de son bébé. Le Gaillardon offre un abri sir et I'estey est pratiqué par les locaux depuis des lustres. On y
entasse donc nos coques de noix sans arriere pensée.

Aux premieres grosses gouttes, chacun fuit chez son automobile ou sous la halle des chantiers. Deux heures plus
tard, le déluge n’a pas cessé et bien que les siestes aient épuisé leurs réserves de réves, on ne peut toujours pas
mettre le nez dehors. Il va pourtant bien falloir se secouer un peu, car nos carénes non pontées ont di faire le plein
d’eau de pluie !

De fait, il est déja presque trop tard : le Gaillardon en furie ballotte nos embarcations, les submerge, ronge ses
propres berges et charrie des corps étrangers dangereux. Le sauvetage prend une dimension dramatique qui fera
I’objet d’un autre récit. On a eu chaud mais la solidarité des équipage a permis d’éviter le pire. L'orage passe, la pluie
cesse et tout le monde est couvert de boue.

6- Le Tourne / Le Tourne via Bordeaux

La flottille est décimée. Cependant, les survivants ont le sourire : « the show must go on ! » On commence par un
nettoyage a flot, ce qui n’est pas une mince affaire. On brosse, on récure, on essuie la bouillasse gluante. Le résultat
est passable, mais on peut se rendre dans la capitale.

Nous connaissons tous le chemin. Les conditions météorologiques sont égales a elles mémes. J'ai déja évoqué les
divergences de vue sur la méthode de navigation : ampoules aux main ou simulation de virements de bord. That is
the question ! Au final, le courant étant un précieux allié, nous convergeons vers le ponton des marins de la Lune.
Ces derniers nous prétent un bout de leur jardin ombragé pour le casse-crolte. Une brise bienvenue secoue les
branchages et augure d’un retour en fanfare !

Jusqu’au Pont de Pierre, le vent fait illusion. Au Pont St Jean, on y croit encore. Au Pont Frangois Mitterrand, il est
évanescent. Peu importe, on a tout le temps de jouir des derniers instants de la Rencontre. L’air est doux, les berges
rieuses et on se la coule douce. Un restant de flatuosité tend mollement les voiles et facilite la tache des barreurs. A
Portets, on joue un peu la montre. Enfin, le ciel rougeoie a I'ouest et la musique enfle sur les quais du Tourne. La
foule applaudit la parade, a donner la chaire de poule aux équipages. La renverse du courant est imminente. Je jette
mon bateau jaune sur I’'herbe du vieux quai de Langoiran : place a la féte a terre !



§C’est une minuscule plage de sable triangulaire. Elle s’adosse a la digue, s’appuie sur le muret qui délimite le chenal
conduisant au port et se perd de I'autre c6té dans les vases de I'estuaire. J'étais la en train de bouquiner car le vent
interdisait la navigation, méme sur le chenal en kayak. Elles me dépassérent sans mot dire, I'échine courbée sous les
rafales. Elles étaient deux, accompagnées de deux enfants. La plus grande attira mon attention. Elle portait un
canotier vissé sur ses cheveux noirs, des lunettes foncées, une chemise légére anthracite et un pantalon noir trois
quarts qui flottait vigoureusement au vent. Sa silhouette élégante tranchait avec celle de sa compagne, beaucoup
plus rablée. Ce petit monde s’égaya aux trois coins de la plage. Cherchant visiblement des coquillages ou quelque
caillou intéressant, chacun parcourait I'espace de facon erratique, sans se soucier des autres. Ces mouvement
browniens les regroupaient parfois, les séparaient a nouveau, provoquant un manege comique vu de mon
promontoire. Un instant, la plus grande, a mes yeux la plus belle, se mit a expliquer des choses aux enfants. Elle
tenait continuellement son canotier. Le vent relevait sa chemise sur son ventre, dévoilant sa peau blanche. Elle
tentait maladroitement de la redescendre d’'une main, tandis que I'autre assurait le chapeau. Son pantalon noir
faseillait comme un foc bout au vent. La boulotte s’était assise sur le muret et regardait ses pieds. Les trois autres la
rejoignirent enfin et tandis que la belle s’asseyait a ses cbtés, je compris soudain qu’elle étaient habillées
exactement de la méme fagon: pantalon trois quart noir et chemise anthracite. La seule différence tenait aux rafales
qui modelaient les tenues légeres de facons tres différentes et cette injustice de la nature qui avait cristallisé mon
attention sur la plus jolie des deux. Je pensai les prendre en photo, mais je n’avais pas d’appareil. Et je n’avais ni
papier, ni crayon. Alors j'entreposai cette scéne magnifique dans un coin de ma mémoire. Elles étaient en contrebas
de la digue et ne virent pas arriver la pluie. Quand le signal du repli fut donné, il était trop tard. Elles luttérent en
riant contre la pluie battante. La plus belle, plus véloce, tenait toujours son canotier d’'une main et les enfants de
I"autre. La pluie alourdissait sa chemise anthracite et son pantalon flottait plus dramatiquement au vent. « On va
étre mouillés! » ria-t-elle a gorge déployée. La moins leste peinait a suivre sa soeur, mais quand elle passa par mon
travers, je vis que son visage rayonnait de bonheur.

Sous le vent de la digue, I'averse avait effacé la Gironde.

La pluie cessa aussi vite qu’elle était venue. On pouvait a nouveau voire la rive opposée. J'avais a peine lu trois pages
de mon roman. Les touristes sortirent de leurs cachettes et comme les crabes verts a marée basse, investirent la
petite plage de sable fin. On notera au passage que ce triangle de silice est sans doute le seul a émerger de la vase
d’ici a Langon! Deux hommes tout ronds descendirent I’enrochement. Ils portaient un bouc et des cheveux poivre et
sel épais mais coupés trés court. Leurs lunettes de soleil presque noires étaient depuis longtemps passées de mode.
Nul doute: ils étaient — au moins — fréres mais I'un d’eux était un peu plus petit, ce qui excluait tout clénage.
Bermudas légers, chemises moulantes... par la force des choses. Des sandalettes portées sur des socquettes grises
renforcaient la touche désuete du tableau. Le plus grand avait dissimulé son appareil photo sous sa chemise.
L'opération semblait impossible, sauf a passer la courroie de I'appareil avant d’enfiler le vétement. La toile tendue
moulait I'objet a merveille si bien gu’il semblait incrusté dans le ventre du monsieur. lls allaient et venaient de
concert, mains dans les poches de leurs bermudas. La conversation était posée et parfois I'un d’eux donnait un coup
de pieds dans un galet ou montrait du doigt un crustacé mort. Arrivés a I'extrémité de la petite plage, il s’arrétaient
et poursuivaient tranquillement leur discussion, lunettes dans lunettes, ventre rebondi contre appareil photo, et au
bout de quelques secondes, reprenaient consciencieusement leur exploration. Vus de mon perchoir, ils ne
présentaient individuellement aucun intérét. Mais du binbme rayonnait une force stupéfiante, celle qui uni deux
atomes ainsi que deux jumeaux inséparables, leurs golts, leurs atavismes, leur passé familial, leurs querelles et leurs
joies. Les gros messieurs — on me suggere qu’ils étaient allemands ou italiens — finirent par s’échapper par une porte
dérobée, dans un angle de la petite plage triangulaire.

Je baissai les yeux sur ma page rectangulaire car j’étais impatient de poursuivre la lecture.

Mais ce mouvement oculaire fut interrompu par un détail qui m’avait échappé: juste en dessous de la digue, dans un
renfoncement de I'enrochement, dépassaient deux tétes singulieres. Je ne distinguais rien des corps dont elles
dépendaient, car leurs propriétaires les avaient remarquablement protégés du vent au sein des blocs noirs. La
révélation que je vais vous faire est difficile a croire: les deux tétes étaient strictement identiques! Rouquines,
frisées, pales a souhait, elles portaient des lunettes blanches sophistiquées, incrustées d’écaille de tortue ou de
matiére plastique décorative. A cette distance, je n’arrivais pas a faire la distinction. La découverte des jumelles me



troubla. Y avait-il un congres de gémellologie a Saint Palais? La petite plage triangulaire avait-elle un mystérieux
pouvoir d’attirer les colocataires d’uterus ? Les tétes jumelles conversaient peu, mais s’agitaient beaucoup. On aurait
dit des poules énervées guettant de toutes parts un éventuel danger. De fait, elles surveillaient une petite fille qui
n’avait de cesse de descendre la gréeve et la remonter en courant. Elle portait une casquette rouge tournée a
I’envers. Elle demanda quelque chose aux rouquines. L'une tourna la téte négativement alors que I'autre acquiesca.
Ni une ni deux, la petite fillette baissa son short en toile de jean puis, apres I'avoir jeté prestement du bout du pied,
elle dévala vers I'eau café au lait. C'est dur a dire, c’est méme interdit de I'écrire, mais cette gamine la, dans son
petit sous-vétement, n'avait pas le derriére de son age. Elle avait une paire de fesses rebondies et des jambes a
I'avenant. Une petite fille comme un fruit qui aurait mQri trop vite. La casquette rouge finit dans une gerbe d’eau
saumatre dont j'entendis I'éclat de rire malgré les bourrasques.

Je me détournai de ce spectacle culpabilisant et concentrai mon attention vers un couple dont I’homme domptait
une canne a péche et la femme s’ennuyait ostensiblement.

Elle était mince mais pas trés grande et tentait de dissimuler ce handicap grace a des chaussures en liege a la semelle
invraisemblable: trois centimetres d’épaisseur a I'avant et douze au moins au talon. Les avantages de ce genre
d’accessoire sont multiples: ils relevent la hauteur du derriere, ce qui est excellent pour la sélection sexuelle. lls
tendent le mollet et font saillir les quadriceps, transformant une cuisse sans relief en jambe de footballeuse. Enfin,
I’élévation du derriere entraine de facto une hausse du regard, une amélioration de la portée visuelle et donc de la
surveillance des prédateurs et des proies. Jusque 13, rien a redire. Hélas, il ne faut pas sous-estimer les
inconvénients. D’abord, il y a tromperie et I'objet du désir pourrait bien s’en trouver déconfit en découvrant la
hauteur réelle de sa partenaire et I'altération des perspectives induites. On rétorquera qu’il s’agit d’'une mode. Etre 3
la mode n’est pas précisément une qualité. Bien au contraire, étre a la mode, c’est étre déja en retard! De mon point
de vue de maéle exercé, ces chaussures sont d’un absolu mauvais go(t. Elles enlaidissent la démarche, mais surtout,
interdisent tout mouvement sur le sable et c’est dans ce domaine qu’elles révélérent leur principal pouvoir de
nuisance. Elle s’en apercut et les déchaussa, prenant le risque de dévoiler sa taille modeste a la Gironde. Elle portait
une jupe blanche a volants volant au vent sur des mollets soigneusement bronzés. En haut, elle avait une chemise
portant I'inscription « | coeur mon chien » Aux moins fins d’entre vous, j'explique que le mot coeur était remplacé
par un coeur dessiné en rose, dans le genre « | love Maubeuge » ou « | love tes genoux » Le coeur était pile poil a sa
place et le i majuscule assez peu déformé par le sein droit. Elle profitait des bourrasques pour se pencher un peu et
contempler ses jambes glabres et uniformément bronzées. Une remarque en passant: la jambe au tain uniforme est
plaisante. Mais le bronzage cycliste lui, me met en émoi! Fermez la parenthése.Tandis que sa maitresse vérifiait la
plastique de ses propres gambettes, le chien pataugeait avec entrain dans la bouillasse limitrophe. La vase de la
riviere est complexe. Elle y révele toute sa féminité: compliquée, insondable, versatile, fourbe, collante, mais aussi
douce, tiede, onctueuse, sensuelle... Ne vous y fiez jamais! Observez patauger les autres et faites vous une opinion.
Le chien aimé manquait de sens de I'observation. Trompé par quelques meétres de vase portante franchis au petit
trot, il s’était enfoncé inexorablement dans la fange jusqu’a devoir déployer des efforts sur-canins pour se sortir
d’affaire. Sa fourrure d’un blanc immaculé en portait les stigmates jusqu’a mi corps et une articulation douloureuse
affectait sa démarche princiére. Il “en” avait méme sur I'encolure, et je le suspecte de s’étre roulé dedans avec
délectation. Alors, la dame se rendit compte qu’elle n’aimait plus son chien! Elle le souhaitait blanc, beau et altier.
Elle passa sa chemise déclaration d’amour par dessus ses épaules, et la jupe par dessous ses pieds. Par bonheur, en
dessous, elle portait un maillot de bain une piece, bleu marine, trés sage. De loin, elle ressemblait a une petite fille
normale, sans relief, mais méticuleusement bronzée. Du bout du pieds, elle dessina des trucs dans le sable. Des
mots d’amour peut-étre? Des coeurs enchevétrés? Son visage allongé que les yeux coupaient d’un seul trait de
pinceau disparaissait dans sa chevelure épaisse quand elle se penchait un peu plus pour corriger les fautes
d’orthographe. Corriger ses propres fautes d’orthographe, c’est comme récupérer une belle crotte de nez, ou bien se
déboucher une oreille: un plaisir insondable, une satisfaction indicible. Corriger celles des autres tient plus du
sadisme basique. Nettement moins excitant. Son mari lui cria quelque chose avec sa bouche. Phrase provisoire: les
moins fins d’entre vous se demandent comment il aurait pu crier autrement. J'explique que, a cause du vent, je
n’entendis rien, mais vis remuer ses lévres. Dans son dos, elle fit un signe impatient de la main: fiche moi la paix! De
son sac de plage, sortit un iPhone (je jurerais que la vitre de I'écran en était brisée et qu’il y avait une peinture de
Giuseppe Arcimboldo en fond d’écran) Alors, calculant au mieux I'angle du vent qui torturait sa chevelure
magnifique, elle prit en photo 'ombre de son corps que le soleil couchait sur le sable. « Est-ce que je m’aime? Est-ce
gue mes amis vont liker? » Le chien, autrefois tout blanc, surgit dans son dos et posa les deux pattes sur ses épaules
dorées. Il I'adorait, et comptait le lui prouver.



Les nuages approchant par I'ouest tinrent leurs promesses. C'est comme si quelqu’un avait éteint la lumiere. Les
ocres virerent au brun: tout est ocre ici, mais avec des nuances qui s’estompent quand la lumiére baisse. La petite
plage retrouva sa solitude coutumiére. De toutes maniéres, son existence est éphémere, rythmée par les marées
dont le marnage pousse la laisse de mer plus ou moins prés de I’'enrochement. Le vent se tut, retenu par les lourdes
nuées dont les ventres frélaient les marais. Justement, nous étions en période de grandes marées. Coefficient 116 ce
soir. Je décidai d’aller cueillir des mdres prés du chenal de Neyran.



