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01- Skippeur virtuel 


Ce qui est écrit ici n’est probablement jamais arrivé et c’est heureux, car une telle aventure eut été déraisonnable pour un quinquagénaire chargé de famille et les pratiques décrites contraires à tous les préceptes de la navigation de plaisance. 



Ma  carrière  nautique  fut  précoce.  Ce  fait  contribua  au  succès  des  aventures  nautiques  que  j’entrepris  passée  la cinquantaine. Le premier “support” – c’est le mot branché pour nommer tout ce qui flotte – fut un gabarot , le plan d’eau la Vézère. Le bateau avait la forme d’une prame et n’avait pas de longueur fixe, car on coupait régulièrement un bout d’étrave. Cette extrémité pourrissait inexorablement et aucun traitement au coaltar ne réussissait à enrayer cette  gangrène. Disons  qu’à  maturité,  elle  devait mesurer  dans  les  douze  pieds.  Une  pagaie  simple,  le  « palaou  », assurait la propulsion comme en canoë. La pale longue et étroite glissait sur le flanc de la barque et convenait bien au lit encombré et sauvage de la rivière. J’avais un propulseur attitré, adapté à ma taille et différencié des autres par mes  initiales  peintes  en  rouge.  Mon  grand  père  possédait  deux  pots  de  peinture,  un  vert  et  un  rouge.  La  barque portait la couleur de l’espoir, ma pagaie celle de la fougue. Le bateau étant mu le plus souvent par un seul homme assis  à  l’arrière  on  évitait  les  mouvements  de  lacet  grâce  à  un  opportun  contrecoup.  Plus  que  le  biceps,  c’était  la coordination des phases de propulsion-guidage qui garantissait la pureté de la trajectoire. 



La navigation sur la Vézère était sportive et nécessitait du sens tactique. On devait impérativement, dans cet ordre, remonter le courant puis le redescendre. J’appliquai ce principe très sage à tous les sports de nature que je pratiquai ultérieurement : montagne, parapente, aviron, voile. On notait tout de même un effet pervers : nous connaissions la partie amont du cours d’eau comme notre poche, mais l’aval était terra incognita. On y perdait pas grand chose car c’était le domaine du camping des « instit’s » et des hollandais. 

En deux endroits, on se jetais à l’eau pour touer l’esquif et vaincre le courant. Mon père réussissait parfois à passer 

“à la main” au prix d’un effort surhumain. Silence et discipline absolue de l’équipage étaient indispensables. Il fallait ruser  et  utiliser  remous  et  contre-courants  pour  économiser  des  forces  qu’on  libérait  au  moment  d’affronter  les rapides. Celui de Palounel était, à la descente, la récompense de tous nos efforts. Les arbres du Rays défilaient à une vitesse  prodigieuse.  On  pagayait  encore  un  peu  car  tout  navire  a  besoin  d’aller  plus  vite  que  l’eau  pour  être manœuvrable.  A  Palounel  le  clapot  tambourinait  la  sole  de  la  barque  de  façon  impressionnante.  L’aventure, maîtrisée, cessait en douceur dans le limon des berges, sous la place de l’église. 



Les  vacances  en  Périgord  ne  duraient  qu’un  mois,  mais  l’entraînement  se  poursuivait  pendant  l’ennuyeuse  année scolaire.  Les  fins  de  semaines  étaient  consacrées  à  la  pèche  en  apnée  dans  les  eaux  cristallines  et  glaciales  de  la Sauterie. Le cour d’eau imposant jaillit d’une obscure forêt ardennaise et creuse au travers des pâtures un gai sillon de  cinq  mètres  de  large  ponctué  de  trous  inquiétants  où  on  avait  presque  pas  pied.  A  Acy-Romance,  capitale ardenno-champenoise de la betterave sucrière, on ne ratait pas une occasion de plonger dans l’Aisne ou d’y pêcher les « hotus » avec des œufs de fourmis. Au retour de la plage, on attendait qu’une péniche vint pousser l’eau par dessus la porte de l’écluse avec son énorme hélice . Le ronronnement profond du diesel était une pure merveille! 



Je laissai mûrir mes acquis pendant 40 ans: la navigation de surface et la pèche au goujon sur la Vézère, l’apnée et la résistance au froid dans la Sauterie, le gout pour la mécanique marine au bord du canal parallèle à l’Aisne. 


1 

C’est  doué  d’un  incontestable  sens  marin  que  je  repris  la  navigation  à  l’aube  d’une  retraite  bien  méritée,  et découvris un monde terrifiant: celui de l’eau salée. 



Le  virtuel,  dans  son  sens  contemporain,  fait  des  ravages  au  sein  de  la  jeunesse:  isolement,  agressivité,  perte  de contact  avec  le  réel.  Mais  cela  a  commencé  il  y  a  plus  longtemps  que  l’avènement  du  multimédia  ne  le  laisse supposer. Nous n’avions pas la télé mais le catalogue Manufrance, compagnon de toutes les vacances de toute mon enfance à Saint Léon sur Vézère. Aucun autre document en papier n’est arrivé à la cheville de celui-là. Combien de constipations a-t-il soulagées? Combien d’après-midi pluvieux a-t-il égayés? La Redoute et les 3 Suisses en furent de pâles successeurs, sauf en matière d’anatomie féminine, Manufrance se cantonnant à deux ou trois chastes maillots de  bain.  Il  y  avait  tout  ce  dont  on  peut  rêver  pour  la  maison  et  l’aventure.  Des  vélos,  des  fusils,  des  outils,  du camping et même des Mobylettes! Les pages de ce catalogue étaient, sans écran ni routeur, une véritable invitation à l’élévation spirituelle. Mille fois je relisais la description de la “bleue”, son embrayage automatique et surtout son variateur  de  vitesse.  Mon  oncle  Jo  avait,  parait-il,  traversé  la  moitié  des  Ardennes  de  Chilly  à  Rethel  sur  un  engin comme ça. Quel exploit! Je me promis de rééditer cette performance quand j’aurais les 14 ans réglementaires. Il me suffirais d’acheter également le réchaud à alcool de la page 241 et éventuellement la tente canadienne de la page 202 pour parer à l’éventualité d’un bivouac en cours de route. 
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La tente, c’est mon grand père Auguste qui me l’a achetée. Une canadienne en coton bleu, avec double toit et tapis de sol intégré. Il fallut attendre la livraison pendant des jours. Le camion pourrait-il se faufiler dans le courredou qui donne accès à la place de l’église? Cette tente fut sans doute mon premier passage à l’acte: le grand saut du virtuel à la  réalité.  D’abord,  j’appris  que  les  catalogues  pouvaient  mentir.  Sur  l’image,  la  tente  était  équipée  d’un  auvent pratique  pour  abriter  ses  affaires  et  cuisiner  au  sec.  Ma  tente  fut  livrée  avec  les  piquets,  mais  sans  la  toile supplémentaire. Il me fallait revoir le rêve à la baisse. Compte tenu de mon jeune âge, je dus me contenter d’une période  d’essai  juste  devant  la  maison.  Ma  grand-mère,  qui  avait  peur  de  tout,  réprouvait  cette  entreprise  mais n’avait  pas  voix  au  chapitre.  Mon  grand-père,  lui,  projetait  sur  nous  son  gout  pour  les  camps  scouts  et l’enthousiasme  viril  qui  anime  cette  race  de  campeurs  en  uniforme.  La  guerre  lui  avait  volé  une  tranche  de  sa jeunesse et s’il avait connu les camps, il s’agissait des sombres Mannschaftsstamm- und Straflager (Stalag) Nous  plantâmes  le  camps  entre  l’église  et  la  rivière,  sur  un  bout  d’herbe  communal  entretenu  bénévolement  par mes  grands  parents  et  que  ni  les  automobiles,  ni  l’industrie  touristique  ne  s’étaient  encore  approprié.  Bien qu’herbeux,  le  sol  était  dur  et  inégal.  En  arrière  plan  pendait  le  linge  que  la  Mémé  avait  lavé  à  la  rivière.  A  cette époque,  la  basse-cour  de  la  Tinou,  femme  de  coiffeur  retraité,  vagabondait  à  sa  guise  car  il  y  avait  peu  de  chiens errants et beaucoup de broussaille pour se cacher « sous l’église » Une fois l’an, un cantonnier unijambiste fauchait à la main. Il glissait une béquille sous son aisselle afin d’assurer l’équilibre et pouvait ainsi manier la faux à deux mains. 

C’est  lui  qui  m’a  fait  découvrir  le  fameux  «  tzing!  »  mis  en  scène  dans  «  Dialogue  avec mon jardinier  »  Il  ne  nous parlait pas et je me suis toujours demandé s’il aimait ce qu’il faisait ou si une sinistre conjuration du sort et de la misère le poussait à assumer cette tâche pénible. 



Désormais, on souffle les feuilles mortes à la machine et on ratiboise les herbes folles à force pétarades dans des volutes  de  vapeur  d’huile.  Là,  c’est  sur,  on  y  prend  aucun  plaisir.  Navré,  je  ne  peux  m’y  faire.  La  vision  de  ces jardiniers accoutrés comme des joueurs de hockey me navre. 



De  nos  jours,  des  panneaux  interdisent  l’accès  de  la  place  aux  véhicules  étrangers.  Pourtant,  de  plus  en  plus  de touristes et pêcheurs se garent là pour débarquer le matériel qu’ils déposent dix mètres plus loin. On pique-nique au bord  de  l’eau,  mais  il  faut  garder  un  œil  sur  la  BM!  Mon  grand-père  Auguste  était  fier  de  raconter  son  pays  aux touristes  d’alors.  Maintenant,  on  a  plus  que  des  consommateurs  d’exotisme  à  quatre  sous.  Très  récemment,  un promoteur de la prospection aurifère (un chercheur d’or, vous avez bien lu) s’est attribué l’usage de toute la partie accueillante de la berge. Il a érigé une tente en faux gazon, planté des piquets en bois imputrescible de chez Casto. 

et suspendu des géraniums. Pauvre Périgord prostitué! Je me console de ce spectacle pitoyable en imaginant que, 2 



quelques 500 ans plus tôt, ce devait être un beau foutoir autour de l’église! Il n’empêche, le gazon a disparu et la bouillasse aux empreintes Michelin souille « notre » triangle familial. 



En matière de camping sauvage, j ‘avais ignoré un paramètre d’importance, car il ne figurait pas dans le descriptif du catalogue  Manufrance:  la  trouille.  Nous  –  je  crois  bien  que  ma  sœur  était  invitée  à  titre  expérimental  –  étions allongés à quelques pas de la maison rassurante, mais le noir absolu et la maigre protection des murs de toile, même doubles,  attisait  tous  les  fantasmes.  Parfois,  on  entendait  approcher  des  bottes  en  caoutchouc.  Elles  frôlaient  les tendeurs  puis  disparaissaient  au  loin.  C’est  du  moins  ce  que  l’ouïe  laissait  supposer.  Était-ce  une  ruse?  Le  rôdeur allait-il revenir? On supputait l’invasion de bêtes hostiles sans jamais les voir. Sans doute des rats immondes ou des chiens enragés. Des truffes indiscrètes s’enfonçaient dans la toile, à la recherche de chair fraîche. Mais le pire était le bruit du vent dans les feuilles des peupliers. Un bruissement que vous n’auriez même pas remarqué à midi prenait la nuit une ampleur extraordinaire. Le silence, juste un bruit d’eau, une brindille qui tombe dans la rivière et soudain le vent  dans  les  feuilles,  une  respiration  profonde  animait  tout  le  Rays  –  là  où  sévit  un  dinosaure  en  plastique  – 

s’amplifiait au cœur des falaises calcaires, parcourait les berges comme une onde maudite annonciatrice d’ouragan. 

Car le danger, hormis les bêtes et les vilaines gens, était l’orage. L’orage, en Dordogne, dispute à l’inondation le titre de  risque  naturel  majeur.  Il  peut  déraciner  un  noyer,  abattre  une  vieille  grange,  foudroyer  la  croix  de  pierre  du clocher ou pire, s’acharner sur d’innocents campeurs. Est-ce une goutte qui vient de s’écraser sur le toit? La pluie, c’est chouette quand on est allongé sous la tente. Mais par pitié, pas d’orage! Je ne regrettai jamais d’avoir toléré ma sœur sous mon toit de coton. J’ai toujours pensé qu’ainsi, je divisais par deux le risque de me faire foudroyer. 



Ces moments là forgent le caractère et stimulent la foi religieuse qui est rarement gratuite. 



La  délivrance  venait  avec  le  petit  matin.  Il  n’y  avait  alors  que  le  cri  des  pies  dans  les  arbres,  le  caquètement  des poules de la Tinou, les bottes des pêcheurs à la ligne cherchant un chemin à travers les orties, le fracas d’une chaine en fer maltraitant la sole humide d’un bateau. On était bien le matin, à cuire sous la bâche surchauffée. 



L’expérience  traumatisante  de  la  peur  du  noir  eut  des  conséquences  sur  la  conduite  de  ma  vie.  Je  réalisai  que  le monde virtuel, qu’on appelait alors « rêve », possédait de nombreux avantages sur le réel. D’abord, il n’y avait pas de  limite,  pas  de  frontière,  pas  de  tabou.  Ensuite,on  ne  risquait  rien  à  imaginer  les  plus  terribles  aventures,  les scenarii  les  plus  noirs.  C’est  dans  cet  état  d’esprit  que  j’abordai  la  navigation  à  la  voile  aux  alentours  de  la cinquantaine: navigateur, certes, mais dans l’intimité de mon imaginaire. 



Je dévorai le « voyage du Brendan » premier livre d’aventure marine à échouer sur ma table de nuit. 



Il s’agit d’une traversée de l’Atlantique Nord à bord d’un bateau de cuir construit à l’identique des coracles irlandais, que les moines conduisaient d’île en île selon la théorie des « pierres de gué » et qui mena vraisemblablement Saint Brendan jusqu’aux côtes de Terre Neuve. Suivirent un tas de bouquins poussiéreux, achetés aux hasards de marchés aux  puces  et  qui  côtoyèrent  les  récits  alpins  de  Rebuffat,  Boivin,  Messmer  et  autres.  Le  déclic  se  produisit  avec l’avènement  de  l’internet,  que  beaucoup  écrivent  avec  un  I  majuscule  comme  si  c’était  un  monument  et  non  un simple réseau informatique. Bouquiner, c’est bien, mais jouer un rôle actif dans la marche du progrès, c’est mieux. 

Avec l’internet (à non, pas de ça à la maison! Les ordinateurs, de toutes façons, c’est pas mon truc!) vous trouvez non  seulement  matière  à  alimenter  vos  fantasmes,  mais  aussi  une  foule  de  spécialistes  compétents  pour  leur garantir une certaine rigueur intellectuelle. 



N’importe  qui  peut  passer  pour  un  expert  sans  jamais  avoir  même  pratiqué.  La  masse  des  experts  génère spontanément de nouveaux experts. Il suffit de s’inscrire à quelques forums, de suivre au jour le jour la Minitransat ou le Vendée, d’investir dans un abonnement à Voiles et Voiliers et hop, vous devenez spécialiste. C’est ainsi que je devins skippeur virtuel. Désormais, j’écris « Michel » en parlant de Desjoyaux comme autrefois on écrivait « Nicolas » 

dans les forums politiques, sans forcément déjeuner régulièrement avec le président de la République (les temps ont 3 



changés,  tout  le  monde  écrit  «  Sarko  »  maintenant)  Ce  n’est  pas  totalement  immérité,  car  je  me  suis  farci  les  12 

vidéos de « Michel » sur le site de V&V, ce qui, compte tenu du débit de ma connexion, a passablement empiété sur mon temps de travail, heureusement sans en altérer la valeur. 



Tout le monde connaît Brice de Nice? Brice est mon idole. J’ai regardé ce film une douzaine de fois. Mon trip n’est pas  yellow,  mais  comme  Brice  j’ai  «  l’attitude  »  Surtout  en  ligne.  Mon  pseudo:  Michel  d’Rethel.  Ça  casse  pas  des briques, mais ça entretient le doute. 



Souvent,  dans  les  films,  l’acteur  principal  harassé  par  sa  journée  de  travail  au  bureau,  ferme  les  yeux  et  s’endort devant  la  téloche.  Alors  débute  un  rêve  invraisemblable  qui  se  termine  peu  avant  le  mot  «  fin  »  par  un  coup  de coude  dans  les  côtes  porté  sournoisement  par  la  femme  fidèle  qui  préfère  la montagne.  Ouf,  il  l’a  échappé  belle! 

Mieux  vaut  une  vie  médiocre  ici  bas  qu’une  fin  cauchemardesque  dans  les  tentacules  d’un  calamar  géant.  Je m’inspirerai  de  ce  tour  de  passe-passe  cinématographique  pour  poser  les  bases  du  récit  (réel)  de  l’aventure imaginaire  que  je  vais  vous  conter.  Je  suis  assis  dans  le  747  d’Air  France  qui  me  transporte  vers  ma  nouvelle affectation: Saint Pierre et Miquelon. Le front appuyé sur le hublot, je distingue l’immensité de l’océan que l’écume des déferlantes strie de petites touches blanches. Le soleil est radieux. La chaleur du bord invite à un petit roupillon. 

Voiles et Voiliers me glisse des doigts, ma tête s’enfonce dans le fauteuil, je m’endors… 



La Baie de l’i (eBay en anglais) 
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Hozro, c’est le bateau que j’ai acheté aux enchères à six heures, un matin de janvier. Les hasards de la vie m’ayant poussé à développer une carrière professionnelle palpitante à Saint Pierre et Miquelon, j’eus l’occasion de mettre en œuvre les connaissances acquises 40 ans plus tôt et que je vous ai narrées dans les chapitres précédents. En effet, on a rarement l’occasion de vivre aussi près de la mer qu’à Saint Pierre. On peut aller où on veut, il est matériellement impossible  de  s’éloigner  à  plus  de  deux  kilomètres  du  rivage.  Étrangement,  et  contre  toute  idée  reçue,  les  saint-pierrais sont des îliens avec un mode de vie très terre à terre. Cependant, ils défendent avec vigueur les valeurs des gens de mer et le souvenir de la grande pèche. Eux aussi baignent jusqu’au cou, tête à l’envers, dans le virtuel. 



Après  avoir,  des  heures  durant,  exploré  les  sites  de  petites  annonces,  pesé  le  pour  et  le  contre  du  bois  et  de  la matière plastique, j’ai jeté mon dévolu sur un bateau de la classe mini. Ces voiliers, capables de naviguer de France au  Brésil  devaient  avoir  un  bon  fond  et  la  traversée  de  l’Atlantique  Nord  ne  serait  qu’une  formalité.  De  plus,  ça faisait jeune, c’était à la mode. A ces qualités naturelle s’ajoutait l’attrait d’une série au nom magique: Super Calin. 

Comment ne pas craquer pour un bateau aussi sensuel et qui plus est, construit en bois? J’en trouvai un pas trop cher. Certes les voiles, dédiées à une publicité de mauvais gout, étaient absolument horribles, mais il n’y a rien de plus  facile  à  changer  qu’une  voile,  tant  que  le  compte  bancaire  suit  le  mouvement.  Le  propriétaire  était  même disposé à me donner un coup de main pour la traversée. Il revint rapidement sur ses engagements après avoir sans doute vérifié les coordonnées géographiques de Saint Pierre et Miquelon sur une carte: le bulbe de quille d’un mini y met rarement le pied. Mon enthousiasme prit un vieux coup quand il me déclara au téléphone, quelques semaines plus  tard:  «  Ah,  au  fait,  je  ne  t’ai  pas  dit?  Mon  bateau  a  talonné  une  fois,  mais  c’est  pas  grave,  il  a  été  très  bien réparé…  »  Bien  qu’en  acier  marine  inoxydable,  mon  moral  est  descendu  d’un  cran.  Était-ce  bien  raisonnable?  J’ai renoncé  à  cet  achat  et  j’ai  repris  mes  recherches  en  ligne.  La  proie  suivante,  faite  de  vulgaire  plastoc  comme  un Tupperware, était moins sexy mais du coup moins périssable. 



J’avais  réglé  le  réveil  à  cinq  heures  du  matin,  à  cause  du  décalage  horaire.  Le  poudrin  de  choquette  fouettait  les vitres et le noroit secouait la maison. Une sacrée marée de cabane! J’ai emporté l’enchère haut la main. Il faut dire qu’étant le seul enchérisseur, je n’eus d’autre mérites que la ponctualité et une bonne dose d’inconscience. Tout le monde  vous  le  dira,  il  ne  faut jamais,  absolument jamais  faire  ça.  Un  bateau,  il  faut  le  voir,  l’ausculter,  palper  ses dessous, étudier les factures justificatives, demander des avis aux experts avant d’en faire l’acquisition. Je le savais car  j’avais  lu  le  numéro  spécial  de  Voile  et  Voileux:  les  101  précautions  à  prendre  avant  d’acheter  un  bateau d’occasion.  A  six  heures  et  une  minute,  j’étais  propriétaire  d’un  voilier  et,  sans  quitter  mon  siège,  je  devenais instantanément skippeur. Même l’ancien propriétaire n’y croyait qu’à moitié. Il m’écrivit quelques jours plus tard: « 

Êtes  vous  sur  de  vouloir  acheter  mon  bateau?  »  Je  fis  couler  du  café  et  attendis  de  pied  ferme  le  réveil  de  ma femme. « Regarde ce bateau à vendre sur eBay! – Oui, il est mignon – Tant mieux, c’est le notre. » Ma femme versa le café en silence. Le plus dur était derrière nous. 



Un décamètre suffit à marquer sur le plancher de la salle à manger les dimension de la coque: 6,50m de long, 3m de large.  Nous  avions  une  grande  salle  à  manger  à  cette  époque.  Aucun  doute  possible,  Hozro  aurait  pu  tenir  à l’intérieur. C’était rassurant et ça me donnait une idée du volume d’un mini, un bateau à taille humaine. Il y avait même  suffisamment  de marge  pour envisager  une  réfection  de  sa  peinture, à condition  de  pousser  la  table  et  les chaises… Ce bateau est un minitransat. Tout est dans le titre: c’est petit et ça traverse les mers. Plus qu’un bateau, j’ai acheté une idée, un mythe. Un idéal de bateau, soi-disant rapide, capable d’endurer les coups de vent, traverser l’Atlantique et tenir dans une salle à manger. De loin, ça ressemble à un 60 pieds Open du Vendée Globe et de près à un pittbull à voile. 



J’ai acheté ma bête en janvier et j’ai planifié le grand voyage au mois de juin. Plus tôt, ça caille et il y a encore de vilaines perturbations sur les côtes Est de l’Amérique du nord, plus tard, on risque de se faire gober par un cyclone tropical  ou  extra  tropical,  selon  les  goûts.  Si  vous  ne  me  croyez  pas,  consultez  les  «  Pilot  Charts  »  ,  ces  cartes magnifiques qu’on peut charger gratuitement sur un site nord américain. Elles sont très belles et représentent, mois par mois, les données statistiques de la météo et des courants sur notre planète. Avec le pointeur de la souris, on 5 



suit  l’itinéraire  le  plus  avantageux,  on  contourne  les  anticyclones,  choisit  la  température  de  l’eau,  gère l’ensoleillement, évite les glaces… Hélas, sur l’itinéraire projeté, il n’y a pas de période pleinement favorable. Le vent est presque toujours contraire et une tempête n’est jamais exclue. Parfois, elles viennent des pays chauds, parfois des Grands Lacs et de temps en temps se pointent entre les deux. On imagine ce que les goelettes des terre-neuvas ont pu endurer, tôt dans l’année, lors de leurs migrations annuelles sur les bancs de Terre Neuve! 

J’avais six mois pour étudier les cartes, les récits trouvés sur l’internet et dans toutes sortes de bouquins achetés à vil prix à la « bouquinade » de l’école du Feu Rouge. L’un d’eux, payé cinquante centimes, était même signé de la main du maitre en personne qui avait fait escale à saint Pierre et Miquelon en 1987. 



Je n’avais jamais vu mon bateau, car il y avait un océan entre nous. J’étais avide de photos numériques, de récits et d’explications diverses. J’appris notamment à « empanner » sous spinnaker, manœuvre hautement dangereuse dont je  retins  sans  peine  les  subtilités.  A  cette  époque,  j’enrichis  spectaculairement  mon  vocabulaire  avec  des  termes comme « bastaque » ou « départ au tas » Je poursuivis la préparation à distance, pour ainsi dire par correspondance. 

Les photos et les discours de l’ancien propriétaire étaient rassurants. Le bateau était en excellent état. Je commandai des tas de choses dont l’impérieuse nécessité apparaissait au fil des lectures. L’emport d’un radeau de survie n’était peut-être  pas  une  précaution  inutile.  Pour  la  production  d’énergie,  je  commandai  un  panneau  solaire  et  un générateur  à  essence.  Pour  le  moral,  je  choisis  un  réchaud  sur  balancelle  en  remplacement  du  rustique  système pendulaire d’origine. La qualité de la nourriture serait un paramètre décisif. 

Côté hi-tech, aucune concession: un récepteur AIS pour voir venir les gros bateaux, un répondeur radar pour que les gros  bateaux  puissent  nous  voir,  une  balise  de  positionnement  par  satellite  pour  que  le  monde  entier  puisse connaître notre position, un récepteur BLU pour recevoir la météo à l’échelle planétaire, un ordinateur portable IBM 

acheté  aux  enchères  et  les  logiciels  qui  vont  avec:  marées  dans  le  monde,  VPP2,  Seatty,  etc.    J’expédiai  des  colis postaux avec mes effets, des cartes, des bouquins, du matériel électronique, des pots de confiture. 

A Saint Pierre, je suis une sorte de gardien de phare. C’est un métier intéressant qui laisse passablement de temps pour  réfléchir  et  s’instruire,  surtout  depuis  l’avènement  des  autoroutes  de  l’information.  Ainsi,  après  avoir  fini  de compter  les  vagues  sur  l’océan  et  éteint  la  lumière,  je  me  gavais  d’informations  numériques  afin  de  rattraper  le retard accumulé durant mon moratoire de 40 ans. De ma position aérienne, je scrutais le large à la jumelle. Un peu plus concerné qu’auparavent, je remarquai combien les petits bateaux se font secouer à la moindre brise. « Le mien est sûrement plus stable que ça » me dis-je pour me rassurer. Je pris des relèvements sommaires. La France est par là, les Açores de ce côté. Je ne comptais pas suivre l’orthodromie, chemin le plus court  qui passe près du Bonnet Flamand, juste au large du Cap Race. Mon tout nouveau logiciel de routage le déconseille fortement: glace, tempête et hauteur de vague incompatibles avec la catégorie B de conception qui limite Hozro à 8 Beaufort et vagues de 4m. 

La  résistance  aux  iceberg  n’est  pas  définie  par  la  norme  Européenne.  Disons  qu’en  passant  prudemment  par  les Açores,  on  devrait  me  voir  arriver  entre  Galantry  et  Pointe  Blanche  .  Depuis  le  haut  de  la  ville,  au  Belvédère,  on repèrerait mon grand spi de très très loin. Là, dans la direction de mon doigt … 



A  ce  stade,  navigation,  organisation  matérielle,  équipement,  prévision  météo,  …  tout  était  planifié.  Il  ne  restait qu’une  inconnue:  l’identité  de  mon  équipier.  Je  passai  quelques  annonces  sur  des  sites  sérieux.  Je  reçu  peu  de réponses  intéressantes.  Une  seule,  en  fait…  «  Bonjour  Jean-Michel,  Je  viens  de  lire  avec  un  enthousiasme  certain votre  annonce.  Je  prévois  avoir  le  temps  d’une  traversée  à  partir  de  début  Juin.  Quant  à  mon  expérience,  elle  se réduit  à  quelques  croisières  dans  l’Adriatique  et  une  semaine  de  croisière  dans  le  secteur  de  Paimpol  avec  les Glénans il y a trois semaines (ainsi que des cours théoriques entre autres de navigation). La taille de Horzo contribue à  mon  enjouement,  sans  doute  parce  que  je  m’imagine  qu’on  y  goûte  plus  encore  la  mer.  En  espérant  être  de quelque intérêt pour vous. Amicalement Stéphane » 



Les dés étaient jetés. La correspondance avec Stéphane fut charmante. Il avait des choses à dire et les disaient bien. 

Son  CV  nautique  n’était  pas  très  étoffé,  mais  je  voulais  croire  que  quelques  croisières  dans  l’Adriatique  et  une semaine de stage avec les Glénans en février faisaient de lui un marin dégourdi faute d’être très expérimenté. Sur le papier (peut-on dire « sur l’écran, dans ce cas?) il était bien plus compétent que moi, mais je me gardai bien de lui dire. Il fallait éviter de compromettre l’ordre hiérarchique qui garantit en toutes circonstance la bonne marche du 6 



navire.  L’homme  d’avant  présume  la  compétence  du  patron et  c’est  bien  comme ça.  Étant  propriétaire du navire, j’étais le patron. 



J’ai cherché un équipier comme on cherche une fiancée sur un site de rencontre. Quelques mots et une photo, et on invente la compagne idéale. Naturellement, la déception est toujours proportionnelle à l’intensité du fantasme. Je n’avais  pas  de  photo  de  Stéphane,  l’aspect  physique  ne  jouant  pas  un  rôle  prépondérant  dans  cette  affaire,  et  je n’avais d’autre choix qu’ignorer la faiblesse de son curriculum marin. Hozro, notre médium, serait le témoin muet de notre vie de couple. Stéphane débarquerait-il du train un bouquet à la main? Tout de même, si je pouvais me faire à l’idée  d’un  compagnon  inexpérimenté,  je  m’accommoderais  assez  mal  d’un  garçon  à  l’hygiène  douteuse  ou  pire, sans aucun sens de l’humour. Il en faudrait pour me supporter dans l’adversité ou l’incertitude glauque des petits matins brumeux sur les Bancs. 



Un lecteur averti pourrait qualifier mon entreprise de suicidaire. Un marin, c’est comme la bonne soupe, il faut que ça mijote longtemps. Très longtemps. Vingt ans de carrière ne sont pas superflus pour entreprendre une traversée de l’Atlantique nord en tant que patron d’un voilier. C’est si long que la plupart des vieux loups de mer ne partira jamais,  la  date  de  fraîcheur  étant  atteinte  en  même  temps  que  le  niveau  de  compétence  maximum.  J’avais  un avantage  sur  eux,  l’inconscience,  au  sens  littéral  du  terme,  c’est  à  dire  l’absence  de  conscience  des  difficultés  et dangers à venir. Peut-on imaginer les effets d’une rage de dent tant qu’on en a pas eu? Dans mon esprit, il s’agissait simplement « d’air et d’eau », deux fluides connus et parfaitement maitrisables tant qu’on ne les confronte pas à un troisième élément: la terre. Comme en aviation « l’accident résulte de la collision de l’appareil avec le sol », il est fréquent qu’un naufrage soit du à la rencontre inattendue de l’esquif avec la terre. Notre voyage devant se dérouler à  distance  raisonnable  de toute  terre,  ce  facteur  de risque  serait  de  peu  d’importance.  J’étais objectivement  dans l’erreur:  aucune  expérience  du  large,  bateau  acheté  en  aveugle,  équipier  inconnu.  A  mon  âge,  on  peut  même considérer  tout  ça  comme  une  faute  caractérisée.  Mais  l’aventure,  ce  n’est  pas  se  jeter  du  dixième  étage  en espérant que ça se passera bien à l’arrivée. L’aventure, c’est entreprendre quelque chose d’exceptionnel en mettant son intelligence au service de la réussite. Il me fallait donc investir un paquet d’intelligence pour avoir une chance de réussir.  Traverser  l’Atlantique  n’est  rien  d’autre  que  naviguer  juste  en  tenant  compte  des  prévisions météorologiques,  tout  en  ayant  mesuré  la  probabilité  d’évènements  imprévus,  voir  catastrophiques.  A  priori,  la navigation  ne  devait  pas  être  plus  compliquée  qu’un  Rethel-Orléans  en  Jodel  D112  au  passage  d’un  front  chaud: plusieurs heures le doigt sur la carte, un œil sur le relief champenois (rendu dangereux par les rideaux d’arbres…) l’autre sur le compas magnétique, sans oublier l’attention croissante portée à la jauge d’essence dont la tige en fil de fer s’enfonce inexorablement dans les antres du réservoir. De moteur nous n’aurions pas besoin, et le GPS ferait tout le  boulot.  Cet  appareil  était  la  clé  de  voûte  de  l’entreprise:  quelques  années  plus  tôt,  je  n’aurais  jamais  imaginé rattraper mon retard en matière de navigation astronomique. Au 21ème siècle, Virtual Skipper et un bon GPS font de vous un patron de voilier, pour ainsi dire par correspondance. 



Ma seule valeur ajoutée étant l’intelligence, il me fallait agir avec méthode pour en optimiser les effets. 



Cette traversée pouvait être démembrée en trois sous-disciplines: la vie à bord, la météo et la conduite du bateau. 

La vie à bord ne posait pas de problème. Il s’agissait de passer quelques semaines confinés dans un espace réduit avec une personne aux meurs inconnues. Un raid sur l’eau en somme. 



Personnellement,  je  suis  un  être  plutôt  jovial  et  sympathique,  facile  à  vivre.  Il  faudrait  éviter  les  erreurs  du  raid Amsterdam-Nice à vélo de montagne par le GR5. Le chef, c’est moi, pas parce que je suis le meilleur, mais parce que c’est moi qui ai eu l’idée le premier. Comme je n’étais pas une variable d’ajustement – en tant qu’initiateur du projet 

– l’ambiance du bord dépendrait entièrement de la personnalité de mon compagnon et sa capacité de soumission. 

Ce  facteur  comportemental  échappait  totalement  à  mon  emprise.  Je  l’enfouis  donc  sous  une  bonne  couche d’optimisme. 



La navigation, elle, ne m’impressionnait guère, compte tenu des moyens à ma disposition. 
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La conduite sous voile était une autre musique. J’avais fait quelques sorties en école et je le « sentais » plutôt bien. 

Les voiles, notre moteur, me rappelleraient le maniement du parapente. Quand on est capable de gonfler à contre et sans  lâcher  les  commandes  une  aile  biplace  de  40  mètres  carré,  on  ne  doit  pas  éprouver  de  difficulté  à  établir  et régler les voiles d’un mini. Simple rotation à 90 degrés de la résultante aérodynamique. Et puis, ce qu’on ne sait pas faire, on l’apprend en mer… 

Le temps (météorologique) jouerait un rôle décisif. N’étant pas trop sur de pouvoir gérer les conditions de navigation extrêmes, je mis l’accent sur la prévision. Mes activités professionnelles et extra-professionnelles ont toujours eu un rapport étroit avec cette science inexacte: la prévision météorologique. Ce qu’il me fallait, c’était pouvoir accéder à l’information  qui,  même  si  elle  est  généralement  fausse  (mon  chef  disait  toujours:  «  Prévoir,  c’est  remplacer l’incertitude par l’erreur ») donne l’impression de maîtriser un peu l’avenir. Excellent pour le moral des troupes! Le vecteur serait la BLU (bande latérale unique) un mode de transmission radio ancien, mais rustique, gratuit et fiable. 

J’en appris l’usage sur le site des tourdumondistes avertis, Sail the World . J’installai un bout de fil à linge dans mon jardin, le récepteur et l’ordinateur dans la cave. Mes cartes étaient certes très parasitées, notamment par l’allumage de la chaudière, mais il y avait de quoi en tirer quelque chose. En ultime secours, je pourrais toujours écouter les prévisions  de  Radio  France  Internationale  en  ondes  courtes.  C’est  d’ailleurs  le  seul  moyen  d’information  autorisé pendant  les  courses  de  minis.  Tout  le  reste  est  interdit.  Les  cartes  électroniques  le  sont  également.  Je m’accordai quelques  dérogations  à  la  charte  de  la  classe  mini  pour  des  raisons  de  sécurité.  Les  Grands  Bancs  sont  moins hospitaliers que la baie de Salvador da Bahia et je devrais me débrouiller seul au milieu du néant. Le numéro spécial de V & V consacré à la météo devint mon livre de chevet. Je m’entrainai, les yeux fermés, à déterminer les secteurs dangereux et maniables d’une dépression et prendre les mesures qui s’imposent: de fait, il n’y en à qu’une à l’échelle d’un bateau de cette taille, se décider à fuir au plus vite, et du bon côté. Les dessins du bouquin représentent tous les cyclones tropicaux circulant d’est en ouest, mais oublient les petits copains des latitudes plus septentrionales qui les  voient  passer  d’ouest  en  est  comme  des  boulets,  à  cette  différence  qu’ils  n’effeuillent  pas  les  cocotiers  mais plutôt  épinettes  et  sapins  baumiers.  Certes  ils  dépassent  rarement  la  force  ouragan  ,  mais  les  embruns  à  2°C 

soulevés  par  64  nœuds  de  vent  doivent  passablement  singler  le  visage!  Alors,  il  est  où  le  côté  maniable  d’une tempête extratropicale? 



La mer, même démontée, c’est beau en photo ou quand on y pense la tête enfoncée dans l’oreiller.  Roulant vers Dahouët, je vis apparaître la Manche en contre bas d’une colline. Ah oui, la mer… je l’avais oubliée, celle là. La mer c’est humide, froid, agité et souvent hostile. La voile, ce serait chouette s’il n’y avait pas la mer! La montagne, sans vent, neige ni glace le serait également. La mer, ça fait toujours ça: qu’on la voit, pour la première fois ou non, son apparition au loin provoque une certaine émotion. Là, c’était un peu plus que ça. Mon rêve en prenait un coup, et c’est  l’estomac  noué  que  je  descendis  au  ralenti  vers  le  port.  J’y  avais  un  rendez  vous,  un  premier  rendez-vous amoureux. A quoi bon se précipiter? Les préliminaires ne sont-ils pas la clé du plaisir à venir? 



Quelques  instants  plus  tard,  je  découvris  un  bateau  répondant  au  signalement  qui  m’avait  été  fait.  Premier  point positif, il était réel et je ne m’étais pas complètement fait rouler sur i-Baie. Il était perdu au fond de la marina qui gardait  artificiellement  à  flot  les  embarcations  ne  supportant  pas  de  se  vautrer  dans  la  vase  de  l’avant  port  où  le fond découvrait complètement ainsi que le chenal menant à la haute mer. Mon mini était vraiment très petit, mais on s’en serait douté: c’était un pléonasme. Garé au milieu des monstres de 8 ou 10 mètres, il semblait infiniment moins grand que les mesures dans ma salle à manger ne le laissaient supposer. Il était aussi un peu défraîchi, un peu moisi comme dirait mon fils Félix. 



Je  pris  pied  à  bord.  La  clé  du  cadenas  était,  comme  prévu,  dans  un  sac  du  cockpit.  Je  découvris  l’intérieur. 

Manifestement, le propriétaire de ce genre de bateau de course accorde peu d’importance à son lieu de vie. Je ne sais pas s’il y a un rapport affectif entre les compétiteurs et leur bateau. Si oui, il concerne l’enveloppe extérieure et assez  peu  les  entrailles.  La  peau  est  douce  et  lisse  à  l’extérieur,  irrégulière  et  repoussante  à  l’intérieur.  Toute comparaison avec d’autres créature serait de mauvais gout … 
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La structure est à nue, brute de décoffrage. Des centaines d’écrous sont autant de pustules agressives prêtes à vous entailler le cuir chevelu. Au mieux, ils sont recouverts d’horribles caches en plastique, au pire, la tige filetée en acier pointe sans complexe en dedans. Il en va ainsi des boulons de quille qui vous observent à travers le fond en stratifié et  attendent  patiemment  le  passage  du  premier  orteil.  Rien  que  de  les  regarder,  vous  avez  déjà  mal!  Le  mastic d’étanchéité est apparent. Une petite marre s’étale au pied de la descente. L’odeur hésite entre vieux plastique et relents d’origine inavouable… Neuf, tout cela doit faire très « course » Après quelques années de stationnement à quai, c’est un peu repoussant. Mais je ferai avec. Petit à petit, je rendrai cet intérieur coquet et confortable. Home, sweet home… 



Ah  c’est  ça  les  «  bastaques  »?  Et  ce  cercle  d’acier  à  l’avant,  ça  sert  à  quoi?  J’extirpe  la  grand  voile  lattée  qui  est saucissonnée dans un cordage et suspendue au plafond. Mince, comment fait-on pour rentrer et sortir sans attraper un tour de reins? On la fixe comment cette voile? Et ces cordes à l’arrière de la bôme, ça sert à quoi? Debout dans le cockpit, j’ai l’impression de pouvoir toucher simultanément l’étrave et le tableau arrière rien qu’en tendant les bras. 

Ce bateau est vraiment minuscule. 



Je n’ai jamais manœuvré dans un port, jamais navigué seul à la voile, jamais gréé un spinnaker… Pour l’instant, tout va bien. Je suis à quai à Dahouët, échafaudant des plans pour améliorer tel ou tel détail, déroulant dans ma tête le mode  d’emploi  de  mon  Pogo.  Avec  tout  ce  que  j’ai  lu  sur  la  toile  (traduction  de  web),  j’ai  suffisamment  de conversation  pour  ne  pas  me  faire  «  casser  »  par  le  premier  venu.  Et  en  mer,  il  n’y  aura  d’autre  témoin  que  les mouettes. Ma panoplie de matériel électronique devrait pallier à ma grande incompétence. Je commençai à installer des  instruments  dont  mes  voisins  de  ponton  ne  connaissaient  pas  l’usage,  ce  qui  détourna  fort  à  propos  les conversations. On aborda plutôt le sujet du bus NMEA que la prise de ris ou la mise à la cape. Ça m’arrangeait bien, car j’avais à cet instant peu de commentaires à faire sur ces deux manœuvres que j’expérimenterais à la première occasion. 



L’instant  de  vérité  ne  tarda  pas:  le  maître  du  port,  de  fâcheuse  réputation,  me  demanda  de  changer  de  place,  le ponton  devant  être  occupé  par  moult  voiliers  en  fin  de  semaine.    Le  club  local  organisait  une  compétition.  Cette microscopique  manœuvre  au  moteur  fut  ma  première  nav  avec  Hozro  et  fit  l’admiration  de  mes  ex-voisins.  Ne m’ayant  pas  vu  quitter  la  place  dans  des  volutes  de  fumée  bleu,  ils  crurent  que  j’étais  sorti  en  solo  essayer  mon bateau. Le vent soufflait alors à 7 Beaufort. D’un marin, j’avais l’attitude. J’étais digne de Brice de Nice. 



J’ai  rencontré  Hozro  en  ligne  et  passé  quelques jours  à  faire  connaissance. Maintenant,  c’est mon équipier  que je vais chercher à la gare. C’est également impressionnant. J’aimerais ne pas passer le mois à venir dans l’intimité d’un mini avec un personnage trop repoussant dont on je ne connait pas les meurs avec certitude. Après tout, il a peut-être  déguisé  son  identité.  Peut-être  s’agit-il  d’Hélène  MacArthur  ou  mieux  encore  (pour  ses  aptitude  culinaires) Florence Arthaud. Tout espoir n’est pas perdu… 



Le voilà qui descend du TGV. Il n’arbore pas d’œillet à la boutonnière, mais je le reconnais sans peine, car il est le seul à avoir la mine de circonstance: perdu dans ses pensées, il ploie sous un énorme sac à dos et porte à bout de bras de monstrueux fardeaux. Il pourrait tout autant débarquer d’un bus à Lhassa! (voir Tintin au Tibet) Il m’ignore royalement  et  dévale  l’escalier  du  sous  terrain.  La  banalité  de  mon  aspect  physique  ne  reflète  pas  l’aventurier intrépide que je suis à l’intérieur. Je le rattrape et sort un trait d’humour pour détendre l’atmosphère. Visiblement, il espérait  rencontrer  Florence  Arthauld… Le contact est  facile.  Il  pose  deux  ou trois  questions  techniques qu’il  a  du ruminer pendant tout le voyage. Et si ceci… Et si cela… Je lui fais faire le tour du propriétaire et l’invite à prendre possession de ses quartiers, soit la couchette cercueil bâbord. A aucun moment il ne fait de remarque sur la taille du bateau ni ne remet en cause sa participation à la traversée. Nous passons quelques jours sympathiques à Dahouët. 

On est bien en vacances à bord d’un voilier… à quai. L’endroit est formidable. Nous sommes garés juste en face d’un magasin  d’accastillage  tenu  par  un  patron  éminemment  sympathique.  La  baraque  à  frittes  est juste  en  face  et  de l’autre côté du port, nous établissons notre « stammtisch » dans un petit restaurant au service avenant. 
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Il y a du pain sur la planche! Une batterie est hors service, le moteur donne des signes alarmants de fatigue et un des pilotes automatiques se comporte de façon étrange. Je dois installer mes appareils électroniques, tirer des câbles, faire des essais. C’est la course toute la journée, mais on avance. Il faut faire les achats de nourriture, compléter la trousse  à  pharmacie.  Je  ne  peux  me  résoudre  à  remplir  les  bidons  avec  de  l’eau  du  robinet.  Quel  goût  aura-t-elle dans  15  jours?  Alors  j’achète  200  litres  d’eau  de  source  dans  des  bouteilles  et  les  transvase  dans  les  bidons.  La semaine passe à toute vitesse. Heureusement, le bateau semble nécessiter peu de travaux. Je me jette à l’eau pour arracher  la  salade  qui  a  pris  pied  sous  la  ligne  de  flottaison.  La  seule  chose  qui  me  gêne vraiment,  c’est  la  ferrure d’étai qui est tordue. C’est là qu’est fixé le câble à l’avant. Si ce câble lâche, paf, le mât tombe par terre! Disons que ça pourrait être handicapant pour traverser l’Atlantique… 



Il est onze heures du soir. Les indicateurs sont sur beau fixe. Certes nous n’avons fait aucun essai en mer, mais il faut y aller. Si quelque chose ne va pas, nous ferons demi-tour. Le vent est faible, la marée presque haute. Nous devrions profiter de la marée descendante et du courant pour sortir de la baie. L’éclairage public inonde le petit port désert. 

Sur  Hozro,  le  rythme  s’accélère,  la  tension  monte.  On  croit  qu’on  a  tout  casé,  mais  il  y  a  encore  le  groupe électrogène qui attend sur le ponton, et puis quelques bouteilles d’eau, les cirés et plein de choses qui traînent ici ou là et n’arrivent pas à trouver leur place. 



Je grée le foc. C’est un signe fort. 



Le vieux  loup  de mer  tourne  ses  nœuds  de  chaise  comme  un  prestidigitateur.  Le  marin  d’eau  douce  applique  une méthode mnémotechnique. « Le serpent sort du trou, fait le tour de l’arbre et rentre dans le trou. » Nos nœuds vous montrent du doigt. Il y a encore du boulot! 



Les frontales sont à portée de main. Le moteur ronfle et fume. Il tourne bien au ralenti. Il ne tourne qu’au ralenti. 

Tout  effort  supplémentaire  lui  arrache  un  râle  poignant.  Pourtant,  j’ai  démonté  le  carburateur,  nettoyé  le  filtre  à essence et le réservoir. J’avais bon espoir, après remontage, mais pas le temps de faire un essai. Tant pis, un voilier n’a pas besoin de moteur! 



Ultimes  « je  t’aime  »  et  « je  compte  sur  toi  pour  bien  travailler  à  l’école  »  qui  prennent  des  accents  pathétiques. 

L’enjeu  est  de  taille.  C’est  la  dernière  cigarette  du  condamné.  Ceux  qui  vont  mourir  vous  saluent…  Pourtant,  le principe de base est qu’il ne peut rien nous arriver car j’ai tout prévu. Ce rappel me met un peu de baume au coeur et hop, les amarres sont larguées. 



Nous  remontons  le  chenal  au  pas  pour  respecter  la  vitesse  réglementaire.  En  réalité,  nous  respectons  à  peine  la moitié de la vitesse réglementaire… A l’approche de la sortie, le sens de notre déplacement devient incertain. Nous changeons  de  monde.  Il  y  a  des  vagues,  on  entend  le  ressac  et  le  vent  léger  porte  des  senteurs  marines.  Par  le travers du phare, il fait noir, nous restons sur-place. Hozro salue dans les vagues et tape de l’ étrave. Le hors-bord déjauge et râle. J’insiste et mètre après mètre, nous gagnons du terrain. Le confort du ponton, la sécurité du petit havre, les moules frittes, le sourire de la serveuse, la gentillesse d’Antoine chez Big Ship (Small Ship eut été mieux adapté) sont derrière nous. Nous pénétrons un univers hostile, le cordon est coupé. 



Je demande à Stéphane de s’asseoir à la barre et entreprends de hisser la grand voile. Cette manœuvre est simple. 

On garde le bateau bien face au vent et on envoie la voile avec sa drisse, d’abord à la main, puis au treuil. Il vaut mieux  avoir  un  moteur  délivrant  un  peu  de  puissance,  et  un  barreur  sachant  barrer.  Ni  l’une  ni  l’autre  de  ces conditions n’étant remplie, le bilan étant aggravé par ma totale inexpérience en la matière, la première manœuvre de notre traversée tourne au cauchemar: la bôme balaye le cockpit, les lattes se prennent chacune à leur tour dans les  câbles  et  les  ficelles.  Manifestement,  Stéphane  doit  réfléchir  à  chaque  virement  de  bord  – involontaire  – pour savoir s’il doit tirer ou pousser la barre. Il tombe sous le vent et se retient dans les filières. Je suis fixé sur un point: je devrai assumer seul mon incompétence. 
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En principe, notre aventure aurait pu avorter à cet endroit précis, c’est à dire au beau milieu du champs de casiers à homards, juste devant le port. Nous avions, avec la panne du moteur, une excuse valable pour renoncer sans trop perdre la face. Mais il était écrit que toute cette histoire devait avoir une fin heureuse et que la chute ne pouvait être que de l’autre côté de l’Atlantique. Je réussis à hisser la grand voile, car tel était mon destin. Ne dramatisons pas: nous étions en mer, en baie de Saint Brieuc, sur un bateau à peu près en état et suffisamment de vivres pour tenir un mois. Je trouve qu’à ce moment là, j’avais poussé le bouchon assez loin et que mon histoire prenait corps, même si l’issue en était encore incertaine. Certes, il faisait nuit noir, notre carte détaillée ne dépassait pas les limites de la baie et il fallait tirer des bords dans un petit vent contraire mais nous avions tout le temps d’apprendre en mer ce que nous ignorions encore. 

01/06/2006 – 04:34Z – 48° 54' 52.00? N 2° 42' 40.00? W 

5,4kts – heading 010°T – W 336°/10kts -1030Hpa 



La première leçon fut, par nécessité, le virement de bord. Un voilier ne peut jamais faire route directement face au vent: n’y pensez même pas! On bloque le vent d’un côté des voiles et quand on en a marre, on change de côté. Il s’agit  alors  de  faire  traverser  le  lit  du  vent  à  la  pointe  du  bateau  pour  que  les  voiles  se  gonflent  sur  l’autre  bord. 

Quand c’est bien fait, on vire à peu près à angle droit. Quand c’est mal fait, on fait plus ou moins demi-tour, et on avance pas d’un poil vers sa destination. 



Sur  un  mini,  la  manœuvre  est  compliquée  par  les  «  bastaques  »,  ce  dispositif  ancien  utilisé  sur  les  gréements auriques d’antan. Deux câbles qui partent du sommet du mât et sont fixées sur le tableau arrière par l’intermédiaire d’une itaque, un cordage costaud entre deux poulies permettant de les tendre alternativement. Tout ce que je sais sur  les  bastaques  ,  je  l’ai  appris  dans  Wikipedia  (encyclopédie  en  ligne)  Seule  l’étymologie  de  ce  mot  m’échappe encore…  Pourquoi  y  a-t-il  deux  câbles  au  lieu  d’un  seul  câble  Hozro?  Tout  simplement  parce  que  la  voile  est  trop grande et n’aurait pas la place pour passer un câble central. 



Le drame, c’est que la bôme, un espar horizontal très long, très bas et en métal très dur, vient systématiquement heurter celui des deux câbles qui est tendu sur son chemin, à défaut d’avoir été ralentie par un crâne innocent posté sur sa trajectoire circulaire. Sachez que le coup de bôme sur la tête est le coup bas le plus douloureux, le plus injuste et le plus imprévisible de tout l’univers. L’équivalent diabolique du petit orteil contre le pied de chaise, ou du ballon de foot dans les … amygdales. 



La compréhension du paragraphe à venir réclame un peu de concentration de votre part: merci pour votre attention. 

On doit tendre le câble qui est du côté d’où vient le vent. Sa mission, primordiale, sera de retenir le mât et, si on tire plus fort, de le tordre vers l’arrière. Au contraire, on détend l’autre pour que la voile change librement de côté. Le principe  est  simplissime,  le  passage  à  l’acte  désastreux.  Le  cordage  encombre,  fait  des  nœuds,  coince.  Le  câble pendouille,  frotte  contre  la  voile,  bloque  la  bôme,  cisaille  l’aluminium,  déséquilibre  le  bateau.  La  grosse  poulie supérieure,  elle,  adore  mon  cuir  autrefois  chevelu.  Les  propriétaires  de  voiliers  «  normaux  »  dont  la  bôme  passe insouciamment d’un bord sur l’autre ne connaissent pas leur bonheur. Le plus rageant c’est que, même si on oublie complètement de tendre les bastaques, le mât reste imperturbablement droit comme un i Est-il vraiment nécessaire de se « décarcasser » à chaque virement? On a tout essayé pour faire tomber le mât. En vain. Mais ça ne constitue pas une preuve absolue de l’inutilité des bastaques. 



Les  leçons  suivantes  s’imposèrent  sans  attendre:  navigation  de  nuit  et  identification  des  feux.  Nous  avons  le  vent dans  le  «  pif  »  Au  lieu  de  tirer  un  trait  à  peu  près  droit  à  travers  la  baie,  nous  devons  naviguer  en  zigzag,  ce  qui complique singulièrement la tache et nous désoriente à chaque changement de cap. En effet, comme rappelé plus haut, un voilier peut naviguer dans toutes les directions, sauf celle où vous voulez aller. On est forcé de ruser pour prendre le vent par surprise: un coup à droite, un coup à gauche … et ça pendant toute la nuit. 
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Les  feux  à  terre  sont  codés  de  manière  à  permettre  leur  identification.  Mais  certains  brillent  merveilleusement, tandis  que  d’autres  sont  de  simples  lumignons.  Et  puis  franchement,  entre  un  «  quick  »  et  un  «  very  quick  »,  la nuance est  parfois ténue…  Bon,  là, c’est  le  Rohein. Mais  ce  misérable clignotement,  est-ce  que c’est  la  bouée  des Hors?  Stéphane  a  des  compétences  certaines  en  matière  de  feux.  Il  observe  à  la  jumelle,  compte  les  éclats, chronomètre. Comme il n’est pas sur de lui, il recommence. Dans ces circonstances, un seul mot d’ordre: fuir toute lumière  non  formellement  identifiée.  Nous  évitons  successivement  plusieurs  bateaux  de  pêche.  Ce  monde  est entièrement nouveau pour nous. A la fois merveilleux et inquiétant. Vivement le lever du jour! 



source: 

http://www.pogo650.com/wp-content/uploads/2010/09/pogo650_side_top.jpg Le soleil ne tarde pas à « blanchir la campagne » car les nuits sont courtes en juin. La mer est belle et nous glissons sur un tapis de brume. Je prends mon premier petit déjeuner en mer. Hélas, la belle carte détaillée du fond de la baie  a  définitivement  rejoint  un  équipet.  Nous  devrons  désormais  nous  contenter  de  documents moins  précis.  De moins en moins précis… Nous sommes un tout petit peu perdus: quel est ce phare dressé fièrement au loin? Devons nous  mettre  le  cap  à  l’ouest?  Le  petit  matin  est  calme  et  rassurant.  Pas  un  nuage.  Nous  ne  pouvons  identifier formellement les amers qui s’offrent à nous, mais estimons ne pas être loin de la route prévue. Grossièrement, on peut  considérer  que  tout  droit,  on  va  vers  les  îles  britanniques  et  à  gauche  vers  l’Amérique.  Nous  abattons  enfin pour longer la côte nord de la Bretagne, bien à l’écart de la multitude d’îles et de rochers qui la constellent. Le vent n’a  pas  varié  et,  désormais,  nous  naviguons  en  ligne  droite,  vent  de  travers.  Alors  c’est  ça,  la  traversée  de l’Atlantique?  Cette  croisière  tranquille  sous  un  ciel  immaculé,  dans  un  petit  vent  de  nord  insignifiant?  Stéphane descend se reposer un peu. Tout est aisé, sauf qu’on ne peut lâcher la barre  plus de quelques secondes. L’un des pilotes a prouvé à quai qu’il était défaillant, et l’autre doit avoir un problème de connexion électrique. J’ai lu que ces appareils consomment beaucoup de courant électrique. Le panneau solaire, qui aurait dû alimenter les batteries, n’a pas été livré. Nous avons le générateur jaune. Bien que de petite taille dans l’absolu, il est bien encombrant dans le ventre d’un mini et puis il pue. Les réservoirs d’essence, ficelés dans les balcons arrières gênent le barreur. 



La navigation est facile, il suffit de laisser tous les obstacles à bâbord. Les heures passent, la brise de mer s’établit. 

J’aimerais prendre un ris dans la grand voile pour en réduire la surface car le bateau commence à gîter un peu trop à mon goût. Je ne me souviens plus s’il faut se mettre face au vent pour réaliser cette manœuvre… Les voiles battent. 

Attraper le crochet, le passer dans l’anneau. Faut-il étarquer d’abord la drisse ou tirer sur le cordage bleu? Antoine m’a dit que ça s’appelle une « bosse de ris » Je n’aurais pas trouvé ça tout seul. ll n’est pas normal que ce soit aussi dur. La voile est de nouveau presque haute, mais elle fait des plis et je n’arrive pas à faire mieux. Disons que ça ira comme ça pour le moment… Nous frôlons une bouée cardinale… Elle a de l’allure, dans sa livrée noire et jaune. Deux pointes vers le haut. Bouée cardinale nord. Elle est au nord du danger. Il faut donc passer au sud… non, au nord! Oui, c’est ça. Cap à l’ouest, soleil à main gauche, nous passons au nord de la bouée. Idéalement, il eut fallu passer par dessus pour minimiser le risque d’erreur. Elle bouchonne gentiment dans une houle insignifiante. Son doigt tendu vers le ciel avertit le navigateur de l’imminence d’un terrible danger. Pourtant, à perte de vue, il n’y a que la surface paisible de l’eau. 

cn.1237653079.jpg 

48° 55' 20,13?N 03° 08' 02,09?W 



Plus tard, je jette un œil au loch-sondeur. Cet appareil indique la profondeur de l’eau sous la coque et la vitesse du bateau par rapport à la surface. L’écran est à l’extérieur, bien visible depuis le cockpit. 

Mince, 1,80m! J’ai beau tapoter de l’index sur l’instrument, rien n’y fait. Le lest de la quille est à 1,60m sous la ligne de  flottaison  théorique.  Il  ne  reste  donc  que  20  cm  d’eau  sous  le  bulbe  en  plomb!  Que  se  passe-t-il?  Où  sommes nous réellement? Demi tour! 
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Facile à dire. On vire, on empanne, on démêle les spaghettis multicolores qui s’accumulent dans le cockpit. Passons sur la manoeuvre des fausses bastaques… Il faut revenir dans nos pas, comme dans un champs de mines. Mais où sont nos pas? 1,80m: l’instrument n’en démord pas. Je fouille dans la caisse de sécurité et en extirpe une sonde « 

analogique » constituée d’un plomb bien lourd pendu au bout d’une ficelle bien longue. J’ai du tirer sur le mauvais bout. Elle n’est plus qu’une pelote informe, un amas de boucles et de nœuds inextricables. Il va me falloir des heures pour démêler tout ça, d’autant que je continue par intermittence à guetter le fond au travers des eaux troubles de la Manche. L’ambiance est tendue. J’imagine le bulbe de quille frôlant des roches hostiles, des épaves revanchardes. 

J’anticipe  mentalement  le  choc  létal  de  la  carène  sur  une  pierre  coupante.  Non  loin  de  là,  un  majestueux  bateau traditionnel nous croise à belle allure, porté par ses superbes voiles couleur brique. De deux choses l’une: ou bien son  tirant  d’eau  est  très  faible,  ou  bien  il  connait  parfaitement  le  coin  et  navigue  en  sécurité  dans  des  eaux  plus profondes. Nous lui emboitons le pas, cap vers l’Angleterre. 



Quelques  miles  nautiques  plus  loin,  le  constat  est  décevant:  1,80m  d’eau  sous  la  ligne  de  flottaison.  Pas  un centimètre  de  plus.  Cette  valeur  ne  variera  pas  les  jours  suivants.  La  sonde  à  main,  toujours  emmêlée,  est  dans l’incapacité à lever le doute. Pourtant, il faut se rendre à l’évidence, sa cousine électronique est en panne… 



Les  sondes  regardent  le  fond  de  l’eau  au  travers  de  trous  qu’on  appelle  passe-coque,  comme  deux  petits  yeux curieux rivés vers les profondeurs. C’est un des grands regrets de mon fils, Félix, de ne pouvoir observer ce qui se passe  sous  l’eau  quand  on  navigue  avec  Hägar-Dünor  (voir  plus  tard  la  chapitre  Hagar-Dunor  de  ce  blog)  Il  me suggère d’installer des hublots transparents dans le  fond en contreplaqué de ce bateau que j’ai mis tant de soin à étanchéifier. Je n’ai pas encore pu me résoudre à sortir la scie sauteuse… 



Je pourrais bien démonter la sonde présumée coupable, mais au prix d’un puissant jet d’eau inondant l’intérieur. La vision des pirates sabordant leur navire à l’approche d’Astérix et Obélix  me dissuade de tenter l’expérience. Après tout,  l’Atlantique  a  la  réputation  d’être  assez  profond  dans  son  ensemble.  Malgré  l’avarie,  nous  reprenons  donc notre route vers l’Amérique. 



La  nuit  suivante  est  calme  et  douce,  le  ciel  est  constellé  d’étoiles  inconnues,  la  côte  de  lumières  tout  aussi mystérieuses. Elles défilent très lentement sur notre gauche révélant des ports, des villages, un monde à la fois si proche et si lointain. Sur Hozro, il n’y a rien d’autre à faire que tirer un peu sur la barre et écouter les remous des safrans, comme si nous parcourions sans cesse le lit d’un petit ruisseau. Le ciel rosit dans mon dos. Nous approchons la  fin  de  toutes  les  terres.  Un  petit  jour  d’été  où  il  ferait  bon,  à  la  terrasse  d’un  bistrot,  tremper  un  croissant  au beurre dans une grande tasse de café. Il est tellement doux ce petit matin que le vent s’accorde lui aussi une pause déjeuner. 



J’ai relevé au compas l’île d’ Ouessant pour évaluer notre position par rapport au rail de fort trafic commercial. Ce dispositif comporte plusieurs couloirs virtuels que les bateaux doivent emprunter à la montée comme à la descente. 

Il  s’agit  d’un  des  passages  les  plus  fréquentés  au  monde.  A  l’intérieur  des  voies  de  circulation,  les  cargos  sont prioritaires  et  les  plaisanciers  doivent  s’écarter.  J’ai  prévu  de  piquer  vers  le  sud  puis  de  couper  le  flot  de  trafic perpendiculairement  à  l’extérieur  de  la  zone  règlementée.  Mais  voilà,  il  n’y  a  plus  un  souffle  de  vent.  Les  voiles battent au rythme de la faible houle. La bôme balaye l’espace d’un bord à l’autre. Le peu d’air que je perçois est celui généré par notre propre éventail de toile blanche. Les vagues fabriquent du vent. C’est agréable pour se rafraichir, mais  stérile  au  niveau  propulsion.  Le  bateau  décrit  des  cercles  et  bouchonne  au  gré  du  courant.  Tous  nos  efforts pour  orienter  favorablement  les  voiles  dans  le  courant  d’air  sont  vains.  Stéphane  se  tartine  de  crème  solaire  et s’allonge sur le passage qui mène à l’avant. Ouessant, portée par le flot, dérive imperceptiblement. Puis un souffle daigne arrondir la grand voile. 



Je décide de mettre le cap à l’ouest. Le répondeur est en marche. Il détecte les radars et renvoie un signal amplifié. 

Le récepteur du Système d’Identification Automatique, lui, affiche sur un petit écran la position des gros bateaux. Il les montre sous la forme d’un petit cercle précédé d’un segment proportionnel à leur vitesse. On dirait de petites 13 



cerises. Ou des spermatozoïdes en marche arrière, selon vos goûts personnels. Nous, nous sommes la petite croix au milieu, la cible. Si un ennemi pointe durablement son mini canon sur vous, il faut fuir à toutes voiles. 



La première voie de circulation est montante. Les cargos viennent de notre gauche. Les vitesses de rapprochement sont impressionnantes: celui que vous voyez à l’horizon est celui qui va vous harponner. Pas d’hésitation à avoir, il faut se positionner derrière. Un petit tour ou deux sur lui-même et Hozro vise la poupe du monstre. Plus facile à dire qu’à  faire.  On  doit  se  mettre  à  plat  ventre  pour  éviter  cette  foutue  bôme  et  jouer  juste  de  la  bastaque.  A  quelle distance minimale peut-on croiser derrière un cargo ? Nous avons, de façon empirique, convenu qu’ on peut passer très près. Les hélices brassent l’eau de sorte qu’elle bouillonne vigoureusement, mais le mouvement est tellement désordonné qu’il n’y a pas de réelle vague de sillage. La muraille d’acier passe sous notre nez puis s’éloigne dans le bruit continu de ses moteurs sans que jamais nous ne sachions si les gens qui travaillent à l’intérieur ont la moindre conscience de notre présence. Il y a des bateaux de toutes longueurs, de toutes formes et manifestement de tous âges. Certains sont si bizarres qu’on se demande bien quelle est leur fonction. 



Le  premier  rail  est  derrière  nous.  Le  suivant,  descendant,  est  précédé  d’une  large  zone  de  séparation  où  nous devrions être tranquilles. Stéphane en profite pour faire quelques ablutions. Il s’asperge – d’eau de mer, j’espère – 

avec un seau du bord. Le soleil est radieux et la mer invite au farniente. Nous avançons lentement, mais tout droit vers l’Amérique. Je barre nonchalamment. Le vent est faible, mais après tout, on est en vacances. 

02/06/2006 16:34Z  48° 25' 34.00? N 5° 26' 44.00? W 

h245°T v3kts W022/05kts 1032 Hpa 



L’alarme du SIA retentit. 



Où est-il? 6 milles nautiques sur tribord. Là, on le devine sur l’horizon. Il passera derrière nous. 



Ou pas … 



L’instrument et l’œil indiquent que si nous conservons cette vitesse, nous passons devant. Encore que la situation soit difficile à apprécier quand le navire adverse arrive plein travers et qu’on avance soi-même au pas. 



Hozro trace un léger sillage. Soudain, la grand voile claque sèchement. Le foc se gonfle à contre, puis se relâche. Zut, le  vent  s’est  totalement  évanoui!  Les  lattes  de  grand  voile  sont  arquées  dans le  mauvais  sens.  Aller, avance,  c’est vraiment pas le moment de traîner! 



L’énorme  étrave  a  grandi  dramatiquement.  Pas  de  doute,  elle  pointe  précisément  sur  nous.  Nous  sommes  à l’extérieur du dispositif de séparation du trafic. Nous avons donc priorité, puisque nous sommes un navire propulsé à la  voile.  Propulsé,  mon  œil!  Plus  d’air,  plus  de  sillage.  A  bien  y  réfléchir,  nous  ne  sommes  qu’un  humble  «  navire privilégié » pas prioritaire. 



Trop tard pour bouquiner le RIPAM 



Nous  a-t-on  vu  du  haut  de  la  passerelle?  Ne  sommes  nous  pas  déjà  dans  l’angle  mort  à  l’avant  de  la  montagne d’acier? 
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Un  micro  souffle  nous  accorde  un  soupçon  d’élan.  Je  l’utilise  pour  faire  demi-tour.  C’est  idiot.  Nous  étions  droit devant  le  monstre  et  nous  y  sommes  toujours,  sauf  que  nous  pointons  dans  la  direction  opposée.  Je  descend rapidement  “à  la  cave”  car,  absorbé  par  un  des  menus  plaisirs  de  la  journée  et  rassurée  par  la  mer  étale,  j’y  ai exceptionnellement  laissé  mon  gilet  de  sauvetage.  Je  repasse  la  tête  à  l’extérieur:  c’est  à  peine  croyable,  mais  le cargo a viré du même côté que nous! Ça va mal. 



Très mal. 



Dé-sangler  le  moteur  malade,  le  baisser,  enrichisseur…  Même  au  ralenti,  il  nous  donnera  un  chouïa  de manœuvrabilité. Je tire sur la ficelle du lanceur. Rien à faire, il ne démarre pas. Je maudis les moteurs hors bord. 



Coup d’œil anxieux à bâbord. Le cargo pointe de nouveau droit sur nous. La collision est une question de minute. 



Puis, il me semble apercevoir un peu de son flanc tribord. “Stéphane, est-ce qu’il a tourné?” Difficile à dire. 



Si! On voit de plus en plus de la paroi métallique verticale. Il a viré dans l’autre sens! En peu de temps, le navire a viré sur bâbord puis, constatant notre retraite absurde, a mis la barre à droite toute! De fait, ces gros bateaux sont plus manœuvrant  que  je  ne  le  pensais.  Sans  un  mot,  sans  un  a  coup,  il  croise  notre  arrière  à  bonne  distance.  Sa destination est quelque part au sud. Il doit gérer sa trajectoire au millimètre pour réduire le temps de passage, la consommation de carburant. 



Merci quand même d’avoir fait un pas de côté pour nous éviter, minuscule escargot traversant le sentier. 



Je repousse l’ enrichisseur. 



Je suis désolé, mais mon vocabulaire s’enrichissant au fil du récit, il faudra étoffer le votre au fur et à mesure de la lecture si vous voulez suivre. Cette fois, je vous donne encore la solution, parce que « adonner », c’est quasiment le plus beau verbe du vocabulaire marin. Le vent adonne quand il devient de plus en plus favorable à la route prévue. 

Au lieu de vous harceler, il vous adonne un coup de main. Le seul inconvénient, c’est que ce mot ne rapporte pas beaucoup  de  points  au  Scrabble.  Le  contraire,  c’est  quand  la  vent  refuse.  On  se  doute  bien  que  ça  n’apporte  pas grand chose de bon. Comme quand madame à la migraine, elle refuse… 

Ainsi  donc,  notre  vent  adonne  et  prend  du  poil  de  la  bête.  On  va  pouvoir  tangonner  le  génois.  C’est  une  voile d’avant,  plus  grande  que  le  foc  commun  dit  «  solent  »  Il  a  du  être  bien  beau,  autrefois,  notre  génois.  Presque transparent,  il  arbore  à  contre  jour  une  fine  trame  en  fibre  «  technique  »  du  plus  bel  effet.  Hélas,  il  est complètement fichu à l’endroit des marques de pliage. Nous l’avons réparé hâtivement avec du ruban adhésif. 

Il s’agit d’écarter son point d’écoute avec un long tube d’aluminium de manière à pouvoir naviguer plein vent arrière avec la voile d’avant d’un côté et la grand voile de l’autre. Ca, c’est « tangonner » On offre ainsi au vent la surface de la grand voile et du génois. Bras écartés, Hozro est bien stable et on évite les incessants dégonflements du foc. Bon, sur un mini, ça fait un peu ringard. Normalement, on envoie le spinnaker, la reine des voiles. Les minis sont faits pour ça…  On  essayera  ça  demain.  Ou  après  demain…  j’ai  toute  la  documentation  nécessaire  pour  le  spi.  L’ancien propriétaire m’a même envoyé une note décrivant l’empannage. Ça parait jouable. 

En  moins  de  deux,  les  mètres  d’adhésif  ont  joué  la  fille  de  l’air.  Tant  pis,  on  avance  quand  même,  mais  je  suis contrarié par toute cette saloperie qui est inutilement passée à l’eau. Je profite de cette configuration stable pour mettre  en  œuvre  mes  compétences  dans  un  domaine  moins  pointu:  la  pèche  au  maquereau.  Je  déplie  la  traîne achetée chez Décathlon. Le fil est embobiné sur une petite canne à moulinet du même fournisseur. Ça tire dur! Nous allons un peu trop vite et la planchette au bout de la traîne induit une sacrée résistance. Un oiseau fait un passage. Il 15 



a sans doute repéré la planchette blanche qui oscille sous la surface. Mais c’est qu’il plonge cet idiot! Il va avaler un hameçon et nous serons dans de beaux draps! Ah non, il reprend son vol avec un petit poisson en travers du bec. 



Décidément, ça tire fort. La canne est tendue comme un arc. Je pèche depuis 5 minutes et il faut déjà tout remonter. 

De  tour  en  tour  de  moulinet,  je  réussis  à  reprendre  ma  ligne.  La  planchette  bondit  à  la  surface.  Mince,  quatre maquereaux se sont fait prendre! Ils sont hissés vite fait à bord et vidés. Stéphane me fait remarquer que la pèche à la ligne, c’est pas drôle avec moi: 5 minutes et tout est bâché… Il est vrai que je refuse de pécher le moindre poisson supplémentaire  que  je  ne  puisse  consommer.  Nous  en  avons  quatre,  pas  bien  gros,  et  ça  suffit.  Les  maquereaux passent à la poêle. En plus de la satisfaction d’avoir tiré notre subsistance de la mer, nous nous sommes vraiment régalés. D’autres expériences culinaires seront moins heureuses, comme la cuisson des nouilles à l’eau de mer, par exemple. 



Il fait noir. Stéphane a terminé son quart et dort. Les conditions n’ont pas varié. De petits points lumineux scintillent dans notre sillage. Je ne sais s’il s’agit du reflet des étoiles ou d’autre chose. Je me penche, change d’angle de vision, joue avec la barre. Ce ne sont ni les étoiles, ni le reflet de la lune. Ce sont de minuscules étincelles qui naissent au contact du bateau, luisent un instant et meurent dans les remous. Ailleurs, il n’y a que ciel et vagues luisantes. 

Pourtant, j’entends distinctement un grondement continu de moteur. Une heure plus tard des feux apparaissent sur l’horizon. Peu à peu, ils se précisent et trois bateaux de pêche prennent forme. Ils convergent vers nous en échelon décalé. Les ponts sont inondés de lumière. On devine une intense activité à bord sans jamais distinguer la moindre silhouette humaine. Les diesels sont à la peine. Les filets raclent consciencieusement le fond. Restera-t-il une trace de vie après leur passage? Ils vont un peu plus vite qu’Hozro. La mer est vaste, et pourtant, si je ne fais rien, nous risquons l’abordage. J’attends encore un peu… Nous sommes presque bord à bord. J’ai lu sur l’internet qu’il pouvait y avoir un engin de pèche entre deux bateaux. Je dois faire quelque chose… Pourtant, je regrette de devoir rompre le fragile équilibre entre l’eau, la brise légère et Hozro qui nous gratifie de quelques nœuds dans la bonne direction. Je vire. 



J’ai  perdu  le  sens  de  l’orientation  ainsi  que  la  vue  sur  les  chalutiers.  Ah!  Ils  sont  là,  s’éloignent  rapidement  puis disparaissent.  Seul  persiste  le  bruit  des  moteurs.  Bon,  j’étais  au  cap  260,  et  maintenant?  Il  est  où  le  260  sur  ce compas? Notre compas magnétique est une grosse boule placée au pied de la porte de descente. Les chiffres, gravés sur fond rouge, se baladent dans un liquide. D’où je suis, je les distingue mal. J’ai une bonne vue, pourtant, malgré mon  âge.  De  nuit,  une  ampoule  en  assure  l’éclairage.  On  dirait  un  petit  aquarium.  Ce  serait  drôle  s’il  y  avait  un minuscule poisson dedans. Enfin, c’est joli, mais mal foutu parce que quand on barre, on est assis de côté et on ne voit pas le trait de visée… Et puis cette ampoule à incandescence, ça doit pomper la batterie. 



Il faudra tout de même que je passe chez l’ophtalmo… 

Le danger est écarté, j’engage un nouveau virement. Je cours un peu après le cap puis m’installe dans une nouvelle routine.  Une  demi  heure plus  tard,  ils  réapparaissent  en  sens  inverse.  Nouvelle  manœuvre  approximative.  Nouvel évitement. C’est par où l’Amérique, déjà? Le brouillard est tombé. J’entends le chuintement de la vague d’étrave. Le lointain est habité par le fond sonore des moteurs. Le répondeur radar s’allume de petits feux, comme les lucioles de mer tout à l’heure. Il pousse de petits cris, arrachés par le faisceau des radars. Étrangement, les ondes nocives nous arrosent sans arrêt, mais seul mon compagnon électronique les détecte. L’humain a encore de belles perspectives d’évolution devant lui. Quand les « cuic » sont régulièrement espacés, comme le couinement d’un vieux pédalier de vélo, il y a un seul bateau ennemi. S’ils se succèdent de façon erratique, c’est que l’adversaire a demandé du renfort. 

Là, c’est carrément le cirque! J’aimerais autant qu’ils n’entrent pas dans ma bulle de coton, cette fois, car je suis sans défense. 

Enfin, le soleil se montre au dessus de la mince pellicule de stratus. Notre monde est un cylindre d’ouate de cent mètres de diamètre dont le couvercle est bleu pâle. Hozro glisse vers une paroi diffuse qui recule au fur et à mesure de notre progression. Nous sommes à deux cent miles nautiques des côtes, et pourtant l’atmosphère est si douce, la mer si paisible qu’on se croirait au milieu d’un étang aux berges invisibles, comme celui qu’on longe après Sergeac quand,  de  bon  matin,  on  randonne  à  vélo  vers  Saint  Genies.  Là,  tout  juste  avant  de  quitter  la  petite  route 16 



goudronnée  pour  plonger  dans  la  forêt,  il  n’est  pas  rare  d’entrevoir  une  buse  majestueuse  quitter  les  limbes  de brouillard pour les cimes ensoleillées des châtaigniers. 



C’est  à  peine  si  Hozro  perturbe  la  surface  uniforme.  Il  glisse  sans  bruit,  sépare délicatement  les  filets  d’eau  qui  se rejoignent à son tableau arrière, hésitent, tourbillonnent un peu et retournent à leur destin. 

Je me penche pour mieux les voir. Tiens, des algues sont prises dans un safran! Non, ce ne sont pas des algues, ce sont des anguilles, enfin, deux sortes de poissons qui se sont collés par leur ventouse et profitent de la balade. Leurs corps ondulent au gré des remous. La vision de ce monde inconnu est un peu inquiétante et évoque le Nautilus au prise  avec  le  calamar  géant.  Quelques  instants  de  réflexion,  je  me  dis  que  les  deux  parasites  ne  sont  pas  bien méchants. Peut-être sont-il amoureux de mon bateau? De bon matin, je montre nos hôtes à Stéphane. Incrédule, il se penche deux fois deux fois au dessus de la filière. « J’ai fait un rêve – lui dis je – la nuit, des centaines de poissons comme ça grimpaient par l’arrière, envahissaient le cockpit et te mangeaient tout cru! » Je crois que j’ai gâché son petit déjeuner. 
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Vous avez compris ce qu’est un mini. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’un mini n’est rien sans son spinnaker. Un mini sans spi, c’est comme Marielle Goitschel descendant Val d’Isère sans ski sur la semelle de ses chaussures: c’est pas sexy. Cherchez sur le web des photos ou des video de mini en action: le spi dans la brise, ça « déchire grave » 



Pour nous, c’est le moment ou jamais. Le spinnaker est bien rangé dans sa chaussette. Mon expérience avec cette voile  se  résume  à  une  démonstration  sur  J24.  Manu  a  tout  fait:  gréer,  envoyer,  affaler.  Par  contre,  j’ai  lu  des  tas d’articles, plus ou moins contradictoires sur la procédure. Avec une chaussette, c’est facile. C’est écrit dans le mode d’emploi.  Je  suis  assez  content  de  mon  installation.  Les  cordes  passent  là,  là  et  là.  Tout  à  l’extérieur  des  filières, devant le câble, au bout du tangon. Bon, on change de place. Stéphane a la drisse dans la main et moi la barre et les ficelles. Il a un peu une tête de victime, mais assume ma décision stoïquement. C’est une constante chez Stéphane, il n’approuve  pas  forcément,  ne  manifeste  pas  forcément  le  même  enthousiasme  que  moi,  mais  fait  son  boulot. 

Contrairement à ma femme, il a le sens de la hiérarchie fonctionnelle. 



Il est là, au pied du mât, et maintenant, c’est lui qui a le doigt sur la détente. Il attend mon ordre. Mince, la drisse lui a échappé. Le peu de tissus dépassant de la chaussette a pris le vent et hop, le spi s’est gonflé d’un trait, rejetant en tête  de  mât  le  grand  fourreau  de  toile  légère  dans  le  quel  il  se  trouvait  à  l’étroit.  Le  bilan  n’est  pas  totalement négatif. Le mur de toile bleue et rouge est là, devant notre nez, mais impossible de le stabiliser. Il flotte, se dégonfle, menace d’étreindre les câbles qui passent à sa portée. Je borde les barbers-rollers, oriente le tangon, machine avec l’écoute… Rien à faire, pas moyen de le gonfler durablement. Stéphane récupère la drisse qui pendouille et range le spinnaker dans son préservatif. Résultat des courses: trois minutes sous spinnaker. La voile n’est même pas mouillée. 

Nous tombons d’accord pour considérer l’expérience comme réussie, malgré le vent peu coopératif et la drisse mal foutue. Le spi est rangé au fond du bateau. Pour un bout de temps, sans doute. Plus tard, quand nous serons arrivés, je vérifierai quand même l’orthographe de « barber roller »… 

06/06/2006 – 07:34Z –  47° 40' 17.00? N 10° 21' 57.00? W – heading 240°T – 1025HPa Hozro  file  gentiment  cap  au  sud-ouest,  vers  les  Açores,  Inch  Allah!  Je  suis  allongé  sur  ma  couchette  et  me  laisse bercer par le bruit rassurant de l’eau sur la coque. Parfois, tout s’arrête, j’ai l’impression que nous faisons un tour sur nous même, quelques jurons sur le pont, cliquetis de winchs, bruits de bottes précipités. Il se passe quelque chose. 

Mais je suis tellement bien dans mon sac de couchage… 

Soudain,  je  me  réveille  pour  de  bon.  Le  rythme  a  changé.  Le  bateau  roule  un  peu  de  gauche  à  droite,  très régulièrement.  L’atmosphère  a  changé.  Nous  allons  beaucoup  plus  vite  et  notre  course  est  rythmée  comme  celle d’un wagon passant des raccords de rails: toudoum… toudoum… Je mets le nez dehors. Stéphane est assis contre le balcon arrière, un pied posé sur le winch. « Ça va? On dirait que le vent est plus fort, non? – Oui, ça va » 



Je  suis  impatient  de  consulter  les  prévisions météo. Jusqu’à  maintenant,  la  réception  des  fax  fut  bonne. Je  cale  le récepteur  sur  Northwood  et  guette  le  son  caractéristique.  C’est  parti:  l’image  défile  ligne  après  ligne  sur  l’écran. 

Prévisions à 24H: une dépression se creuse sur les Açores. Moi qui croyais que c’était un anticyclone, les Açores! Les isobares (lignes d’égale pression) sont bien serrées, ça doit souffler un peu. Je suis formel, les Pilot Charts n’avaient pas prévu ça. 



Les  prévisions  à  48H  ne  sont  pas  plus  rassurantes.  Dépression  stationnaire  sur  les  Açores.  Dans  le  fond,  c’est  une bonne  chose,  car  le  vent  tournant  dans  le  sens  inverse  des  aiguilles  d’une  montre  autour  d’une  dépression,  il  est portant vers Saint Pierre et Miquelon alors que d’habitude, on l’a dans le nez. Mais ça veut dire aussi que l’accès à l’archipel est barré. Et puis ils ont marqué « trough » sur la carte. Ca veut dire quoi « trough » Est-ce comme « rough 

» – dur, rugueux? Le long de la côte américaine, une dépression fait également son chemin. Elle progresse vers le nord-est,  se  tord  en  une  spirale  caractéristique.  Elle  est  estampillée  «  trough  »  comme  ses  petites  sœurs.  Ces dépressions là vont souvent se perdre vers l’Islande en se creusant. 
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La carte suivante prédit le temps qu’il fera dans 5 jours, 120 heures. Elle prend forme ligne après ligne, du nord vers le sud. Labrador, Groenland, Islande baignent dans un calme anticyclone. L’adrénaline afflue dans mes veines. Je sais que les prochaines lignes vont révéler l’ampleur du drame. Si la dépression n’est pas au nord, c’est qu’elle a bifurqué vers  l’est  ou  alors,  qu’elle  s’est  évanouie.  Son  œil  est  lentement  dévoilé  par  l’ordinateur,  comme  si  une  grande paupière  se  baissait  très  doucement.  Dans  le  même  temps,  la  dépression  sur  les  Açores  se  creuse  et  opère  une division cellulaire vers Gibraltar, accompagnée d’un coup de vent. 



Je suis touché à l’estomac. Il me faut digérer cette très mauvaise nouvelle, comme quelqu’un à qui on annonce qu’il est viré. Je débranche l’ordinateur et montre l’écran à Stéphane par la  porte de descente. Il tombe des nues. Son regard fouille l’écran noir et blanc à la recherche d’informations compréhensibles. « Et alors? » 



Je ne suis prêt ni techniquement ni moralement à affronter une perturbation comme ça. Naturellement, quand on traverse l’Atlantique nord, ça fait partie des risques assumés. Cependant, j’avais imaginé un équipage un peu plus costaud. Là, je crois bien que nous n’avons pas la carrure. Je n’aurais pas du lire le récit de la Fastnet Race 1979: une dépression altlantique butte contre un anticyclone placé sur la Bretagne générant un brutal champs de pression et une violente tempête. 15 marins décèdent. 



1, 2, 3, 4, 5 … On fait demi tour. 



4 jours pour rentrer et un pour assurer le coup avant l’arrivée du mauvais temps. 



Dieu sait à quoi il rêvait l’instant d’avant! Sa déception est palpable. Mais déception de quoi? Il ne discute pas ma décision. Cette traversée est ma chose, pas la sienne. Le tangon est rangé. Un coup d’œil à l’arrière me donne une idée de ce qui nous attend. La mer a toujours deux visages: celui, aimable, des vagues qui fuient rondement quand on les suit vent arrière et l’autre, celui des lames abruptes et coupantes qui se projettent contre votre étrave. En un lieu donné, on observe ces deux visages selon la direction dans la quelle porte le regard. 



Nous  faisons  lentement  demi  tour.  Une  page  est  tournée.  Nous  changeons  de  monde.  Hozro  se  laissait pousser  à petites  touches  dans  le  dos.  Il  va  maintenant  affronter  le  clapot  et  le  vent.  Pam!  Pour  la  première  fois,  l’étrave retombe lourdement au passage d’une crête. Cette détonation est prémonitoire du calvaire que nous allons vivre les jours  suivants.  Il  faudrait  retendre  la  drisse  de  grand  voile.  Mais  c’est  tellement  dur!  Et  ce  foc  qui  pend  sur  l’étai comme une guirlande de Noël, pourquoi ne puis-je l’étarquer plus? « Stéphane, tu vois, il faut garder l’empennage de la girouette sur le repère, là… C’est important, car si non, on tire des bords carrés et on ne progresse pas. » Notre environnement ne connait plus de verticale. Nous évoluons sur un plan incliné où nous devons trouver de nouveaux repères, reconquérir un semblant de confort. Blam! L’avant du bateau tape tellement fort! Est-ce que nous faisons quelque chose de travers? Le mat va-t-il résister à cette torture? Le vent de nord-est nous contraint vers le sud de la Bretagne. Où aller? 

06/06/2006 – 19:34Z – 47°14' 22.00? N  9° 21' 02.00? W – heading 100°T – 1025 HPa Ça  cogite  ferme.  Il  faut  affiner  le  plan  B.  Je  ne suis  pas totalement  pris  au  dépourvu,  n’ayant  pas tout à fait  exclu l’éventualité d’un échec. La navigation vers la terre ferme n’est pas un problème en soi. On a 5 jours avant que la perturbation n’arrive sur nous. Il faudrait éviter de se faire prendre près des côtes. Si non, on est piégé. Tout dépend de  la  force  et  de  la  direction  du  vent.  Pour  l’instant,  le  vent  vient  de  l’est  et  il  faut  louvoyer,  ce  qui  allonge considérablement  la  route.  A  l’approche  du  mauvais  temps,  on  peut  s’attendre  à  du  vent  de  sud.  Ce  n’est  guère mieux… 

Où aller? Un bateau, c’est pas comme un vélo qu’on case dans le coffre d’une voiture. Et moi, j’habite de l’autre côté de la mare à canards, alors… Heureusement, j’ai fait quelques recherches de « port à sec » sur Google. J’ai eu peu de résultats, mais je me souviens de Loctudy. Ce nom est gravé dans ma mémoire, je ne sais pourquoi. Almanach du 19 



marin breton page 356: Loctudy 47 50N – 004 10W, services de gardiennage. Blam, l’étrave cogne dur! Je rentre les coordonnées dans le GPS et analyse les dernières cartes météo. On a intérêt à ne pas traîner car si non, la tempête va nous prendre de vitesse. 

« Vers Saint Pierre » était une direction simple à suivre. C’était « par là » Un peu plus au nord ou au sud avait peu d’importance, c’est  le  sens  de  l’aventure  qui  en  avait.  Loctudy, c’est  différent. C’est  derrière  cette  vague là  qui  va ébranler la structure du bateau et notre moral. Et derrière celle là, il y en aura des centaines d’autres. Loctudy, c’est le bout de l’entonnoir. Qui a jamais rêvé de convoyer un Pogo vers Loctudy? Loctudy morne plaine. 

Bon, le GPS annonce la couleur. Pour atteindre notre objectif sans tirer trop de bords, il faut absolument éviter de laisser tomber la route sous le vent. Ça signifie une longue bagarre au prés serré et de la rigueur pour soigner l’angle au vent. J’ai fait quelques sorties dans ces conditions avec le J24 du club. C’est assez drôle de lutter avec la barre pendant une heure ou deux en profitant des surventes pour gagner de l’angle, mais pendant tout une journée? 

Je me souviens aussi de la leçon de mon copain Alain qui a hiverné à Saint Pierre: ne jamais tirer de bords trop longs, même  si  le  vent  adonne  un  peu.  Il  suffit  que  sa  direction  change  radicalement  et  hop,  on  est  marron,  avec éventuellement le bonheur de repasser là où on était des heures auparavant. 

En fin de compte, toutes ces contraintes sont les mêmes qu’en parapente. Je ne suis pas complètement à la rue. 



Les chocs dans les vagues sont répétitifs. Il n’y a rien à faire pour les éviter. C’est tuant, surtout pour le moral. Mon estomac est noué. Stéphane me propose une petite soupe. Non merci, je n’ai pas faim. Une pomme fera l’affaire. 



La  nuit  n’est  pas  de  tout  repos.  Je  ne  suis  pas  du  tout  accoutumé  aux  coups  de  canons  qui  résonnent  dans  les entrailles du bateau. Je souffre autant que lui. Le bruit est amplifié par la caisse de résonance de la coque qui est pourtant  bien  pleine.  Le  semblant  d’ordre  du  départ  s’est  commué  en  champ  de  bataille,  à  cause  de  la  gîte prononcée. L’accès à la pointe du bateau, et donc à nos réserves de vivres, est un véritable parcours du combattant. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  encore  adaptés  à  notre  nouveau  milieu  de  vie  et  son  absence  d’horizontale.  Pour l’instant, la nourriture n’est pas mon soucis premier. En fait, si, mais plutôt à contre emploi, si vous voyez ce que je veux dire. Je suis allongé dans le ventre d’ Hozro, dans son estomac. Il est en train de me digérer. Hozro a envie de me vomir. 



Il arrive que Stéphane vire de bord involontairement. Merde! « Quand tu sens que ça ne va pas, tu tires sur la barre! 

» Au lieu de naviguer avec ses sensations et les repères extérieurs, il a le regard rivé sur la boule rouge du compas. Je lui parle d’angle au vent. Son repère, c’est le cap donc le compas, alors… Ce n’est pas très grave. C’est juste que là, j’aurais besoin d’aide, pas de complications supplémentaires. 



J’aurais surtout besoin de me libérer de cette pomme de trop qui me pèse sur l’estomac. « Est-ce que ça te dérange si je m’allonge maintenant? Surtout, appelle moi s’il y a le moindre problème – si possible avant, d’ailleurs » Allongé, je vais mieux. Je sommeille, dors par petits bouts, élude les problèmes. Dans l’angle entre la couchette et la cloison, je jouis de l’exiguïté de l’endroit, de même que les rats aiment les lieux resserrés. Peut-être un réflexe ancestral ou la recherche de la position fœtale. Cependant, le bruit de l’eau sur les flancs d’ Hozro est différent. Le bateau est très gîté, mais comme je suis coincé dans un angle, je ne m’en rend pas trop compte. Je dois me donner un coup de pied au c. pour sortir quand même de mon terrier et faire le point sur la situation. C’est mon devoir de patron. 



Il  fait  nuit  noire.  Stéphane  est  arc-bouté  sur  le  cale  pieds  pour  conserver  l’équilibre.  De  ses  deux  mains,  il  tire pitoyablement sur la barre et, pour la première fois, émet de petites plaintes quand le voilier lofe involontairement et que le foc se met à faseiller. Dans le faisceau de ma lampe frontale, je vois l’eau noire qui passe bien au dessus du liston. 



« Mais pourquoi ne m’as tu pas appelé? 
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– Je ne voulais pas te déranger. » 



On fait quoi, maintenant? Relâcher le charriot d’écoute? Prendre un ris? Quand on est parti pour prendre un ris, il faut en prendre deux. J’ai lu ça. La voile fouette. La bosse de ris (un cordage qui sert à tirer le bas de la voile vers la bôme)  résiste.  Dans  quel ordre  doit-on  faire  ça,  déjà?  Souquer  la  drisse  d’abord,  puis  la  bosse  ou  l’inverse? Ça  ne suffit  pas,  le  bateau  gîte  encore.  On  va  prendre  un  ris  dans  le  solent,  c’est  à  dire  en  réduire  significativement  la surface. Je jaillis du cockpit avec le moral d’un poilu partant à l’assaut. A genoux, sangle mousquetonée sur la ligne de vie, je rampe. Nous sommes en permanence reliés à notre bateau par une sangle. Avant de sortir du carré, on se 

« mousquetone » sur un petit anneau en fond de cockpit et on reste comme ça tout le temps qu’il faut. Là, j’ai passé le mousqueton sur une sangle qui repose d’un bout à l’autre sur le pont. Tout en avançant, je me dis que si je passe par dessus les filières, ma longe va glisser jusqu’en butée et que, si elle ne casse pas, je vais être en piètre position pour remonter à bord. 



Le  chemin  n’est  pas  bien  long,  compte  tenu  de  la  taille  du  bateau,  mais  le  contexte  hostile.  Je  fais  une  pause  en m’abritant des rafales ennemies derrière les haubans. Un coup d’œil sous la capuche pour évaluer la situation, puis je  repars  à  l’assaut.  L’étrave  se  lève,  salue,  pique  dans  la  vague  suivante.  L’eau  balaye  le  pont,  pénètre  dans  les jambes  de  mon  ciré,  puis  dans  mes  bottes.  Ça,  c’est  le  début  de  la  fin:  quand  les  pieds  son  mouillés,  c’est  très mauvais  signe.  Heureusement,  il  fait  nuit  noir,  et  dans  le  pinceau  de  ma  lampe  frontale,  je  ne  vois  que  l’eau  qui bouillonne  autour  de  moi.  J’ignore  l’état  réel  de  la  mer  un  peu  plus  loin,  mais  en  fin  de  compte,  ça  n’a  aucune importance, j’ai un problème et je suis à l’endroit qu’il faut pour le régler. Avec abnégation, je suis agenouillé dans le sens  de  la  marche,  jambes  écartées  pour  ne  pas  perdre  l’équilibre.  Je  trouve  que  je  ferais  un  bon  sujet  de  film  à grand spectacle. 



Pour réduire la surface d’un foc, qui est un triangle parfait, on modifie la position des points d’encrage de ses trois sommets. Le hic, c’est que dés qu’on en relâche un, la toile se met à fouetter bruyamment dans le vent et met en jeu des forces considérables pour éviter de se faire ficeler à nouveau. Il doit y avoir une méthode d’école pour minimiser le temps de manœuvre et sa durée, mais là, je dois improviser sur le tas. Il faut se protéger le visage pour éviter de se prendre une gifle et ne pas se laisser impressionner par le bruit. C’est qui le patron, d’abord? 



« Stéphane, lâche! 



– Lâche quoi? 



– Le truc, la corde, la drisse, quoi! » 



Je  dois  changer  de  place  le  mousqueton  qui  tient  le  point  d’  amure  tout  devant.  Le  lecteur  est  prié  de  retenir  ce vocabulaire marin,  parce  que j’aimerais  bien  que  ce blog  commence  à  ressembler  à  un  récit  d’aventure  à  la voile. 

Avec  l’épaisseur  supplémentaire  du  pli  de  tissus,  la  pression  du  vent  et  le  tangage,  l’affaire  est  passablement compliquée. Idem pour les écoutes, ces cordes qui permettent de contrôler le foc depuis le cockpit. La voile bat dans tous les sens. J’arrive difficilement à passer le cordage dans l’œillet, à boucler mon nœud de chaise.  » Le serpent sort  du  trou…  »  Il  faudrait  également  que  le  lecteur  apprenne  à  faire  le  nœud  de  chaise  qui  est  le  nœud  marin universel. Évidemment, il y a plein d’autres nœuds, mais c’est juste pour remplir les livres. Au tour de l’autre écoute, maintenant…  le  temps  de  la  récupérer,  la  voile  s’est  libérée  de  la  première  car  ses  soubresauts  ont  rapidement desserré l’étreinte de la corde qui s’est défilée en douce. Elle est sortie de l’avale-tout et traîne dans l’eau. Nul ce noeud de chaise! 
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Pas le choix, je recommence tout. Il faut y arriver. Je bosse en faisant abstraction du milieu qui m’entoure. Du mal de mer aussi. L’obscurité rétrécit notre perception du monde et de notre estomac. Les nœuds sont faits. Maintenant, j’enroule  le  trop  de tissus en  bas  de  la voile. Le bourrelet  se rempli  d’eau  à  chaque  vague.  Je  glisse vers le  rail  de fargues.  Misère!  Les  nœuds  sont  fait,  mais  rien  ne  va  plus…  Je  me  suis  trompé.  L’écoute  passe  à  l’extérieur  des haubans, alors que c’est l’inverse avec cette petite voile. La tenir de la main gauche pour qu’elle ne puisse expulser l’autre écoute, de la main droite, reprendre le cheminement de la corde et refaire le nœud. Je suis catégorique, la voile  est  un  sport  manuel.  Il  y  a  sans  cesse  quelque  chose  à  réparer,  ou  des  prouesses  à  réaliser  dans  les  pires conditions avec ses doigts, comme par exemple un nœud de chaise en apnée. 



« Stéphane, tire! 



– Tire quoi? » 



La  grand  voile  a  piètre  allure.  Le  foc  est  mal  rabanté.  Mais  Hozro  gîte  beaucoup  moins.  La  barre  est  légère.  La situation  est  stabilisée.  La  bonne  nouvelle  me  fait  oublier  la  colère:  Stéphane  doit  absolument  me  réveiller  à  la moindre détérioration des conditions. Si il me réveille pour rien, je l’engueule et on en parle plus. Autrement, trop tard is to late. 

08/06/2006 07:35 47° 13' 07.00? N 6° 58' 31.00? W 

v5,9kts h130°T w093/19,9 1024HPa 



Le jour suivant est lumineux. Le ciel, intégralement bleu renforce le contraste avec les moutons blancs que le vent lève partout. 



Je suis intégralement malade. La seule position qui me convient est allongé, les yeux fermés. Le bateau cogne, le mat tremble. On entend l’eau qui ruisselle sur le pont. L’écoulement est de courte durée. L’eau reflue avec le tangage. 

Régulièrement, une vague plus grosse ou plus vicieuse claque contre le franc-bord, envahit le passavant, passe par dessus  le  rouf  et  vient  mourir  dans  le  cockpit.  La  porte  de  descente  est  heureusement  fermée.  J’ai  scotché  les aérateurs champignon qui, grippés ne se laissaient plus fermer. Hélas, il y a une fuite au niveau du pupitre de pilote automatique. Régulièrement, l’eau coule sur mon sac de couchage. Mon ultime refuge est menacé. 



Avant de me coucher, j’ai pris la météo. Conditions stationnaires, c’est à dire bonnes… sauf que nous naviguons au prés serré, sauf que nous avons fait demi tour, sauf que j’ai le mal de mer et que l’air est irrespirable car les issues sont closes. 



La porte de descente claque. 



« Un avion vient de nous raser! Il est passé encore plus bas que le mât! » 



Nous sommes au milieu de nulle part et un avion nous rase les moustaches: il veut communiquer avec nous. On se croirait dans une bande dessinée de Tintin et Milou. 



« Hozro de — 



– Station appelant Hozro, je vous écoute. 
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–  Nous  sommes  un  avion  de  la  douane  en  mission  de  surveillance.  Vos  proches  sont  inquiets.  Pourriez-vous  nous décrire la situation à bord? » 



Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Qui a bien pu appeler les services officiels ? J’avais pourtant prévenu les gens ayant accès au site internet de positionnement que, tant que le bateau avance, il n’y a pas à s’inquiéter! 



Dois-je lui dire que je suis malade à crever, que j’en ai marre et que je regrette toute cette histoire? 



–  Avion  des  douanes,  Hozro,  tout  va  bien  à  bord.  Je  répète:  tout  va  bien.  Avons  fait  demi-tour  cause  météo. 

Destination de dégagement: Loctudy Je répète: Loctudy! 



– Bien pris, Hozro, nous allons donner des nouvelles à vos proches. Bonne route! » 



Je suis nul en voile, mais en radio, ça peut aller. Que s’est-il passé? Conscient de mes faiblesses, j’ai voulu compenser par un équipement à la pointe du progrès, comme d’autres compensent des carences inavouables en frimant dans de  grosses  bagnoles.  Hozro  possède  une  balise  de  positionnement  par  satellite  .  Tout  le  monde  peut  suivre  sur l’internet  notre  progression  au  quotidien.  L’appareil  est  placé  sur  le  balcon  arrière.  De  temps  à  autre,  une  petite lumière rouge témoigne du bon fonctionnement de la balise. De plus, un bouton de détresse permet d’envoyer un signal quand tout va mal. A ma connaissance, personne n’a appuyé récemment sur ce bouton. D’ailleurs, nous avons peu de visites ces derniers temps. On règlera ça à terre. Il y a plus urgent: il me faut vite un seau… Il est où le seau? 



C’est mon tour de quart. Je suis assis sur le plat bord et je barre. Ce bateau n’est pas à ma pointure. La longueur, ça va, mais pas la largeur. Pour ne pas glisser je dois tendre la jambe ou m’appuyer sur le cale pied en inox. Au moindre mouvement, le support tubulaire échappe à sa fixation et c’est la galère pour le remettre en place. Ça fait un bruit d’enfer juste au dessus de celui qui essaie de dormir. Il faut faire une gymnastique pas possible pour le remettre car je  ne  peux  lâcher  la  barre  dans  ces  conditions,  ne  serait-ce  que  quelques  secondes!  Le  bateau  n’est  pas  trop  mal réglé, mais comme on doit sauter un talus toutes les 15 secondes, on essaie d’arrondir un peu le passage de la crête. 



Il fait très beau. La brise est soutenue. Nous sommes toujours au prés serré, c’est à dire l’allure la plus proche du vent. On ne peut pas remonter le vent plus que ça. On ne peut pas non plus naviguer de façon plus inconfortable. Le bateau  gîte  et  tape.  Les  vagues  qui  viennent  à  sa  rencontre,  présentent  leur  face  la  plus  abrupte.  La  vitesse  du bateau s’ajoute à celle du vent, ce qui renforce les chocs et la sensation de froid. De façon aléatoire et soudaine, une vague heurte plus violemment encore le flanc du mini. Alors, un jet d’eau glacé s’élève par dessus bord et se voit brutalement rabattu par le vent. Le plus souvent, une partie de l’eau s’écoule sur le rouf et l’autre suit le passavant. 

Elle hésite, reflue. De temps en temps, sans complexe, elle vient imbiber les fesses du barreur. Quand on repose en bas  et  qu’on  entend  distinctement  le  choc  puis  le  ruissellement  de  l’eau,  on  se  dit  «  qu’est-ce  qu’il  s’est  pris,  le pauvre!  »  Et  quand on  est  de  quart :  «  Comment  peut-il  endurer  ça  en  bas?  » Alors  il  faut  tout  reprendre  à  zéro: vider  les manches,  exposer  un  maximum  de  surface au  soleil  et  au  vent  pour  sécher  plus  vite.  Hélas,  le  cycle  finit toujours mal. C’est au moment de la relève qu’on se prend le plus gros paquet. Le ciré devra s’égoutter dans le carré. 

Celui de Stéphane est détrempé en dedans et en dehors. Ses bottes, à l’allure si confortable, ne sèchent plus depuis longtemps. Quand il se déplace, de la mousse perle à travers le cuir garanti 200% étanche… 



Le vent forcit. Le foc est arisé, la grand voile au bas ris: on touche le fond de nos ressources techniques. Il reste le tourmentin orange fluo, mais alors on aborde le domaine de la survie. Ce n’est pas du tout au programme. A tout hasard, je grée le bas étai, un câble supplémentaire qui renforce le mât vers l’avant. Tout est en bas, donc, comme le moral de l’équipage. Les vagues sont extrêmement abruptes. Parfois, l’une d’elle survient, plus haute et plus raide 23 



que les autres. Alors je me demande si notre coque de noix va réussir à l’escalader. Dans l’absolu, elles ne sont pas gigantesques, mais si proches de la verticale! Hozro pique dedans, s’arrête presque. Son étrave volumineuse monte, se  hisse  au  sommet  de  l’obstacle  et  retombe  avec  fracas.  On  appelle  ça  «  planter  des  pieux  »  Il  bouchonne vaillamment. Rien ne l’arrête. Il continue à tracer sa route vers le continent. On sent bien qu’il lui en faut plus pour renoncer. Les problèmes viennent plus souvent des hommes que des bateaux. 



« Ben mon vieux, il encaisse, hein? » 



C’est l’équipage qui demande grâce. On tente de se reposer dans une atmosphère confinée. Toutes les issues sont fermées. L’air est épais, tout est mouillé, tout dégouline. On éponge l’eau douteuse qui s’accumule au fond du carré, on essuie les parois, le plafond. Ça goûte par les aérateurs malades, ça ruisselle par le pilote automatique et la mer choisit  la  moindre occasion  de  s’engouffre  par  la  porte  de  descente  entrouverte.  Le  soleil  est  radieux,  le  ciel  d’un bleu  profond  et  nous,  nous  nous  terrons  dans  une  espèce  de  bocal  nauséabond.  Le  bateau  est  mal  préparé.  La sécurité  est  basée  sur  l’étanchéité:  retourné,  il  doit  se  remplir  le  plus  lentement  possible.  Dans  notre  cas,  les aérateurs sont bloqués en position ouverte et l’eau s’infiltre par le pilote automatique. Tout faux. 



Les besoins élémentaires réclament une gymnastique incroyable. Enlever le haut. Ôter les bretelles du pantalon de ciré, baisser le ou les sous-vêtements chauds, le slip… D’une main, il faut se tenir quelque part. De l’autre gérer le paquet  de  vêtements  qui  enserre  vos  genoux.  Alors,  viser  l’ustensile  prévu  à  cet  effet.  Naturellement,  c’est  à  cet instant précis qu’ Hozro vous gratifie d’une ruade. Dés que vous aurez ajusté votre auguste à l’endroit tant convoité, il s’agit de l’y garder à tous prix. Vous allez glisser de droite et de gauche, tomber sous le vent, mais à aucun moment le contact ne doit être rompu. Un peu comme quand la navette s’ arrime à la station spatiale… 



Cette débauche d’efforts est toujours récompensée par le sentiment du devoir accompli et du travail bien fait. Mais la  manœuvre  n’en  est  pas  terminée  pour  autant!  Il  faut  gérer  le  ré-habillage,  tout  en  évitant  les  débordements accidentels, passer bras tendu l’objet par la porte, le vider et le nettoyer consciencieusement sans tomber à la mer. 

L’homme  de  barre  expérimenté  aura  anticipé  un  regard  sur  l’infini  lointain.  Le  novice,  hypnotisé  par  le  contenant autant que par le contenu, ne pourra éviter un coup d’œil embarrassant. Ainsi va la vie des équipages… 



J’ai mal au cœur, j’ai mal à l’âme. Je maîtrise la situation matérielle, bien que les réglages ne soient pas les mieux adaptés, j’en suis certain. La drisse de grand voile n’est pas assez étarquée, je ne sais si je dois tendre les bastaques plus que ça. La barre n’est pas trop dure, mais j’ai l’impression que nous nous traînons. Le moral est à zéro. Je n’ai pas la carrure ni le bagage technique pour affronter sereinement une traversée de l’Atlantique, ni même la moindre navigation côtière. Ma famille me manque et j’ai manqué à mes devoirs. J’aimerais tant sentir la chaleur rassurante de ma femme tout contre moi. On est jamais plus amoureux qu’en mini, au prés serré dans 25-30 nœuds de nordet. 

Une fois à terre, je mettrai définitivement un terme à cette aventure absurde. Je vomis par dessus bord et reste là, plié  en  deux  sur  la  filière,  hypnotisé  par  les  reliefs  de  bile  qui  maculent  l’océan,  une  partie  de  mes  entrailles  qui s’épanchent au fil de l’eau. 



09/06/2006 10:19 47° 54' 33.00? N 5° 20' 28.00?  v5,9nds h155° v137/18,2 1013 HPa broum.1237653964.jpg 



Le soir apporte un répit. La mer s’assagit. On peut sortir le générateur et le mettre en route dans le cockpit. Le pilote automatique a l’air d’aimer ça. Il va prendre la relève pendant la charge des batteries. Malgré le bruit, Stéphane et moi pouvons nous détendre un petit peu. 
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C’est à dire qu’exceptionnellement, nous sommes assis ensemble. Une pause dans la corvée de barre. Nous sommes en route vers Loctudy. Nous tirons régulièrement des bords pour ne pas nous éloigner de la route, mais maintenant, le vent adonne. Il passe au SE comme prévu. C’est où, exactement, Loctudy? Nous n’avons pas de carte de ce coin là. 

La dernière s’arrête à la Baie d’ Audierne. Après, il faudra se débrouiller avec l’ Almanach du Marin Breton. 



Stéphane  a  bon  appétit.  Il  me  propose  un  truc  à  manger.  Je  ne  peux  rien  avaler.  C’est  étrange.  Une  action  aussi naturelle  que  boire  une  cuillerée  de  soupe  devient  absolument  impossible  dans  ces  circonstances.  On  comprend mieux  ce  que  ressentent  les  anorexiques.  Je  ne  bois  rien,  ne  mange  rien  et  pourtant,  je  continue  à  uriner régulièrement. Je suis détrempé à l’extérieur et me dessèche de l’intérieur. J’imagine le calvaire des grands malades. 

Moi, je n’ai qu’à me taire, car je l’ai bien cherché. 

Le matin révèle une bande de nuages d’altitude qui progresse depuis l’ouest. Le vent vient de là, les nuages sont là… 

Quand on est face au vent, dans l’hémisphère nord, les dépressions sont à droite… Non, ça ne colle pas. Est-ce que c’est  la  tempête  qui  arrive?  J’ai  du  mal  à  me  concentrer.  Je  rentre  les  positions  des  différents  feux  et  bouées  de Loctudy dans le petit GPS. Tout est dans l’Almanach. Il suffit de lire. Dans mon état, ce n’est pas une partie de plaisir et je doute que ce soit un bon remède à mon malaise. Il faudra se débrouiller avec ça. Y arriverons nous ce soir? Le mauvais temps nous rattrapera-t-il avant? J’ai assez de lucidité pour renvoyer un peu de toile tandis que Stéphane roupille. Le vent a baissé. Sur le canal 16, j’entends que des baigneurs sont en difficulté dans la baie d’ Audierne. On va envoyer l’hélicoptère. 

Enfin, une frange de terre apparaît. Une tour immense pointe dans la brume du soir. Qu’est-ce que c’est? On dirait un minaret. Je n’arrive pas à l’identifier, faute de documents. J’ai la sensation que nous sommes trop près des terres pour atteindre Loctudy en route directe. La nuit tombe et avec elle le vent. Qu’il était agréable de glisser doucement dans un souffle… Pour moi, c’est ça le meilleur de la voile: avancer comme par miracle sur une mer sans ride. Hozro sait faire ça quand il le veut. C’était la même chose en parapente. J’étais excellent dans les petites conditions où la plupart des autres pilotes allaient « au tas » Par contre, j’étais un peu limite quand il fallait « avoir de l’estomac » 

dans les grosses turbulences ou le vent fort qui fait reculer. 

Désormais, nous sommes arrêtés. Le baromètre est descendu de façon inquiétante. Je n’ai pas envie de rester là à attendre passivement et sans carte que la perturbation nous atteigne. Il fait noir. Un voilier pointe sont feu vert par notre arrière. Je l’appelle sur le canal 16. Aucune réponse. Un opérateur radio m’appelle sur ce même canal. Il s’agit d’un sémaphore qui ne doit pas être bien loin. 

clipboard02.1237643238.jpg 



» Hozro, est-ce que vous avez un problème? 

–  Notre  position  est  47  48  36  N  04  24  35  W  Il  n’y  a  plus  de  vent  et  notre  moteur  est  en  panne.  La  pression atmosphérique baisse rapidement et je voulais demander au voilier qui passe près de nous au moteur s’il ne pouvait pas nous passer une remorque jusqu’au travers de Loctudy. » 

Le voilier en question répond au sémaphore qui l’interpelle, pas à nous. D’un ton condescendant, il déclare que la situation n’est pas si grave, qu’il est pressé, que nous n’avons qu’à jeter l’ancre ici jusqu’à demain… Je n’interviens pas sur la fréquence, car certains mots disgracieux me viennent à l’esprit. 

« Hozro, est-ce que vous souhaitez une assistance? » 

J’accepte la proposition, pensant qu’il va nous envoyer le petit bateau hors bord d’un plaisancier local prêt à rendre service. A Saint Pierre, tout le monde accourt au moindre problème. C’est à la fois le signe d’une certaine solidarité entre gens de mer, mais aussi une distraction bienvenue. 

Nous  sommes  là  sur  une mer  d’huile  à mettre  un  peu  d’ordre  sur  le  pont. Les  voiles  sont  proprement  ferlées.  Un cordage est prêt pour le remorquage. Le grand minaret projette maintenant un puissant pinceau de lumière. De quel phare  s’agit-il?  Franchement,  j’ai  l’air  un  peu  bête,  planté  là  sans  carte  à  deux  pas  de  mon  port  de  dégagement. 

Notre sauveur approche enfin. C’est la grosse cavalerie: la vedette de la SNSM, tous feux dehors, clignotants bleus, blancs, rouges, oranges… Ça va jaser! Encore un voilier en détresse de moteur hors bord! 

Tant  pis  pour  notre  amour  propre.  Nous  prenons  le  cordage  qui  nous  est  tendu.  Très  justement,  un  membre d’équipage nous conseille d’installer une patte d’oie jusqu’à l’arrière pour bien répartir les efforts, car « ça risque de 25 



tirer  un  peu  fort  »  On  est  parti.  Hozro  surfe  littéralement.  Les  safrans  sifflent.  Je  suis  inquiet  car  je  me  demande quelles seraient les conséquences d’une petite erreur de barre. Ça craque et ça gémit. La ligature que j’avais nouée par  précaution  à  la  ferrure  d’étai  tordue  rend  l’âme  brutalement.  Je  crois  que  Stéphane  dort.  Nous  croisons d’innombrables bouées. A chaque fois, je pense que nous sommes arrivés. Ce remorquage est une torture. Je tombe de  sommeil.  La  vedette  ronronne  doucement  à  20  mètres  devant  nous.  Je  chute  littéralement  dans  le  cockpit  à plusieurs reprises, me relève en sursaut. Nous naviguons depuis des heures. Où allons nous? 



Enfin, des arbres apparaissent à bâbord. Est-ce que je rêve? Non, nous sommes arrivés dans un port de pèche. Tout est calme. Les chalutiers sont à quai, silencieux. Nous amarrons Hozro à couple de « Margodig » On m’invite à bord pour me parler, un peu à regret, de la facture qui va m’être envoyée. C’est de bonne guerre. 



Nous sommes allongés dans Hozro, porte grande ouverte. Dormir au calme…. 
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J’entre-ouvre les yeux. Non, aucune odeur de port de pêche ne filtre par la porte d’Hozro. Le soleil inonde l’habitacle de l’avion. Par le hublot, j’entrevois les premières terres d’Amérique. C’est surement le Labrador. Nous passons au nord de Terre Neuve. Il reste au moins une heure jusqu’à Montréal. J’aimerais raccrocher les dernières minutes de mon rêve. J’étais si bien sur ma couchette, bord à bord avec Margodig … 



Qu’il fait bon à Loctudy! 



Constatant qu’il ne pouvait nous rattraper, « l’ouragan » a mis le cap sur l’Islande. Juste un peu de bruine et puis s’en va… Étrangement, les toilettes du port de plaisance continuent à osciller, mais sans brutalité. C’est agréable, meilleur qu’un  petit  coup  dans  le  nez  et  on  a  pas  la  gueule  de  bois.  Mon  sens  de  l’équilibre  est  altéré  et  je  me  méfie  des pontons  flottants,  car  ma  trajectoire  est  aléatoire.  L’appétit  est  revenu.  On  déjeune,  boit  des  bières  au  bar.  Nous sommes bronzés et frimons en parlant allemand, notre seconde langue maternelle. Sans doute que là, nous avons vraiment « l’attitude » Il n’y a qu’à croiser le regard de la serveuse. 



La  voile,  c’est  vraiment  bien  dans  les  ports.  Bernard,  équipier  de  la  vedette  Margodig  vient  nous  rendre  visite, accompagné du jeune militaire qui était de service hier au sémaphore. On discute, on trinque, on est vraiment en vacances. Bernard me conduit chez Locamarine, à deux pas des pontons, et le gardiennage d’Hozro est organisé en deux  coups  de  cuillère  à  pot.  Une  petite  suée  de  la  carte  bancaire  et  tout  est  possible.  Ils  vont  le  démâter  et  le transporter dans un hangar situé de l’autre côté de Loctudy. Bernard habite juste à côté et pourra jeter un œil de temps en temps. Qu’est ce que c’est encombrant, un bateau quand on ne sait pas où le mettre, surtout quand on habite à des milliers de kilomètres! Je suis libéré d’un poids considérable. La vie est belle. L’addition sera pour plus tard. Elle va être salée. 



On  fait  tout  sécher  comme  on  peut.  Il  y  en  a  partout  sur  le  pont  et  dans  le  gréement,  au  mépris  des  principes élémentaires de bonne conduite dans les ports de plaisance respectables. 



Mes parents, toujours prêts à prendre la route, sont arrivés à la rescousse. Ils nous expliquent que notre balise de positionnement a eut un défaut. Elle a diffusé des messages erronés et les positions d’Hozro sont passés d’un vert rassurant  à  un  jaune  et  noir  inquiétant  après  que  nous  ayons  fait  demi  tour.  Alors  les  parents  de  Stéphane  ont 26 



appelé le centre de recherche et de sauvetage. C’est embarrassant. J’avais pourtant bien expliqué que le signal de détresse est de couleur rouge et que tant qu’un bateau avance, c’est qu’il n’y a pas trop à s’inquiéter. L’étiquette jaune, avec un liseré noir, est réservée à une alarme dite « intrusion » En un mot, c’est quand on pénètre dans votre bateau par effraction pour vous piquer votre ordinateur. Toute alarme est transmise par satellite et vous recevez un message à la maison avertissant qu’on est en train de cambrioler votre yôte. Hozro n’est pas équipé de ce dispositif. 

Ce serait de mauvais goût sur un mini! Je déteste fermer ma maison ou ma voiture à clé, alors mon bateau… Tout le monde sait bien que la clé du cadenas est dans la baille à bout tribord sur le rouf. A Saint Pierre, la clé de la voiture est  attachée  à  une  ficelle  près  du  volant  pour  qu’on  ne  la  perde  pas.  Une  «  intrusion  »  en  haute  mer  est  peu probable, à moins d’un acte de piraterie ou alors d’une absence prolongée de l’équipage parti faire un tour. A terre, famille et amis ont échafaudé toutes sortes d’hypothèses, comme l’intrusion d’eau dans les cales. Bref, la balise a failli à sa mission. Il faudra trouver la cause de la panne. 



J’ai bien fait d’acheter un billet aller-retour sur Halifax. Je me suis longtemps demandé si ça n’allait pas me porter la poisse. En fait, je ne le sais toujours pas. 



Ma femme et mes fils sont à porté de téléphone, mes parents sont là et Hozro aura une place au chaud cet hiver. Le confort et le sentiment de sécurité, piliers d’une vie bourgeoise bienheureuse, font oublier les affres du retour à la côte, le doute, le mal de mer et la honte. 



C’est fou tout ce qu’on peut caser dans un mini! Quand vous croyez qu’il n’y en a plus, et bien il y en a encore. Je fais cuire les œufs dans la cocotte. Je range dans des caisses la tonne de nourriture dont je ne sais que faire. Bernard en gardera une bonne partie dans le local de la SNSM. Je précise que les bières sont à leur disposition. Je vais devoir abandonner  mon  bateau  à  des  inconnus:  le  chantier ne  peut le  sortir  de  l’eau  tout  de  suite.  Quelques  photos,  un dernier  coup  d’œil.  Batteries,  générateur,  voiles…  tout  tient  dans  le  Berlingo.  Je  suis  pris  d’une  grande  lassitude, malgré  l’atmosphère  de  vacances,  le  soleil,  le  pique-nique.  Moins  que  l’échec,  c’est  le  bilan  de  l’aventure  qui m’affecte: des mois de préparation, la nourriture pour 30 jours de mer et la déception de ceux qui nous attendaient à Saint Pierre. Nous avons fait une sacrée balade malgré notre incompétence. La décision du demi tour nous a peut-être sauvé d’un désastre. 



Aux  Tuilières,  je  suis  allongé  dans  l’herbe  rude.  Je  contemple  les  cumulus  médiocris  qui  accompagnent  la  brise légère. L’air vibre de milliers d’ailes et toutes sortes de pattes explorent le pré aride. La vie est tellement facile ici! Je me lève, bois un coup, planque les clés du pigeonnier. En quelques minutes sous le soleil assommant, je descends le sentier millénaire, sursaute aux mouvements saccadés des rapiètes (lézards) sur le mur du cimetière (refait), gagne la  fraicheur  de  la  rivière.  A  19  heures,  la  cloche  annonce  l’apéritif  et  on  refait  le  monde  dans  la  petite  cour.  Ma pagaie  verte  et  rouge  est  debout  derrière  la  porte  de  la  cave.  Les  insectes  font  des  ronds  sur  l’eau  autour  de  la barque. 



A 19 heures, quelque part, quelqu’un implore le vent, un autre maudit la tempête, vomit ses boyaux par dessus le bastingage. 
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Descendu de l’avion, je devine Félix et Ursel qui, main en visière, me cherchent du regard à travers la vitre fumée du hall.  Je  rentre  à  Saint  Pierre  par  la  petite  porte,  celle  de  l’aérogare,  là  où  Christine  et  Émile  m’avaient  dit  adieu quelques  semaines  plus  tôt.  Elle  m’avait  offert  un  livre  passionnant  sur  l’histoire  de  la  pêche  à  Saint  Pierre,  que j’avais englouti bien avant mon atterrissage à Bergerac. A la fin du 19ème siècle déjà, on remarquait une baisse de la ressource  en  morue.  Imaginez  cent  ans  plus  tard  l’état  des  stocks  après  le  ratissage  des  bateaux-usine  et  les gaspillages de toutes sortes! 



Les retrouvailles sont émouvantes. Je peux serrer contre moi ceux que j’aime. Il faut expliquer, tout expliquer. Bien entendu,  chacun  a  son  avis  sur  la  situation  météo,  la  panne  de  la  balise  de  positionnement.  Avec  un  équipier expérimenté, peut-être? Personnellement, je ne l’étais pas, mais me serais-je entendu avec un moustachu du circuit mini ou un vieux briscard « made in Les Glénands »? Avec Stéphane, au moins, la retraite fut digne et conviviale. La page est tournée. Hozro doit être bien calé dans son hangar à cette heure-ci. Il va avoir le temps de sécher. Les frais de gardiennage sont payés pour les six mois à venir. J’ai le temps de réfléchir à notre avenir commun. Prendre du recul, comme dirait votre épouse avant de faire ses valises pour toujours. 



Mon programme de navigation reprend son cour naturel: kayak de mer et sortie avec l’école de voile. La déconvenue de juin dernier n’est pas totalement négative: je peux reprendre la construction de mon doris, petit bateau à voile et avirons. Les chantiers navals amateurs sont souvent victimes de leur durée. Entre le projet et la mise à l’eau, il passe tellement  d’eau  sous  les  ponts  que  le  programme  de  navigation  du  constructeur  a  le  temps  d’évoluer.  Le  projet initial ne correspond plus aux ambitions du début, et souvent, le bateau mort-né finit au fond d’un jardin. Hozro est venu phagociter mon projet de construction. Il est temps de réagir. 



Dés l’annonce de ma mutation à Saint Pierre, j’ai entrepris de me former aux choses de la mer. Mon premier bateau fut un kayak pliant avec le quel je réalisai quelques belles randonnées sur les rivières de l’est de la France. Puis l’idée de  fabriquer  à  Saint  Pierre  ma  propre  embarcation  fit  doucement  son  chemin,  stimulée  par  la  découverte  sur l’internet de nombreux plans de voiliers. Je découvris l’existence d’embarcations séduisantes, comme le Seil, qu’on peut gréer d’une voile ou mener à l’aviron. 

Le  projet  de  traverser  l’Atlantique  en  mini  vint  télescoper  cette  entreprise.  Mes  ambitions  avaient  enflé  trop rapidement. Ma déconvenue avec Hozro venait à propos pour donner un second souffle à la construction navale. J’ai de la chance, je suis retombé sur mes pieds. Je bouffe la vie comme mon rabot électrique avale le spruce de mon mât creux en lamellé collé! Ça marche au poil, mais gaffe de ne pas se faire avaler le bout des doigts. 



Aujourd’hui, la coque est retournée, mais il reste encore un sacré boulot. L’ouvrage du bois est enthousiasmant et me déconnecte complètement du passé tout frais. Il faut fabriquer le plat-bord, les bancs, la dérive, etc. J’aimerais bien mettre ce bateau à l’eau en août, pendant la visite de mes parents et de mon fils Benjamin. En fait, une bonne partie des trois semaines qu’ils passent avec nous est consacrée à la découpe des ultimes pièces de contre plaqué, ajustage, ponçage, vernissage, peinture. Les tâches les plus ingrates sont dédiées à mon père. Il réalise une grosse part d’un boulot fastidieux ainsi que le façonnage des avirons. Benjamin se spécialise dans l’application des vernis. A peine  le  petit  déjeuner  avalé,  ça  commence  à  sentir  la  sciure  de  bois  et  le  diluant  dans  la  maison.  Par  chance,  le temps est particulièrement agréable. On peut travailler au soleil, essayer l’emplanture du mât, mesurer les écoutes. 

La fonte du petit lest en plomb, fourni par un voisin ayant démantelé la salle de radioscopie de l’hôpital, prend des allures mystérieuses. Les morceaux de métal, placés dans une vieille casserole, sont chauffés dans notre barbecue, un  modèle  canadien  à  gaz  extrêmement  pratique  pour  cette  opération.  Une  fois  liquéfié,  le  plomb  est  coulé directement  dans  la  dérive  en  bois.  Mieux  vaut  ne  pas  s’en  faire  tomber  une  goutte  sur  le  pied!  Fin  août,  je  suis armateur de deux voiliers en état de naviguer, dont l’un est du mauvais côté de l’Atlantique et l’autre rivalise avec les fleurs de pissenlits dans le jardin. 



Celui là, je l’ai intégralement fabriqué avec les moyens du bord et les matériaux disponibles sur l’ile. Dans les deux cas, je suis parti de rien, je n’avais aucune expérience uniquement l’esprit d’entreprendre. Hélas, si l’interprétation des plans, la recherche de solutions, les essais-erreurs se sont accommodés de multiples arrêts sur image pendant 28 



les  périodes  d’incertitude  ,  la  traversée  de  l’Atlantique  réclame  plus  d’aptitudes  à  réagir  immédiatement  aux situations imprévues. On ne peut reprendre une manœuvre comme on découpe une nouvelle pièce de bois. 



Enfin,  Hagar  –  Dunor  1er  –  on  m’a  souvent  demandé  ce  que  ça  voulait  dire  – glisse  sur  les  bois  d’échouage  et  se dandine à la surface du Petit Barachois. La famille est réunie un verre à la main devant le cabestan numéro 53. Un coup de schnaps est servi au Vieil Homme afin d’attirer ses bonnes grâces. La brise légère suffit à gonfler les belles voiles à l’ancienne et nous faisons quelques ronds dans le port. Le bateau marche bien. Dériveur volage, certes, mais suffisamment stable pour ne pas risquer de chavirer en conditions normales. J’apprendrai à naviguer seul à bord, à virer  vent  de  face  ou  arrière,  à  gréer  ou  dégréer  le  mât  en  pleine  mer.  Je  débute  à  50  ans  et  en  autodidacte  le programme  de  navigation  d’un  Optimist,  la  nage  à  l’aviron  en  plus.  Assez  léger  pour  être  mis  à  l’eau  par  une personne seule, Hagar ne connaît pas de saison, alors que les « grands » voiliers sont désarmés dés la fin octobre. On peut  naviguer  en  plein  hiver,  à  condition  de  porter  une  combinaison  sèche  et  une  sous-couche  bien  chaude  car personne ne survivrait à une chute dans l’eau qui flirte souvent avec les températures négatives. Ensuite, il faut du vent faible, ce qui arrive parfois et un moyen de se réchauffer pieds et mains. Alors, on est le maître de la rade de Saint Pierre déserte en cette saison. Les bateaux hors bord hivernent et les pontons flottant sont rangés. Seule au monde, la livarde pointe son doigt vers le bleu profond du ciel et l’ocre-brun des voile éclate sur la neige des berges. 

Entre  les  tempêtes,  de  somptueuses  journées  ensoleillées  s’offrent  à  la  petite  coque  jaune.  Je  sais  que l’entrainement avec Hagar n’est pas anodin. Il réclame de l’autonomie, de la prise de décision et du réflexe, même si le voyage ne dépasse pas le Grand Colombier ou l’Ile aux Vainqueurs. Excellent entrainement. 
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L’hiver marque un changement de rythme. L’action devient plus intérieure. L’imagination prend le pas. Les affres de notre  demi-tour  sont  fermées  à  double  tours  dans  un  coin  de  ma  mémoire.  Les  bons  moments,  eux,  servent  de terreau à tous les fantasmes. « Cherche équipier expérimenté pour convoyer mon Pogo1 de Loctudy à Saint Pierre et Miquelon » J’obtiens des réponses: des « pros » du circuit », des jeunes tout fous qui rêvent de course au large et même  une  demoiselle  qui  hélas  «  ne  pourra  pas  donner  suite  à  cause  de  ses  examens  »  Avec  le  recul,  je  me  dis aujourd’hui qu’aucun navigateur expérimenté ne pouvait répondre positivement à une telle annonce. Qui sacrifierait cinq précieuses semaines du printemps pour partager l’espace confiné d’un mini avec un cinquantenaire inconnu? Je les vois d’ici, les jeunes loups flairant la bonne affaire, fouiller dans les Pilot Charts à la recherche de Saint Pierre et Miquelon. Ah, c’est pas aux Antilles? Mais on a le vent dans le nez tout le temps, l’eau est à 6°C et il y a du brouillard tous  les  jours!  Personnellement,  je  sais  tout  ça,  mais  ces  paramètres  ne  son  pas  rédhibitoires  tant  qu’il  s’agit  de naviguer dans sa tête. La pratique est une autre musique! 



Le jour, je décortique les catalogues d’accastillage. J’engloutis des pages de forums techniques sur le décodage de la radio BLU ou le réglage des voiles. J’en commande de neuves, un régulateur d’allure, du matériel électronique et de la  documentation marine. Le  génois  d’origine est  bon  pour  la  poubelle. La  grand  voile  n’est  pas trop moche, mais tant  que j’y  suis, j’en commande  une  nouvelle.  Une voile  de  cape  aussi: c’est  rendu  obligatoire  par  la  classe mini, alors ça ne peut pas me faire de mal. 



L’expérience  de  juin  dernier  a  montré  une  chose:  la  barre  est  une  vraie  corvée,  surtout  au  prés  quand  on  se  fait asperger toutes les cinq minutes. Impossible de lâcher le volant plus de quelques secondes. La vie à bord se résume aux  repos  et  aux  quarts.  Impossible  de  manger  tranquillement  en  tête  à  tête  dans  le  carré,  de  bouquiner,  d’être malade en paix. Le régulateur d’allure est un pilote automatique mécanique qui fonctionne avec la force du vent et de l’eau. Mes lectures confirment que c’est un appareil magique qui permet de parcourir des milliers de miles sans devoir  barrer.  Il  n’existe  pas  de  modèle  récent  adapté  à  la  taille  de mon Pogo.  Alors  un  fabriquant  se  propose  de concevoir un support sur mesure. Je passe donc commande, en ligne, de cet appareil que je ne verrai qu’au moment de sa livraison. Prions pour que les cotes soient justes! 



Je participe à des régates virtuelles, suis assidument les courses au large. Le soir, allongé dans le noir, il ne s’agit plus de planifier. Le cerveau est sur la position « rêve » C’est délicieux. La couchette est confortable. Le bateau glisse sans heurt sur la longue houle atlantique. Je suis seul à bord, mais le pilote fait le boulot, l’AIS et l’Activ’Echo veillent. Je peux dormir sans crainte. Vers minuit, je m’offre un bon café, quelques biscuits et j’envoie le spi. Bien calé à l’arrière du  cockpit,  je  contrôle  facilement  les  embardées.  La  lune  nous  éclabousse  de  lumière.  Je  guette  la  vague  qui approche. Le tableau arrière se lève un peu et Hozro accélère. L’eau jaillit de part et d’autre de l’étrave et le bateau déjauge,  dévale  la  pente  dans  un  chuintement.  Les  secondes  se  font  éternité.  Le  spi  corne  un  peu,  puis  s’ouvre délicatement. La loupiote rouge du loch souligne fréquemment des nombres à deux chiffres. L’eau mousse derrière les safrans qui déchirent deux longs sillons lumineux. Hozro file vers l’Amérique. De fait, je m’endors… Jouissance. 
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«  Bonjour,  vous  recherchez  toujours  quelqu’un  pour  votre  Pogo?  Je  suis  intéressé,  n’hésitez  pas  à  me  tenir  au courant. Cordialement. Franck Lesage » 



Franck souhaite devenir marin professionnel. Il est moniteur de voile et possède lui-même un petit bateau. Bien qu’il ait  peu  d’expérience  au  large  quelques  traversées  de  la  Manche  quand  même,  je  crois  avoir  trouvé  la  perle  rare. 

D’entrée, il reconnait le caractère du projet: les « pilot charts » pronostiquent une longue navigation au prés et il faudra beaucoup de motivation pour réussir. Je vous ai déja parlé de ces cartes. Le doigt sur l’écran, on dessine la trajectoire souhaitée, évite les tempêtes, contourne les icebergs. En juin, on a 60% de chances de ne pas avoir de brouillard sur les bancs. Les tempêtes extra-tropicales passent au nord de Terre Neuve. La température de l’eau est 6°C J’imagine un jeu comme le Monopoly basé sur ces cartes: cap Finistère, tirez la carte chance. Si vous passez par La Coruna, recevez 2000€ 



Frank  réserve  sont  billet  de  retour  vers  l’Europe  dés  février.  C’est  bon  signe.  Un  gars  qui  a  un  billet  en  poche  ne renonce  pas  si  facilement.  Nous  communiquons  peu.  Mes  questions  restent  souvent  sans  réponse,  mais  c’est probablement un problème de logistique. On ne fait pas ce qu’on veut quand on est étudiant. 

« Je rentre en France continentale fin mars pour un stage professionnel (un prétexte!) Je serai à Toulouse pendant une semaine, puis j’envisage de monter à Loctudy pour faire le point sur mon bateau: peut-être pourrions-nous nous rencontrer à cette occasion. Je pense que tu n’as pas de vacance à ce moment là, mais je pourrais me déplacer afin que nous fassions connaissance? » 

Mon père semble bien content de me servir de chauffeur. Comme d’habitude, il a peaufiné l’itinéraire sur la carte et tout noté sur un calepin datant de l’époque où il travaillait dans la quincaillerie. On ne jette pas une page blanche, même si elle a jauni au fil des ans. Ces carnets de commande, ces agenda défraîchis appellent une foule de souvenirs du  passé,  ce  temps  «  qu’on  ne  rattrape  plus  »  L’un  des  souvenirs  les  plus  forts  de  mon  enfance  est  celui  des  « 

tournées » que je faisais de temps en temps avec lui. Il rendait visite à toutes sortes d’artisans ou gros agriculteurs. 

Parfois, je devais attendre dans la voiture, devant la porte des clients les moins sympathiques. Mais le plus souvent, j’avais  le  droit  de  traîner  dans  les  ateliers  de  serrurerie,  de  mécanique,  de  menuiserie,  parfois  même  chez  un maréchal  ferrant,  dans  ces  lieux  qui  sentaient  la  graisse  ou  la  sciure  et  où  l’imagination  humaine  prenait  corps. 

Certains  ateliers  étaient  encore  équipés  d’un  système  de  transmission  de  la  force  par  courroie  et  poulies.  La fermeture d’un gros interrupteur à cavaliers mettait en branle tout un réseau de courroies plates qui chuintaient sur les réas, se croisaient en un réseau fascinant et assuraient la rotation des machines. Mon père notait les commandes des clients: des vis, des pointes de couvreur, des boulons pour les presses à foin, et de temps en temps un poste à souder ou une perceuse portative. J’écoutais les conversations des adultes sur la réparation de tel ou tel moteur, la soudure à l’arc, les astuces du menuisier. Il y avait aussi les drames de la vie au travail, les doigts emportés par la toupie, l’incendie dans le garage ou la chute du couvreur. J’ai appris plus de choses en regardant et écoutant que je ne  l’aurais  fait  dans  un  cour  magistral.  J’appris  surtout  que  peu  de  problèmes  techniques  sont  insolubles,  pourvu qu’on  soit  un  tantinet  astucieux.  La  débrouillardise  est  une  qualité  fondamentale  pour  qui  souhaite  traverser  les océans. Comme le dit Roland Jourdain: « Pour moi, un très bon marin, c’est quelqu’un qui sait faire autre chose que de la voile. Et c’est ce qui différenciera toujours les plus grands de ceux qui sont derrière » 



Nous faisons un crochet par Nantes pour rencontrer Franck. Nous buvons une bière sur une terrasse devant la gare. 

C’est un privilège que j’apprécie, car il n’y ni gare ni terrasse à Saint Pierre. Franck ne parle pas beaucoup. C’est une qualité  dans  le  milieu  du  sport  où  les  bavards  sont  légion.  Il  a  participé  à  quelques  convoyages  en  Bretagne  et navigue pratiquement chaque semaine. Franck est l’opposé de Stéphane. Il est peu loquace et n’écrit pratiquement pas. Je parierais qu’il ne connait même pas la fable du serpent amoureux d’un arbre qu’il enlace d’un joli nœud de chaise. Je trouve qu’il n’a pas trop « l’attitude » 
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A Loctudy, nous découvrons Hozro dans un coin du hangar, au milieu d’un tas de bateaux divers. Il est là, posé sur son bulbe, calé par des madriers. De face, on dirait une soucoupe volante. La carène est lenticulaire, très plate en dessous. Je découvre l’impact d’un choc sérieux sur le bulbe de lest et le voile de quille. Hozro a eu une vie avant de croiser  la  mienne.  Je  redresse  au  marteau  avec  douceur  la  ferrure  d’étai  qui  me  faisait  du  souci.  C’est  une  pièce d’une importance vitale. Je suis soulagé qu’elle soit à peu près droite, maintenant, même si je suspecte de petites fissures  à  la  racine  de  la  cornière.  Nous  travaillons  d’  arrache-pied  car  les  jours  sont  comptés,  et  la  moindre opération  prend  un  temps  fou.  A  midi,  nous  déjeunons  dans  un  restaurant ouvrier, et  le  soir,  logeons  à Quimper. 

Quelques  balades  à  pieds  nous  permettent  d’  humer  le  parfum  de  l’estran.  Un  soir,  nous  décidons  d’aller piqueniquer  dans  les  rochers  du  rivage,  au  pied  d’un  grand  phare  carré.  C’est  le  phare  d’  Eckmüll,  un  des  plus puissants de France. Il est situé dans le village de Saint-Pierre : 65 m de haut, 307 marches, feux blancs à éclat toutes les  5  secondes.  C’est  lui  que  je  vis  au  loin  l’année  dernière  et  que  je  ne  pus  identifier  faute  de  carte  du  coin.  La prochaine étape nous conduira donc de Saint Pierre à Saint Pierre. 



«  Salut  Franck!  Nous  avons  bien  bossé…  mais  pas  assez.  Il  aurait  fallu  une  semaine  entière.  Ceci-dit,  j’ai  pu  faire l’inventaire des tâches à réaliser plus tard. Le bateau est bien sec, mais couvert de poussière. Beurk! J’ai discuté avec le patron de l’entreprise qui va s’occuper de la remise à l’eau. Je lui ai demandé de nous préparer une belle carène toute  neuve,  de  changer  les  drisses  de  GV  et  de  foc  et  d’autres  bricoles.  Nous  sommes  rentrés  en  Dordogne  en passant  par  La  Rochelle:  j’y  ai  rencontré  un  cousin  qui  a  un  joli  Coco  (je  ne  savais  pas)  et  j’ai  rendu  visite  à l’entreprise ASMER qui va fabriquer mon régulateur d’allure. Beau matériel! Il y avait plusieurs mini en attente d’une prochaine course qualificative. De très beaux et de très très moches! 

– D’accord pour le gilet automatique. 

– J’ai reçu les cartes que j’avais commandées à STW: maintenant, j’ai les cartes de tout le trajet (en noir et blanc), France, Espagne, Portugal, Açores et Canada Atlantique. Tout ça en plus de la cartographie de mon ordi. portable… 

tant qu’il marche. Ca devrait suffire, sauf si nous nous déroutons vers les Antilles! 

– Bien sympa la petite bière devant la gare. @+ JM » 



Le  temps  presse.  Je  règle  une  fois  de  plus  les  questions  d’intendance,  avec  la  planification  compliquée  du  voyage aller en avion. De toutes les « colonies » françaises, Saint Pierre et Miquelon est la plus proche de la capitale, mais aussi la plus compliquée à rejoindre. Sauf peut-être en voilier? Je négocie mes congés, organise des remplacements avec mes collègues. Si seulement j’avais deux mois de libres, je pourrais envisager les choses avec plus de sérénité! 

Je suis au jour le jour l’évolution de la météo sur l’Atlantique. En France, « ils » jouissent d’un printemps merveilleux avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  soleil.  Je sais  que c’est  trop tôt.  Beaucoup  trop  tôt.  Le  retour  de  balancier  risque d’être sévère. La correspondance avec Franck est maigre. Et puis un soir: 



« Je ne sais pas si j’ai la carrure pour traverser l’Atlantique. J’ai le mal de mer. J’ai fait un convoyage en Manche. La mer était formée. J’ai été malade. Ça ne s’est pas très bien passé.» 



C’est  la  tuile.  Il  a  du  ruminer  la  question  dans  son  coin  ou  bien  discuter  avec  de  mauvais  conseillers..  Je  trouve honnête de sa part de me prévenir, mais ça ne m’arrange pas du tout. A quelques semaines du départ, je n’ai pas vraiment de choix. Je le rassure en lui répondant que j’ai également le mal de mer mais que je le gère. Après coup, je me rends compte que cette réponse n’avait vraiment rien de rassurant! L’affaire est lancée, j’élude le problème, je fais un déni de mal de mer. Deux malades à bord, c’est sans doute… deux de trop. On verra bien. 

A  l’aéroport,  Christine  m’offre  un  nouveau  livre:  «  Le  phare  du  bout  du  monde  »  de  Jules  Vernes.  Ce  rituel  est touchant. Nathalie a apporté deux petits paquets contenant un chapeau, des crèmes de protection solaire et un t-shirt.  Un  cadeau  pour  chaque  membre  d’équipage.C’est  tout  naturellement  qu’  elle  endosse  le  statut  de  sponsor unique. D’habitude, les récits de course au large débutent par d’ennuyeux chapitres sur la recherche de sponsors. On dirait que les skippers ne font que ça de toute leur vie: chercher des sous. Mon couplet sur le sujet est terminé: je n’ai pas cherché de sponsors car cette démarche eut été ridicule. Et puis le sport ne s’accommode pas de gros sous. 

On doit faire avec ceux qu’on a. 
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J’embrasse tout le monde et passe la petite porte. Ma femme et mon fils Félix s’en vont tête basse vers le parking. Ils ne se retournent pas. C’est pas la joie. 
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Nous  faisons  une  escale  à  La  Rochelle  pour  prendre  livraison  du  régulateur  d’allure.  Pour  confirmer  ses  choix,  le concepteur m’invite à un petit tour de la zone technique des Minimes, à la recherche d’un Pogo de la même cuvée que le mien. Est-ce qu’il ressemble à celui-là? Oui, c’est le même. Mis à part peut-être… Nous en profitons pour faire la bise à mon cousin Louis qui est propriétaire d’un Coco. C’est également un mini, mais d’une génération antérieure au mien. Il est très joli dans sa livrée vert pistache et garde l’entrée du ponton numéro 2. Il en a de la chance, mon cousin,  d’avoir  son  joujou  juste  devant  la  maison!  Pas  de  temps  à  perdre,  nous  filons  vers  Loctudy  où  nous emménageons au Renouveau, au milieu des pépés et mémés en retraite. Naturellement, mes parents rencontrent à la cantine des connaissances de connaissances perdues de vue depuis longtemps. Ça discute ferme et le pichet de rosé délie les langues. 
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Evidemment,  Hozro  n’est  pas  à  l’eau.  La  carène  n’est  pas  prête,  le  moteur  dans  l’état  où  je  l’ai  laissé  l’année dernière. Le chantier doit tout faire en vitesse. J’appareille dans une semaine! La préparation de la coque se résume à  un  coup  de  peinture  antisalissure  vite  faite.  Le  tracteur  descend  la  cale  de  mise  à  l’eau  et  Hozro  retrouve délicatement son élément préféré, à un jet de pierre de son lieu de naissance. Ce détail n’est pas anodin. Hozro me ferait-il le coup du « Bateau qui ne voulait pas flotter », qui refusait de progresser vers l’ouest, redoublant de ruse pour ramener son propriétaire, Farley Mowatt, vers Muddy Hole – Trou Boueux où il avait été construit? J’adorerais qu’Hozro me contraigne vers Muddy Hole, à Terre Neuve, et non vers Combrit Sainte Marine! 
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« Nous avons fait la révision du moteur, il marche bien » L’employé chargé de conduire le bateau à sa place de port tirent sur le lanceur. Ça fume et ça ronfle. 



Il embraye et son collègue largue les amarres. Quelques mètres plus loin, je les vois désespérément agrippés à une yole qui se trouvait fort opportunément à portée de gaffe. C’est pathétique. Le moteur est mort. Ce n’est pas une nouvelle, il est mort depuis longtemps. Que de temps perdu! Je n’ai d’autre choix que d’en acheter un neuf, négocié à  un  bon  prix,  mais  tout  de  même…  Le  mât  est  posé  à  même  le  goudron  du  parking.  Il  faut  encore  changer  les drisses,  le  câble  de  l’antenne  radio,  l’ampoule  du  feu  de  signalisation.  J’en  profite  pour  inspecter  les  haubans. 

Plusieurs brins des câbles en acier sont rompus. Il ne serait pas raisonnable de partir comme ça. « Combien de temps faut-il pour commander ces haubans? – On les aura après demain. » Parfait,avec des haubans neufs, j’aurai l’esprit plus tranquille. 



Franck ne donne aucun signe de vie. Je l’appelle au téléphone. Sur un ton laconique, il m’informe qu’il a pris un petit boulot « en attendant » En attendant quoi? Je suis perplexe. Une information a du m’échapper. Il sera là dans deux jours. 



Le  montage  du  support  de  pilote  automatique  s’avère  compliqué.  Il  nous  faut  presque  3  jours  pour  mener l’installation  à  bien.  Rien  de  spécial  sur  le  papier,  mais  nous  préférons  y  regarder  à  deux  fois  avant  de  cribler  le bateau  de  trous  de  6  mm.  En  fait,  tout  va  de  travers:  l’évacuation  de  la  pompe  de  cale  tombe  pile  en  face  d’une fixation. A moins que ce ne soit l’inverse… Une vis d’accouplement de la barre nous refuse les quelques millimètres indispensables  à  l’horizontalité  du  tube  censé  acquérir  cette  propriété  (l’horizontalité)  Mon  père  et  moi  devons travailler  à  l’intérieur  du  tunnel  d’évacuation  d’urgence  ou  bien  penchés  par  dessus  bord  au  raz  de  la  ligne  de flottaison.  En  évitant  si  possible  de  laisser  tomber  la  clé à  pipe  de 13!  Le  support tubulaire  est modelé  à  la  forme voulue en le coinçant dans un gros taquet du ponton. Ça marche, mais on a eu chaud! 



Qu’est-ce qu’un régulateur d’allure? Il s’agit d’un appareil mécanique qui dirige le bateau à l’insu de votre plein gré. 

Une  girouette  mesure  les  variations  du  vent  et  commande  une  autre  girouette  qui  est  placée  dans  l’eau.  Si  vous jouez à incliner votre main par la portière de votre voiture, vous n’aurez pas trop de peine à résister à la pression, du moins  aux  vitesses  subsoniques.  Faites  la  même  chose  en  mettant  votre  main  dans  l’eau,  par  exemple  depuis  un bateau  hors  bord,  et  vous  constaterez  rapidement  qu’on  ne  peut  pas  résister  à  la  puissance  de  l’eau.  Et  bien  la girouette immergée suit les mouvements de la girouette aérienne et profite de la pression de l’eau pour agir sur la barre avec une force considérable. Elle est assez costaude pour gouverner le voilier. La transmission du mouvement se fait par l’intermédiaire de ficelles réglables, ou drosses, de part et d’autre de la barre. 



J’ai découvert tout ça en déballant mon appareil sur le ponton de Loctudy… Le système est simple dans son principe, mais redoutable dans sa mise au point et ses réglages. Les frottements mécaniques doivent être réduits autant que possible.  Une  fois  installé,  le  régulateur  a  belle allure,  mais j’ai  un problème:  impossible,  avec  les moyens  dont je dispose, de percer l’acier inoxydable et assurer correctement la liaison des ficelles sur la barre. Je bricole donc une ligature que j’espère suffisamment résistante. 



Les aérateurs « champignon » sont changés. Les fuites colmatées. Le ravitaillement complété. Les nouvelles voiles sont hissées. Ouf, les cotes étaient justes et la grand voile est parfaitement adaptée à la longueur des espars, ce sera un souci de moins. 



Franck est arrivé. Le moteur et les haubans aussi. Je ne chôme pas, mais l’ambiance est bonne et mon voisin m’offre même quelques coinceurs démodés qui dépareillent son accastillage de pont. Il nous invite aussi à boire l’apéro à bord  de  son  navire  –  un  First  260  –  retenez  bien  ce  nom.  C’est  un  ancien  de  la  marine  marchande,  bourré d’expérience  et  d’anecdotes  à  raconter.  Le  bateau  ne  paye  pas  de  mine,  mais  on  est  bien  assis  pour  trinquer.  Le 36 



capt’ain discute longuement avec Franck, car ils sont en quelques sortes de la même maison… Nous apprenons aussi qu’il est spécialiste des Glénans où il adore naviguer, surtout la nuit. Impressionnant. 



Pendant  que  je  fais  les  dernières  courses  et  un  point  météo  sur  l’internet  à  Quimper,  Franck  aide  à  remâter  le bateau. Le nouveau câble d’étai, celui qui maintient le mât à l’avant, est beaucoup trop long! Au moins 30 cm. Je ne sais pas comment on peut se tromper à ce point… On est samedi, la situation météo est favorable et lundi est férié. 

Je  ne  veux  pas  perdre  de temps.  J’accompagne  un  employé  du  chantier  et  nous  retournons  à  Quimper pour  faire recouper  le  câble.  On  pourrait  en  rire  s’il  ne  s’agissait  d’une  tentative  de  traversée  de  l’Atlantique  nord.  J’aurais souhaité un peu plus de sérénité à quelques heures du départ. Par chance, le gars recoupe et sertit notre câble sans rechigner. 
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D’après mes investigations, la situation météo est plutôt bonne pour les trois jours à venir au moins. Un anticyclone est centré sur le cap Finisterre et se prolonge sur la façade ouest du Portugal. Nous donnons un coup d’accélérateur à la préparation en ajustant, un peu au hasard, le ravitaillement du bord. Franck achète du chocolat supplémentaire et de la bière. Bonne idée. 

Je ne suis pas satisfait de la manière dont j’ai rangé tout ça dans la pointe du bateau. Ça va être une nouvelle galère pour atteindre ce qui est stocké à partir du deuxième rang. Mais c’est trop tard. Pas question de tout ressortir, il faut profiter du beau soleil et de la chaleur pour filer au plus tôt. 
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Le temps est presque beau et nous sommes presque prêts. 

Nous quittons la jetée rassurante pour la grande aventure. Faute de temps, nous n’avons fait aucun essai en mer. Ce départ est notre essai. Si tout va bien, on continue, si non, on rentre au port. Refrain connu. 



Je ne téléphone pas à ma famille. Ces moments sont trop durs. Ils savent que nous sommes sur le point de partir et constaterons notre progression grâce au satellite. 



Viser entre les deux cardinales, puis virer vers l’ouest et le Nouveau Monde. L’ambiance est détendue. Franck sait barrer, un point à son actif. D’emblée, il souhaite essayer le spi. C’est normal, il est à bord d’un mini, le spi s’impose. 

Le vent est arrière. A tribord, on distingue le phare d’Eckmühl qui me nargue. Par superstition, je ne lui fait pas de bras d’honneur. Mais l’envie ne me manque pas. 



L’expérience pourrait être concluante, mais la porte de sortie de la Basse Malvic arrive à toute allure. Nous n’avons pas  fait  de  calcul  de  marée  et  je  ne  souhaite  pas  filer  «  à  travers  champs  »  car  la  carte  montre  différents  objets contondants tapissant les fonds de l’anse de Bénodet. Le spi est donc remballé. Le vent nous autorise un cap direct vers l’ouest. A bâbord, on devine les Glénans, ce lieu mythique où non seulement on apprend à bien faire de la voile, mais en plus on fait de vous un homme. C’est ce que dit la publicité. Nous croisons notre voisin de ponton qui rentre de son jardin secret. mais pourquoi navigue-t-il au moteur? Personnellement, je souhaite quitter rapidement ce lieu truffé de bouées et de rochers hostiles, car je ne sais plus exactement où nous sommes. Vivement le large! 

La nuit tombe. J’allume le feu de position en tête de mât. Il ne fonctionne pas, malgré le changement d’ampoule par le  chantier.  Je  contrôle  le  fusible.  Rien  à  faire.  Je  m’en  veux  à  mort:  partir  pour  une  traversée  de  l’Atlantique  et oublier  de  vérifier  son  feu  de  signalisation!  Erreur  de  débutant.  Il  est  hors  de  question  de  grimper  là  haut maintenant. D’ailleurs, je ne l’ai jamais fait, ni à quai ni en mer. Je ne sais même pas si on peut faire ça sur un si petit voilier. 

Il fait noir, le vent est faible. Ça me convient, pour un début, mis à part que je déteste naviguer de nuit sans feu. La réglementation ne l’impose pas sur les voiliers de moins de 7m. Je dois simplement « présenter un fanal » en cas de croisement avec un autre navire. J’espère que lui, il fera plus de 7m et aura une ampoule qui marche! Franck dort. Je fais  des  essais  de  régulateur  d’allure.  Ce  n’est  pas  simple,  dans  le  noir.  Il  faut  visser  une  molette,  régler  un contrepoids, tendre les drosses. La fixation que j’ai improvisée ne tient pas sur la barre. Elle glisse sur le métal et je dois tout le temps la remettre en place. J’essayerai de faire mieux demain matin. 

La  journée  suivante  est  silencieuse.  Nous  traçons  notre  route  plein  ouest.  Franck  n’est  pas  bavard.  C’est  un euphémisme: il ne désserre pratiquement pas les dents. 



“Fais attention tu es en train de mouiller ton sac de couchage. 

– C’est un duvet, pas un sac de couchage. Il faut être précis quand on fait de la voile!” 



Je ne vois pas le rapport entre son sac en garniture synthétique et un duvet, mais bon… Pourquoi est-il si agressif? Je lui tends une manille textile: 



« C’est quoi, ça? 

– Sais pas. 

– Une erse à bouton. C’est son nom précis. C’est vieux comme la marine à voile et ça remplace une manille. 

-Connais pas » 
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D’accord, c’est pas très fair-play, parce que des erses à bouton, j’en ai fabriqué pour mon voile-aviron. C’est pour ça que je connais ce terme. Je n’ai aucun mérite, mais je n’allais pas me laisser faire, quand même? 
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Nous  alternons  nos  quarts  en  silence.Quand  c’est  mon  tour,  je  m’assieds  en  travers  du  cockpit,  et  je  surveille  le travail  du  pilote.  Je  glisse  la  ligature  de  fixation  des  drosses  chaque  fois  que  nécessaire.  Franchement,  le  système n’est pas au point et c’est bien dommage. L’appareil marche, mais mon installation aurait dû être validée par une sortie au moins. 

Je  propose  quelque  chose  à  se  mettre  sous  la  dent,  mais  Franck  décline  mon  offre.  Je  n’ai  pas  non  plus  un  gros appétit. Un coup d’œil vers la girouette me pétrifie. La dernière latte de la grand voile, celle qui maintient en forme la  «  corne  »,  tout  en  haut,  est  à  demi  sortie  de  son  fourreau  et  pend  à  45  degrés  le  long  du  mat.  J’aimerais  bien qu’elle tombe sur le pont, afin que je puisse essayer de la récupérer au passage, mais malgré tous mes efforts pour secouer le gréement, elle refuse de bouger. Non seulement je risque de la perdre, mais en l’état, il m’est impossible de prendre un ris dans la grand voile ou de l’affaler: la latte viendrait se bloquer sur le deuxième étage de barres de flèche, ces tubes qui écartent les haubans du mât. Je suis tout aussi coincé que cette fichue latte, et je me demande comment faire pour réduire la voilure en cas de besoin. Deuxième erreur de débutant. J’aurais du m’assurer que les lattes  étaient  correctement  retenues  dans  leurs  fourreaux!  Une  visite  en  tête  de  mât  commence  à  valoir  le  coup. 

Mais ce sera pour un autre jour, car l’état de la mer empire. Les vagues arrivent de trois quart arrière, ce qui n’est pas  très  confortable.  Le  ciel  est  plombé  et  les  nuages  sont  si  bas  qu’ils  pourraient  avaler  ma  girouette,  et  la  latte rebelle  par  la  même  occasion.  Soudain,  un  ronflement  d’hélices  bien  connu  envahit  l’espace.  A  deux  reprises,  un bout d’aile, un moteur puis la vague silhouette d’un avion émergent du couvert nuageux, font un court passage au raz de l’eau et disparaissent à nouveau dans leur univers cotonneux. Nous sommes entre deux mondes parallèles, également gris et sinistres, séparés par une mince pellicule d’air en mouvement. Un monstre ailé vient de bondir à la surface du sien, sans doute à la recherche de quelque proie. Qui est en haut, qui est en bas? Si seulement la bête pouvait, d’un coup de queue, décrocher le bout de plastique qui pend au dessus de ma tête! 

Je  n’en  crois  pas  mes  yeux.  Rejouons  nous  le  couplet  de  la  balise  de  positionnement  défectueuse?  Qui  a  bien  pu appeler  le  CROSS  cette  fois?  Je  m’engouffre  dans  le  carré.  Franck,  qui  est  allongé  sur  la  couchette,  se  tourne mollement vers moi. Un seau bleu au contenu douteux est posé à portée de main… 



« Breguet de voilier Hozro sur le canal 16! 

– Oui Hozro, je vous écoute. 

– Tout va bien à bord. 

– D’accord, pour information, je vous reçois très très mal. Bonne route, terminé » 



Je  ne  saurai  jamais  ce  qu’il  cherchait  là,  à  percer  au  raz  des  vagues  une  couche  nuageuse  aussi  basse.  Pas  nous, apparemment. Mystère. 

Une  autre  énigme:  pourquoi  la  radio  marche-t-elle  si  mal,  alors  que  le  chantier  a  changé  le  câble  d’antenne?  Je commence à avoir de gros doutes sur les travaux effectués sur la mât. 

Dire que tout va bien à bord était peut-être exagéré, car Franck est en piteux état, terrassé par le mal de mer. Je suis également  malade,  mais  je  dois  agir.  J’entreprends  de  décoder  les  fax  météo  de  Northwood.  L’anticyclone  s’est déplacé  vers  le  continent,  remplacé  par  une  jolie  dépression  sur  les  Açores.  Les  cartes  défilent  très  lentement,  le moral  décroit  à  la  même  allure.  Les  prévisions  sont  très  pessimistes  sur  la  région  des  Açores.  La  situation  est  la même que l’année dernière. C’est à peine croyable. Mais cette fois, on ne m’aura pas, je vais insister un peu, quitte à passer  bien  au  nord  de  l’archipel.  D’ailleurs,  le vent nous  pousse  tout  droit  dans  la  bonne  direction.  Il  a pris  de  la vigueur.  La  houle  aussi,  mais  dans  une  direction  légèrement  différente,  ce  qui  est  très  inconfortable.  Nous approchons du talus continental, et cet endroit est toujours mouvementé. les fonds marins passent brutalement de quelques centaines de mètres à plusieurs kilomètres de profondeur. 

J’aimerais bien réduire la grand voile, mais ce n’est pas possible pour l’instant, pour les raisons évoquées plus haut. 

Je réussis à motiver Franck sur la nécessité d’entreprendre quelque chose. Il est bien malade, et mon séjour devant 41 



l’ordinateur  me  pèse  un  peu  plus  sur  l’estomac.  Franck  se  porte  à  l’avant  pour  remplacer  le  génois  par  le  solent. 

Dommage que les circonstances ne soient pas meilleures, car il se débrouille plutôt bien. Son visage fermé et son silence trahissent de sérieux troubles gastriques. Mission accomplie, il rejoint sa couchette. Là haut, la situation ne s’arrange pas. Le foc va et vient de droite à gauche. J’ai du mal à barrer dans cette mer qui soulève le bateau de biais et malmène les voiles. Nouvelle apparition de Franck qui amène le foc. Je continue sous grand voile seule, mais je sens bien que la situation est précaire. Enfin, une vague plus haute soulève la fesse droite d’Hozro, dont les safrans décrochent. Le voilier commence une pirouette sur lui même, un départ au lof, que je ne peux contrôler. Nous nous retrouvons  face  au  vent.  La  voile  faseille  brutalement.  C’est  toujours  impressionnant  à  cause  du  bruit  et  des vibrations, mais sans grand danger pour le matériel si ça ne dure pas. Un choc sur le pont, puis dans l’eau. La latte a choisi la voie des profondeurs. Cette bonne nouvelle compense partiellement l’émotion provoquée par notre figure de style. Les traits défaits, Franck apparaît dans la porte de descente.  » On est crevé… On a pas de bon pilote… On peut pas continuer comme ça… Il faut faire demi-tour. » La messe est dite. On décide de tout affaler et de rester sur place jusqu’au lendemain matin, pour voir si ça va mieux. Il ne s’agit pas tant des conditions météorologiques, mais de la forme de l’équipage. Je range un peu le pont et les cordages. Nous sommes là, bouchonnant dans la houle sans aucune voile pour nous stabiliser. Ça ne se fait pas, normalement, mais Franck s’est déjà jeté sur sa couchette, sans ôter ses bottes. Je suspends une petite lampe dans les haubans pour signaler notre position, et je m’écroule à mon tour. 
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Le petit matin est gris et pluvieux. 



La  houle  nous  secoue  en  tous  sens.  Je  ne  me  sens  pas  trop  mal,  mais  je  dois  me  tester.  Je  monte  sur  le  pont  et aussitôt je sens bien qu’il n’y aura pas de petit déjeuner aujourd’hui non plus. Le miracle n’a pas eu lieu. Il faut dire que  nous  nous  sommes  faits  tellement  secouer  cette  nuit,  que  nos  oreilles  internes  avaient  peu  de  chances  de pouvoir recaler leurs gyroscopes. Je taille un bout dans la grande latte que j’ai en réserve le long du rail de fargues. Il va remplacer provisoirement celui que nous avons perdu hier et qui rigidifie le haut de la grand voile. Je perds un peu l’équilibre et m’affale bruyamment sur la bôme qui heurte le rouf. Franck a perçu le choc malgré son coma et passe à mi corps par la descente, pensant peut-être que je suis tombé à l’eau. 



« Qu’est-ce que tu fais? 

– tout va bien, une vague m’a simplement déséquilibré. Je taille une nouvelle latte. 

– pas besoin… 

– si, pour éviter d’abîmer la voile. Nous rentrons. » 



Il disparait dans le ventre du bateau. Inutile d’insister, il n’est pas en situation, ni physique, ni morale de poursuivre la traversée. Personnellement, j’ai encore le mal de mer, mais je peux assumer les tâches indispensables. Je hisse les voiles, et mets le cap vers l’est. Co 



mme s’il n’était pas assez difficile moralement de faire demi tour, on se retrouve à chaque fois au prés, vent de face et le nez dans le clapot. Malgré le temps gris et la bruine, les conditions ne sont pas mauvaises. Je laisse filer au « 

bon plein », c’est à dire pas trop près du lit du vent, ce qui autorise une marche plus confortable. Une fois de plus, j’essaie d’améliorer la liaison des drosses sur la barre. Ça tient suffisamment longtemps pour me laisser un peu de répits dont je profite pour choisir notre nouvelle destination. Je n’ai pas l’intention de retourner à Loctudy. C’est un bel endroit, mais trop éloigné de mon quartier général à Saint Léon sur Vézère, en Périgord. Filer vers Nantes, ou La Rochelle? L’idéal serait Bordeaux, mais je n’ai pas assez de documentation et je ne pense pas pouvoir laisser mon bateau là-bas. Comme l’année dernière, j’ai fait des recherches avant de partir. J’ai même demandé un devis au Port sur  la  Rive,  à  Mortagne  sur  Gironde.  On  peut  qualifier  cela  de  défaitisme,  mais  j’appelle  ça  de  la  prudence élémentaire.  A  l’instant  précis,  je  suis  rassuré  d’avoir  une  ébauche  de  solution  pour  l’hivernage  de  mon  bateau. 

Hivernage est un bien grand mot, car nous sommes en juin. Mais compte tenu des évènements, Hozro ne connaitra sans doute jamais l’été à Saint Pierre. J’imagine la nouvelle déception de ceux qui, sur l’internet, vont bientôt voir notre trajectoire brisée et spéculer sur les causes de notre déroutement, sur notre santé à bord et notre nouvelle destination. J’ai sans doute mal évalué la difficulté de cette traversée. Deux tentatives, deux demi-tours, sans jamais avoir du affronter le moindre vrai gros temps, ni connu d’avarie sérieuse. La météorologie est un paramètre décisif. Il faut  une  bonne  dose  de  chance  pour  traverser  avec  un  bateau  de  6  mètres  50.  Mais  la  personnalité  et  les compétences  de  l’équipier  sont  deux  qualités  indissociables  et  fondamentales.  Malheureusement,  la  valeur  d’un équipier inconnu est tout aussi aléatoire que la trajectoire d’une dépression. Un camarade qu’on connait bien à terre peut aussi révéler des surprises en cas de coup dur ou de vie commune en un espace confiné. Aurais-je pu me passer d’un  compagnon?  Peut-être,  à  condition  d’avoir  un  pilote  au  point  et  éprouvé.  Je  sens  bien  que  mon  régulateur d’allure pourrait être ce plus qui me dispenserait de corvée de barre et me permettrait d’assumer les autres taches. 

En l’état, son installation n’ést pas suffisamment aboutie pour assurer un fonctionnement fiable. Dommage. 

En  ce  petit  matin  gris,  je  renonce  à  convoyer  Hozro.  L’entreprise  est  trop  compliquée.  La  préparation  du  bateau réclame trop de temps et la distance entre Saint Pierre et la France est un handicap insurmontable, non en terme de navigation, mais il faudrait disposer de plusieurs semaines avant tout départ. Je ne peux disposer de plus de 35 jours 43 



de congés consécutifs et les vacances en familles ont été sacrifiées. Je ne vais peut-être pas essayer de vendre Hozro tout de suite, mais le stocker à s 



ec et peut-être passerons nous nos vacances à bord l’année prochaine? 



Et puis, une nouvelle fois, j’ai commis l’erreur d’acheter mon billet de retour. Je suis sur que ça porte la poisse. 



Je mets le cap sur la Gironde. J’ai suffisamment de documentation pour emprunter le chenal et me rendre à Royan où je contacterai le chantier. Là-bas, j’achèterai une carte détaillée de la Gironde et les instructions nautiques pour me rendre à Mortagne. 



Je saisis les coordonnées de la première bouée du chenal dans mon petit GPS et active la fonction GOTO. Elle répond au doux non de « BXA » Il y a 270 



miles nautiques à parcourir, puis la longueur du chenal jusqu’à Royan. Il faudrait synchroniser notre arrivée avec la marée et prier pour qu’il fasse beau, car mes lectures prédisent une entrée dangereuse par forte houle. Notre route actuelle n’est pas parfaite, car le vent nous porte légèrement au sud de BXA. Je préfère laisser Hozro glisser un peu en dessous de sa route, plutôt que planter des pieux pendant tois jours. De temps à autres, je me penche par dessus les filières et soulage mon estomac qui, bien que vide de tout apport extérieur, continue par spasmes à alimenter les organismes  marins.  Ces  efforts  passagers  cessent  d’être  une  contrainte  et  se  muent  petit  à  petit  en  véritable délivrance. Après l’effort, le réconfort et une bonne demi heure de paix bien méritée! J’en profite pour consulter les fax radio a horaires fixes. Du côté des Açores, ça ne s’arrange pas. La dépression stationne sur l’archipel et se prend pour une toupie. Sa petite sœur fait de même sur Gibraltar. Par contre, le temps est stable sur la façade ouest de la France,  ce  qui  est  une  excellente  nouvelle.  Stéphane  gît,  tout  habillé  sur  sa  couchette.  Il  est  recroquevillé  sur  lui même, totalement immobile. Je le secoue un peu pour lui demander de me remplacer quelque temps. Je lui dresse un tableau de la situation, comme on doit le faire à chaque relève. Visage fermé, il se lève et quitte le carré sans un seul mot.  Puis  il  s’installe à  la  barre  et,  le  buste  reposant  presque  sur  ses  genoux,  pose  un  regard  fixe  sur  la  ligne d’horizon.  Ce  mutisme  absolu  m’inquiète.  Il  a  un  mal  de  mer  aigu,  certes,  mais  comme  il  n’exprime  rien,  je m’interroge sur la gravité du mal et les conséquences sur son moral. 



Plus tard, dans la nuit, je reprends les commandes. Sans un seul mot, sans le moindre regard vers moi, il descend s’allonger. 



Il n’enlève ni sa veste dequart, ni ses bottes et se recroqueville dans la couchette cercueil. Je suis désarmé et ne peux évaluer valablement les conséquences psychiques de son malaise. Je souhaiterais pouvoir le laisser en paix jusqu’à notre  arrivée.  Je  crains  une  soudaine  réaction  violente  qui  pourrait  avoir  des  conséquences  catastrophiques.  Par précaution, je bloque la virole du mousqueton qui relie ma longe de sécurité à une cadène au fond du cockpit. Les conditions sont paisibles mais je redoute, sans doute à tort, une bouffée de violence de la part de mon équipier. Je n’avais jamais imaginé me retrouver dans un tel contexte. 



Le  ciel  s’est  dégagé  et  la  lune  joue  à  cache-cache  avec  quelques  résidus  stratiformes.  Hozro  trace  sa  route paisiblement, gîté juste comme il faut. Je remonte sur la barre les pontets du régulateur qui n’a aucun mal à barrer dans ces conditions faciles. Cela me laisse le loisir de contempler les miroitements de la mer et de piquer un petit roupillon de temps à autre. Une sensation étrange m’envahit. J’aurais presque du plaisir à être assis là, seul sur mon petit  bateau  à  jouir  du  froissement  de  l’eau  sur  l’étrave.  J’ai  soudain  comme  une  illumination  et  le  souvenir  d’un gâteau breton acheté à Loctudy commence à m’obséder. Je plonge dans le carré pour ramper à travers les caisses de victuailles et les voiles bourrées à l’avant. Le voilà! Il est dur comme il faut et sent bon le beurre salé. J’en viens à 44 



bout, malgré les crampes de mes muscles maxillaires, peu entraînés ces derniers temps. Le centre du bonheur est-il si proche de l’estomac? Je suis guéri. Le voyage peut commencer. 



A  ma  demande,  Franck  prend  un  quart  de  temps  en  temps,  dans  un  mutisme  absolu.  Ignorant  mes recommandations sur le fonctionnement du pilote automatique, il barre à la main, oscillant sans arrêt de droite à gauche, comme je l’ai vu faire dans les petits dériveurs de compétition. Je me demande si cette méthode s’applique à Hozro? Quand je suis en bas, je jette de temps à autre un coup d’oeil vers le poste de barre, craignant que mon compagnon se soit jeté à l’eau. Je deviens complètement parano… 



Notre route n’est pas trop mauvaise, mais nous tombons un peu sous le vent de BXA. Avec mille précautions, j’en informe mon équipier autiste. Je suppose qu’il a entendu le son de ma voix. Notre allure de sénateur est suffisante, d’après mes calculs, pour parcourir le chenal de jour, et à marée montante. Une tourterelle sauvage se pose sur le rail d’écoute. Elle ferme les yeux et se repose. Le vent en profite pour faire de même. Zut, si ça dure trop longtemps, nous allons rater la marée! Le moteur est basculé et démarre presque instantanément. Il nous pousse gentiment à trois noeuds, ce qui est mieux que le surplace. Après tout, nous n’avons plus besoin de toute cette réserve d’essence que nous véhiculons depuis le départ et ce sera bien pour le rodage. Le soleil est haut, la surface de l’eau totalement lisse. Une heure plus tard, de petites rides annonce le retour d’éole et je tire sur le coupe circuit. Le bruit du petit monocylindre est sympathique, mais on s’en lasse vite. Je préfère quand Hozro s’envole en douceur, poussé par une petite risée. La voile, c’est bien aussi en dehors des ports. 



Je  réfléchis à  notre  périple.  Je  ne  suis  pas  sur  que  nous  ayons  dépassé  la  longitude  de  Dahouët!  En  latitude,  c’est pire:  en  deux  ans,  j’ai  passé  les  46°  N  de  notre  destination  et  me  suis  enfoncé  vers  le  sud.  La  prochaine  étape pourrait être le Portugal, puis le Maroc… Après avoir revu l’Odet, Hozro voudrait-il retourner à Salvador de Bahia? 
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Nous  tirons  un  court  bord  vers  le  nord  pour  redresser  notre trajectoire, et je scrute  l’horizon à  la  recherche  de  la fameuse  bouée,  premier  ouvrage  humain  qui  s’offrira  à  notre  regard  depuis  plusieurs jours.  Aidé  par  le GPS, je  la découvre enfin. Franck, qui a retrouvé l’usage de la parole, pense que ce n’est pas la bouée, que c’est le phare de Cordouan. Il n’en démord pas et je me garde bien de le contredire. Je l’invite cependant à bien garder le cap sur « 

l’objet que nous avons en vue » Nous devinons la terre grâce aux signes qui trahissent sa présence. Le soleil tombe sur l’horizon dans notre dos et la brume noie les contours. Il va falloir se presser, car l’heure tourne et avec elle le cycle de la marée. De temps à autre, je jette un coup d’oeil vers l’ouest pour évaluer le temps qu’il nous reste avant que le disque lumineux ne disparaisse derrière l’horizon. Enfin, la porte d’entrée de la Gironde s’offre à notre étrave. 

La grosse bouée rouge oscille dans la longue houle qui se perd vers l’estuaire et ses bancs de sable. Les conditions sont excellentes. Jusqu’à la dernière seconde, je me demande si mon barreur a décidé de débarquer sur la marque bâbord, tant il s’en approche dangereusement. Nous la frôlons de quelques centimètres. Je pense qu’il n’était pas nécessaire de passer si près, mais bon… Incontestablement, il a repris du poil de la bête et s’exprime même à haute voix. Est-ce la fin du mal de mer ou la proximité de la côte qui l’a requinqué? Je compte les marques du chenal, les cherches du regard dans le soir qui s’impose inexorablement. J’ai le sentiment que nous sommes trop au nord. Je repère une bouée cardinale que j’ai du mal à interpréter. De quel côté est le danger? Je fait part de mes doutes à Franck  et  l’invite  à virer  vers  le  sud.  Il me  rétorque qu’il  ne  s’approche jamais  d’une  cardinale.  Dans  le  lointain, je distingue une sorte de cône rouge et blanc incongru et pour le quel je ne trouve aucune référence sur la carte. Une frange d’écume ourle la mer.  » C’est la houle. » déclare mon second. J’ai la conviction que c’est le ressac de l’eau sur les hauts-fonds. Comment imposer mon point de vue sans que l’affaire ne tourne au drame? Le sondeur vient à mon secours:  14m,  8m,  4,50m…  On  vire!  Cap  au  sud!  Hozro  abat  sagement.  Il  a  compris  que  l’heure  était  grave.  Le sondeur  reprend  de  la  hauteur,  nous  regagnons  le  centre  du  chenal.  L’écume  de  tout  à  l’heure  défile  sur  notre gauche, ainsi que les bancs de sable émergés… 
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Singulièrement, le cône coloré repèré tout à l’heure semble avoir progressé vers l’ouest. Nous allons le croiser, bien qu’il ne soit pas dans le chenal principal. Je scrute son secteur avec les jumelles pour démêler ce mystère. Mais c’est une voile! C’est un génois multicolore qui remonte le courant. Le skipper doit drôlement bien connaître le secteur pour s’aventurer ainsi hors du chenal! Le voilier est quasiment immobile et je me demande si c’est son bon plaisir ou s’il a mésestimé le courant de marée et s’est fait piéger entre les bancs. 

Les  feux  s’allument  à  terre.  La  vie  des  hommes  est  tout  prêt.  Il  est  difficile  de  faire  la  part  entre  la  poussière lumineuse des maisons, des voitures, des enseignes publicitaires et celle du balisage maritime. Les bouées arborent de maigres lucioles vertes ou rouges dont il faut compter les éclats. Le chenal décrit une longue courbe que nous prenons à la corde. Il fait nuit noire, le vent se calme. La marée va bientôt s’inverser. 

Nous contournons R1, l’ultime marque verte avant Royan puis bifurquons vers le port. Il est tard. Tout est calme. Je tire  deux  ou  trois  fois  sur  la  ficelle.  Le  moteur  tousse,  tourne  pendant  quelques  secondes  puis  s’éteint définitivement. Il ne manquait plus que ça! Je hais les moteurs hors bord, les vieux et les neufs. Je ressors du carré avec l’ancre et un seau plein de chaîne. Plouf! Nous sommes arrêtés et Royan nous nargue à quelques encablures. 

On  démonte  la  bougie,  on  la  remonte,  tire  sur  la  ficelle,  redémonte…  J’ai  l’impression  que  nous  allons  dormir  là. 

Souhaitons simplement que l’ancre tienne quand le courant sera plus fort. Teuf! teuf! teuf! Je couve cette vie qui reprend  comme on  tient  une  allumette  au creux  de sa  main  par  grand  vent.  Pas  question  de  le  laisser  s’éteindre! 

L’ancre  est  remontée,  et  avec  elle,  une  tonne  de  vase  puante  qui  s’étale  sur  mon  génois.  Avec  mille  précautions, nous longeons la digue du port. Il n’y a pas beaucoup d’eau! Au bout du musoir, nous croisons la vedette de la SNSM 

qui  sort  précipitamment.  J’entends  une  voix  qui  dit:  «  Quelqu’un  nous  a  prévenu  qu’un  bateau  était  en  détresse juste devant le port… » Personnellement, je n’ai rien vu. 
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imgp2012.1237759175.JPGFaute de place mieux adaptée, je range Hozro au ponton des pompes à carburant. Ça pue et c’est moche, mais ça ira jusqu’à demain. Nous prenons pieds sur la terre ferme qui, comme d’habitude, se dérobe sous  nos  pieds.  Je  passe  quelques  coups  de  fil  importants,  jette  un  seau  d’eau  sur  mon  génois  tout  taché  et m’effondre sur ma couchette. 



Le bruit des bateaux venant se ravitailler en fioul me sort de ma léthargie. Le soleil filtre dans le carré par la porte ouverte. Je jette  un  œil vers  la  couchette en  vis  à vis:  elle  est  vide.  Franck  a  disparu,  ainsi  que  l’intégralité  de  ses affaires. Le chapeau et le T-shirt du « team » sont posés sur un équipet. La colère monte en moi. Peu importe ce qui s’est passé en mer, la honte ou la culpabilité qu’il peut éprouver, je ne supporte pas l’idée que Franck se soit éclipsé sans même dire au revoir. En un bond, je suis sur le ponton. Il est un peu plus loin, en train de fermer son sac de voyage. Je suppose qu’il a compris, à la vivacité de ma sortie, que je n’étais pas de bon poil. 



« Tu pars sans dire au revoir? 



– euh… non, je n’arrivais plus à dormir, alors… » 



Manifestement, Hozro gène le trafic à la pompe. Je m’apprête à le conduire au ponton visiteurs où de la place s’est libérée.  Franck  insiste  pour  faire  la  manœuvre  au  moteur  lui-même.  Il  a  l’air  tout  content  de  barrer  Hozro  dans l’ambiance  rassurante  du  port.  Décidémment,  sa  personnalité  réelle  m’échappe  complètement.  Puis  il  passe  la sangle de son sac autour de ses épaules et prend le chemin de la sortie. 



« Salut quand même! » 



Sans se retourner, il lève la main en signe d’adieu. 
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» Ce n’étais pas si mal… 



– On est pas arrivé de l’autre côté. 



– C’est pas grave, peu importe le sommet, c’est le chemin qui compte… » 

Je sais que c’est une connerie. On a pas vu le sommet, et le chemin n’était pas terrible non plus. 



La suite s’enchaîne sans heurt. Le Port sur la Rive, à Mortagne, peut accueillir mon bateau. Le chenal d’accès n’est pas  accessible  tout  le  temps  et  l’écluse  du  port à  flot  est ouverte  à  marée  haute  plus  ou moins  une  heure.  Je  me demande bien à quoi ressemble ce hâvre si particulier sur le papier. Le port de plaisance de Royan est inséré dans de hauts murs gris et on manque d’air, surtout à marée basse. Mais peu importe. Les douches sont vétustes, mais l’eau chaude.  Je  trouve  sans  peine  la  documentation  indispensable  à  la  poursuite  de  mon  voyage  sur  la  Gironde.  La navigation en solitaire dans cet estuaire encombré de bancs de sable mérite une préparation sérieuse. Par endroits, le courant atteint cinq noeuds! 

Je m’offre une longue balade à pieds jusqu’à la pointe de Vallieres , une douzaine d’huitres et une succulente tarte aux  prunes.  La  vie  à  terre  est  tellement  paisible.  Je  traverse  la  plage  pieds  nus.  Les  enfants  rient,  les  mamans  se dorent au soleil. 
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Aujourd’hui, je dois convoyer Hozro à Mortagne.Tout seul. C’est à la fois inquiétant et excitant. Je décortique la table des marées, entre les coordonnées géographiques des bouées de la Gironde dans le GPS. Tout devrait bien se passer si le moteur démarre quand je le lui demande. Le tuyau d’alimentation d’essence se débranche tout le temps et fait un coude déplaisant au niveau du tableau arrière. Mais je dois y croire, car un moteur ne démarre pas si le patron a des doutes. Il faut le prendre par surprise. Un petit  coup sur la poire d’amorçage et on tire sur le lanceur tout en regardant ailleurs d’un air détaché. 



Heureusement, j’ai un véritable ami à bord: le pilote automatique. J’ai perfectionné la liaison avec la barre et inventé un  système  de  réglage  des  drosses  performant  en  cannibalisant  une  paire  de  ferlettes  réglables.  Les  «  ficelles  » 

passent dans un pontet, puis suivent la barre jusqu’à son extrémité où je peux aisément régler leur tension. Du coup, je  n’ai  pas  trop  de  mal  à  hisser  la  grand  voile,  moteur  au  ralenti  et  régulateur  réglé  bout  au  vent.  De  toutes  les manœuvres, c’est l’envoi de la voile qui est le plus épuisant sur mon Pogo. Tout est là pour entraver la montée de la lourde toile: les lattes, les ficelles du « lazy jack », les bastaques, la bôme qui refuse de laisser passer la manivelle de winch et la poulie qui couine en tête de mât. J’ai oublié les bosses de ris qui rechignent à coulisser ou ces bloqueurs stupides qu’on a oublié d’ouvrir et qui n’ont pas l’intelligence de le faire d’eux-mêmes. Ah oui, si la bôme était plus haute, le rond de chute de la voile moins marqué, s’il y avait une balancine et moins d’autres ficelles, tout serait plus simple. Mais un mini de six mètres cinquante, c’est un concentré de bateau et un concentré de complications. 



Je rejoints la bouée rouge n°12 pour parer le banc de Saint Georges et quitterai le chenal à la bouée n°20. Avez vous remarqué comme je parle bien marin, maintenant? 



Le courant est soutenu. Je progresse à peine, malgré le vent portant. Je comprends mieux la vision que j’ai eue hier de tout ces voiliers immobiles face au courant du fleuve. On aurait dit qu’on avait appuyé sur le bouton « arrêt sur image » J’ai tout le temps de contempler la pointe de Grave et l’entrée des bacs à Port Bloc. La girouette guide mon bateau, et moi, je n’ai rien d’autre à faire que me dorer la pilule sur le pont. Si seulement j’avais pris le temps de faire quelques essais à Loctudy avant de partir, j’aurais tiré le meilleur de ce pilote automatique génial. Le clapot est désagréable  et  l’eau  tellement  boueuse  qu’on  y  verrait  pas  sa  propre  main  trempée  dedans.  Étonnant!  Des superstructures industrielles me servent d’amer vers la pointe de la Chambrette. Au bout d’une demi-heure, je dois admettre que, bien que vent arrière et bateau face à l’est, je recule. J’avance par rapport à l’eau, mais l’eau, elle, s’écoule vers le large. C’est toute la subtilité de la route surface et de la route fond. Ouvrez vos classeurs en page… 



Je « tangonne » le génois et ajuste divers réglages. « Tangonner », c’est simplement écarter la voile avec une perche, comme  on  l’a  vu  l’année  dernière.  Le  teps  passe…  J’y  gagne  quelques  décimales  de  noeuds,  suffisantes  pour reprendre ma progression dans la bonne direction (sur le fond) Plusieurs navires de commerce profitent du jusant pour fuir les terres. L’un d’eux est un paquebot de tourisme tout blanc. Les passagers me font des signes amicaux. Le vent plaque derrière eux un long nuage de fumée jaune et âcre. 



La découverte de chaque nouvelle balise est un soulagement. Le chenal est parfois très large, parfois étroit, à cause des  bancs  de  sable  qu’il  doit  éviter.  En  fait,  il  doit  y  avoir  de  la  marge,  mais  mieux  vaut  prévenir  que  guérir.  Je navigue  scrupuleusement  à  l’intérieur  du  couloir.  Le  courant  baisse  d’intensité.  Il  ne  va  pas  tarder  à  s’inverser. 

Comme  je  n’ai  pas  l’intention  de  me  laisser  porter  jusqu’à  Bordeaux,  je  contourne  la  n°  20  et  met  le  cap  sur Mortagne, au milieu d’une vaste étendue d’eau libre d’obstacles. Le soleil couchant avive les contrastes entre le bleu du ciel à l’ouest et les puissants nuages orageux qui s’élèvent sur le continent. La radio annonce le passage d’un front en  provenance  des  Pyrénées  et  des  rafales  à  cinquante  noeuds.  Pas  très  rassurant.  Pour  le moment,  le  temps  est plaisant. 



Après un passage de reconnaissance devant le chenal de Mortagne, je jette l’ancre dans l’eau trouble et prend mille précautions pour saisir le câblot et éviter le ragage sur la ferrure d’étai. En d’autres termes, je soigne mes noeuds et évite que le cordage ne s’use sur la pièce en métal à la pointe du bateau. Je casse la croûte, m’enfile un petit canon 48 



de rouge et rejoints Morphée sur ma bannette. Le GPS est branché en mode « alarme mouillage », c’est à dire qu’il devrait me prévenir au cas où l’ancre dérape. Je règle ma montre pour qu’elle me réveille toutes les heures. On ne peut pas dire que je ne mets pas toutes les chances de mon côté. 



Le réveille sonne. Je sors tout nu, pisse sous les étoiles. Hozro a changé de direction et tire sur sa corde comme un barbeau  ferré  dans  la  Vézère.  Le  loch  annonce  trois  noeuds  de  courant.  L’eau  coule  autour  de  la  carène  et  les remous jettent quelques éclairs furtifs. Comme Hozro a évité avec la marée, je ne sais même plus de quel côté se trouvent les rives sud et nord. 



Je me glisse dans mon sac de couchage qui n’a pas eu le temps de refroidir. 
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L’arôme du café couvre les relents de moisissures qui ont envahi l’habitacle. Ma coquille de noix aurait besoin d’un nettoyage  en  profondeur.  D’énormes  volumes  sont  remplis  de  mousse  d’isolation,  non  pour  réchauffer l’atmosphère,  mais  pour  nous  rendre  incoulables.  C’est  rassurant  quand  on  part  loin  du  rivage.  Et  ça  a  l’air  de marcher, car j’ai vu la phto d’un mini aux Açores qui avait percuté des rochers et était en piteux état. Il était rempli d’eau, mais continuait à flotter. L’inconvénient, c’est que l’eau de condensation coule le long des parois et s’infiltre dans les logements contenant la mousse. On ne peut y accéder sans démonter un tas de plaques en contre-plaqué, ce qui complique passablement la corvée de nettoyage. 



Il fait déjà chaud et le bonheur est déjà là. Je trempe mes biscuits, bois à petites gorgées tout en contemplant les berges lointaines de la Gironde. Quel destin étrange m’a conduit là? Une brise légère invite à lever le camps. Ce n’est pas  chose  facile.  Il  y  a  du  courant,  de  petites  vagues  et  les  demi-tours  d’Hozro  au  gré  de  la  marée  ont  dû  visser l’ancre dans la vase. Je profite du moindre creux pour reprendre du mou et Hozro fait le reste à la vague suivante. 

Enfin,  je  peux  envoyer  la  voilure.  Je  joue  à  tirer  des  bords  devant  Mortagne  en  utilisant  le  régulateur  d’allure.  Le temps  m’est  compté.  Je  dois  profiter  du  moindre  instant  qui  me  reste  pour  emmagasiner  des  souvenirs  et  de nouvelles expériences. J’ai besoin de « matière » pour nourrir mon mental l’hiver prochain. Un dernier passage du côté  des  roseaux,  un  coup  d’œil  sur  la  montre  à  marées  et  je  dois  me  résigner  à  tout  affaler  et  lancer  la  bête. 

D’abord il refuse, juste pour m’embêter, puis obtempère. Je m’insinue dans le chenal. Il est bordé de végétation et de  marécages.  De  nombreux  oiseaux  spiralent  dans  les  ascendances  thermiques.  Le  sondeur,  qui  mesure  la profondeur, est assez pingre, aujourd’hui. Au milieu d’une légère courbe, Hozro pique un peu du nez et ralentit. Ça y est,  je  suis  planté  dans  la  vase.  J’aurais  dû  tirer  plus  à  gauche.  Pourvu  que  je  puisse  atteindre  l’écluse  assez  tôt! 

Fausse alarme. Le lest a sans doute un peu labouré la vase, mais ça passe. Je n’aurai pas besoin de « souiller » dans la bouillasse. L’écluse est un peu plus loin. Mon père m’attend sur la berge et a l’air content de me voir. Le port est en pleine campagne, au milieu des poules et des moutons. Je suis sous le charme. L’éclusier me fait un signe. Une place est libre là bas, entre deux grands voiliers de voyage à l’abandon. Il ne me reste plus qu’à repasser la petite porte de l’aérogare Pointe Blanche. 



Nous  sommes  en  finale  à  Montréal.  Voici  donc  à  quoi  ressemble  le  Canada:  des  milliers  de  maisons  individuelles alignées au cordeau, d’immenses carrières à ciel ouvert, des centres commerciaux. Que d’eau autour et au milieu de la ville! Je ne saurais dire où se trouve le Saint Laurent, car il y a des lacs et des bras secondaires partout. La douane canadienne n’est pas si terrible. On écrit sur un formulaire tout ce qu’on importe et puis c’est tout. Tant qu’on ne coche pas la case « fromage » on ne risque rien. La préposée fait des efforts pour parler français, mais le tutoiement trahit ses origines anglophones. 

» Tu restes à Montréal? 
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– Non, je continue vers saint Pierre et Miquelon. 

– Ah bien… tu fais quoi là-bas? 

– Je suis muté: garde phare. 

– Ah twoué bien. Bon séjour, alors! » 

Il  reste  environ  3  heures  et  demi  de  vol  jusqu’à  destination.  Rien  que  ça!  Effectivement,  nous  avons  largement dépassé l’archipel vers l’ouest et maintenant, nous devons retourner sur nos pas. Bien que relativement proche de Paris à vol d’oiseau, mon territoire d’adoption est difficile d’accès. Il y a bien longtemps que plus aucun navire en provenance directe d’Europe n’atterrit là bas. Et, à part les avions ministériels, aucun avion de fait le grand saut non-plus. La journée a été longue, j’aimerais bien en finir. 

Dés qu’on s’assied dans l’ATR42 d’ Air Saint Pierre, on pose les fesses dans un autre monde. Les gens ont l’air de se connaître et l’hôtesse a un « style » très particulier. Elle me rappelle l’adjudant m’ayant propulsé hors du Nord Atlas au dessus de salon de Provence pour mon premier saut en parachute. Je redoute l’allumage de la petite loupiote au milieu  du  couloir  et  le  cri  tant  redouté:  «  Le  premier,  en  position!  »  Surtout  si  c’est  au  dessus  du  Golfe  du  Saint Laurent. 

Les  vibrations  et  le  bruit  ambiant  réduisent  les  possibilités  de  conversation.  Pourtant,  mon  voisin  est  curieux  de savoir d’où je viens, ce que je fais, combien de temps je reste… Le ronflement insistant des moteurs joue comme un anesthésique et me fait oublier mon impatience. Je vais piquer une tête. Comme il arrive souvent dans ces sommeils perturbés,  les  songes  antérieurs  reviennent  à  la  surface.  Une  moitié  du  cerveau  dort,  l’autre  s’active.  C’est  ce  qui crée ces situations impossibles où on se trouve devant un problème récurrent qu’on ne peut en aucun cas résoudre. 

On est devant une porte fermée dont la clé repose à vos pieds et qu’une force étrange vous empêche de ramasser. 

Je  suis  à  Saint  Pierre,  mon  voilier  en  France  et  malgré  mes  efforts  répétés  pour  aller  le  chercher,  une  puissance inconnue me pousse systématiquement à l’échec. 



En  octobre,  je  rejoins  Alain  à  Saint  John’s  (Terre  Neuve)  Il  est  rentré  en  solitaire  du  Groenland  où  il  a  promené quelques touristes sur son grand ketch (un bateau en alu à deux mâts) Son retour, assez tard dans la saison a été mouvementé. Les tempêtes se sont succédées en chapelet sur la mer du Labrador. Quotidiennement, je lui ai envoyé les  prévisions  météo  par  SMS  sur  son  téléphone  Iridium.  Un  jour,  il  a  appelé  à  la  maison  pendant  midi  pour  me donner sa position géographique. J’ai alors senti dans sa voix que sa situation commençait à être tendue dans les houles croisées qui succèdent au passage brutal des fronts. Je retrouve donc Ice Bird à quai au milieu des cargos et navires de travail qui assurent la logistique des plates-formes pétrolières. Il y a sans doute des chose à apprendre à l’occasion de ce court voyage sur les Grands Bancs. Il fait gris et froid. Alain allume le poêle à mazout et fait cuire des escalopes qui trempent dans une sauce rougeâtre. Je n’aime pas les escalopes qui traînent dans la sauce rougeâtre… 

Je n’aime pas non plus quand le poêle refoule brutalement sa fumée nauséabonde dans le carré, suite à une saute de vent… 

« Alain, j’ai le mal de mer. » 

Nous passons le Cap Race. Nous n’avons pas la « mer du vent », car il y a beaucoup de mer et pas de vent. C’est désagréable  en  voilier,  car  le  bateau  qui  ne  peut  s’appuyer  sur  ses  voiles  tangue  et  gîte  désagréablement.  Puis  le vent se lève, exactement dans la direction de notre destination. Je fais mon boulot quand Alain me le demande mais, à ma grande honte, je suis la plupart du temps à l’agonie sur ma couchette. Il est clair que je suis physiologiquement inadapté à la mer. C’est assez normal pour quelqu’un qui n’a jamais connu beaucoup plus d’eau dans son enfance que sous le pont de Saint Léon ou celui des Invasions à Rethel. 



A  St  Pierre,  l’hiver  n’est  pas  très  long.  C’est  l’été  qui  est  très  très  court.  Nous  regardons  de  très  beaux  films  à  la maison. Il faut dire que le mauvais temps n’en finit pas et qu’on se sent bien sur le canapé quand toute la famille y est vautrée, y compris le chien qui s’allonge de tout son long sur les humains. Des films « sans action » comme dit Félix. En fait, des films montrant peu d’action, mais énormément de tension. J’ai pris un coup à l’estomac quand ce jeune garçon, agonisant dans un vieux bus en Alaska, alors qu’il avait abandonné tout lien avec la civilisation, écrivit dans son journal: « le bonheur n’existe que s’il est partagé » 
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Par deux fois cette vérité m’a saisi. Deux fois j’ai fait demi tour avec mon bateau alors que j’étais déjà bien engagé au large de l’Atlantique. Deux fois, au bord des larmes, je me suis demandé ce que je faisais là, malade, fatigué, inquiet. 

J’avais dépensé notre argent, suscité la peine et la peur chez les gens que j’aime, mis ma vie en péril et donc menacé leur futur. Deux fois j’ai mis le cap vers la terre ferme, la sécurité, l’apaisement du corps et des sens. 



En  ce moment,  alors  qu’il gèle  encore  à  pierre  fendre  sur  l’archipel,  tout mon esprit  est  tourné vers  une  nouvelle tentative. 



Ou vers le renoncement. 



Damien est un jeune moniteur de voile qui exerce son art à Saint Pierre pendant l’été. Il passe le reste de l’année à La Rochelle où il étudie le dessin d’architecture navale. En novembre, il se rend à Mortagne avec quelques copains et travaille  sur  Hozro  pour  le  préparer  à  un  éventuel  grand  saut.  Je  profite  d’un  stage  à  Bordeaux  sur  le  thème  du WGS84 (tout le monde sait de quoi il retourne?) pour passer quelques jours à Mortagne et mettre la main à la pâte. 

Malgré le froid puis la pluie sporadique, j’apprécie mon séjour dans ce lieu que j’adore. Mes associés ont fait du beau boulot, notamment sur la carène qui arbore une peinture anti-sallissures immaculée. Quelques jours plus tard, nos joyeux lurons conduisent Hozro à la Rochelle. La première tentative se solde par un repli vers Royan à cause d’un coup de vent inattendu au large de l’Île d’Oléron. Ce bateau à le vice chevillé dans la coque! La deuxième les conduit à bon port, et Hozro passe un hiver paisible aux Minimes en leur compagnie. Il profite de l’occasion pour s’équiper d’une radio VHF dernier cri avec ASN (appel sélectif numérique) et de quelques babioles achetées à bon compte chez un professionnel ami de Damien. 
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Le ressort est cassé. Je ne peux plus m’endormir en rêvant de spinnakers flamboyants et de surfs interminables sur la longue houle. La traversée à contre vent et courant est un calvaire parsemé d’embuches. J’ai l’habitude des longues épreuves et des conditions de vie spartiates. Mais je sais maintenant que pour traverser, il me faudra de la chance. 

Même dans le meilleur des cas, on ne peut imaginer échapper à deux ou trois coups de vents. La deuxième condition est matérielle: ne rien casser. Je pense au mat, qu’un empannage brutal peut plier en deux. L’empanage, c’est quand la bôme passe involontairement d’un bord sur l’autre au vent arrière. Elle frappe alors violemment sur les bastaques et les haubans. On peut réaliser cette manoeuvre exprès, mais alors, ça s’appelle autrement et dans ce cas on ne casse  rien  du  tout,  sauf  la  tête  du  malheureux  qui a  oublié  de  la  baisser.Il  y  a aussi  les  safrans  du  gouvernail.  Ces appendices doubles sont très exposés aux chocs avec les objets proches de la surface.Les récits de casse en course sont légion. Je construirais bien un safran de secours, mais bon, si j’emmène tout en double, Hozro va ressembler à une  péniche  sur  le  canal  lattéral  à  l’Aisne.  Troisième  condition:  réussir  à  maîtriser  le  mal  de  mer  rapidement,  de façon à « m’arracher » le plus vite possible du continent, quelles que soient les difficultés du début de croisière. 



Mes lectures sur la toile sont devenues bassement matérialistes. 

« Comment traverser l’Atlantique sans instrument » Facile! On va tout droit, en navigant à hauteur d’étoile polaire constante. Une planchette tenue verticalement constitue un repère improvisé pour garder cette étoile toujours à la même  hauteur  au  dessus  de  l’horizon.  Ensuite,  on  fait  comme  Christophe  Colomb,  on  attend  la  terre.  Je  pourrais aussi faire des recoupements sommaires de radiales radio-compas. Il y a de moins en moins de radiobalises marines, mais encore un grand nombre de balises aéronautiques. Elles ont une grande portée. Si on connaît leur position, leur fréquence et leur indicatif, on peut repérer leur direction avec un petit compas posé sur le récepteur radio (celui qui reçoit entre autre la BLU – une merveille!) Par triangulation, on fait un point approximatif. 



« Comment j’ai survécu au chavirage de mon mini pendant la Transgascogne » C’est un des avantages du mini: on ne meurt  pas  à  bord,  car  il  est  incoulable.  Déjà  pas  bien  grand,  l’espace  intérieur  se  voit  amputé  d’un  volume considérable à cause des pains de mousse placés dans tous les coins. C’est une des exigence de la classe mini. Une autre caractéristique, c’est que s’il se retourne, le mini se redresse, comme certains scarabésqui réussissent à revenir d’aplomb  quand  les  gosses  s’amusent  à  les  retourner.  S’il  devait  rester  sur  le dos,  le  bateau offre  la  possibilité  de sortir par un tunnel débouchant sur le tableau arrière. Je ne suis pas dupe: faute d’avoir été testés à grande échelle et  en  conditions  réelles,  ces  dispositifs  ne  sont  pas  une  garantie  absolue.  Cependant,  je  préfère  naviguer  avec  un petit  voilier  bien  conçu  qu’avec  un  grand  qui  va  couler  comme  une  pierre  à  la  moindre  voie  d’eau.  Il  demeure  le risque d’une chute à l’eau. A mon bord, on est théoriquement attaché en permanence. Avant de sortir du carré, on clipse le mousqueton de sa longe sur la cadène en fond de cockpit. En sens inverse, on ne l’ôte qu’une fois dans le carré.  Au  moment  de  la  relève, on  fait  attention  de  ne  pas  enlever  par  erreur le  mousqueton  du  copain.  Pour  les manoeuvres sur le pont, on fixe son mousqueton sur une ligne de vie, voir même sur la cadène située à la pointe du bateau.  En  conditions  délicate,  on  porte  deux  longes  de  façon  à  sécuriser  les  changements  de  point d’attache.Comme toutes les normes, elles n’est pas absolue. Naturellement, il arrive d’y déroger, notamment dans la pétole. mais ça reste l’exception, car la chute à l’eau est le pire incident qui puisse survenir. 



« Pour ou contre les aliments lyophilisé » 



L’idée de laisser le bateau en France et de passer les vacances à bord en famille ne rencontre pas un enthousiasme délirant. Alors d’accord, j’y retourne. Mais ce sera la dernière. Ce n’est pas une punition, mais je sais exactement de quoi  il  retourne  et  j’y  vais  plus  par  devoir  que  par  agrément.  J’appréhende  beaucoup  le  mal  de  mer  à  venir. 

D’ailleurs,  en  mon  for  intérieur, je  me  réserve  encore  le  droit  de  renoncer.  Je  connais  assez  bien  mon  bateau,  du moins  tous  les  aspects  d’une  vie  ordinaire  à  bord.  Je  dois  normaliser  un  certain  nombre  de  points  critiques: l’éclairage de tête de mât, la fixation des drosses de pilote sur la barre, l’alimentation électrique de mes nouveaux instruments, celle du moteur en essence, la répartition des poids – notamment de l’eau potable. Il faut partir avec un minimum d’inconnues. Je commande de nouvelles cartes en papier, collecte un grand nombre de fréquences de radiobalises et m’entraine à faire des relèvements, m’équipe d’un deuxième ordinateur portable et, grâce à Damien, d’un  GPS  tout  neuf  avec  une  cartographie  électronique.  Là,  c’est  le  grand  luxe.  Je  pourrai  lire  sur  cet  appareil  les 52 



cartes de tout le parcours, sauf les Açores. Je sais, les experts vont arguer que ces cartes ne sont pas fiables, etc. etc. 

Je préfère mille fois une carte imparfaite que rien du tout comme lors de notre repli sur Loctudy. Le GPS n’est pas accessoire. C’est mon moyen de naviguer. Sans cette évolution des moyens de navigation, jamais je n’aurais imaginé commencer  à  naviguer  au  large  à  50  ans.  J’aurai  plusieurs  appareils  à  bord  et  un  stock  de  piles.  Sauf  si  la constellation de satellite s’arrête d’un coup, je devrais en permanence connaître ma position. Des avions traversent le brouillard pour atterrir avec ça, alors… 



Un  minimum  d’inconnues,  ça  veut  dire  aussi  que  je  dois  partir  avec  un  équipier  que  je  connais  bien.  Ou  alors  en solitaire. Qui veut tenter sa chance? 
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§Mes  amis  doutent  de  mes  chances  de  succès.  La  première  fois,  ils  ont  considéré  que  c’était  gonflé.  L’année suivante, c’était ma deuxième chance. Tout à fait normal. Cette fois, difficile de parler d’instinct aventurier. 



Certains  considèrent  même  mon  obstination  comme  une  folie.  «  Ça  me  révolte  parce  que  mon  frère  est  mort  en mer, alors… » Rodolphe n’y croit pas non plus une seule seconde. « Tu te rends compte de ce que tu entreprends? » 

Cependant,  il émet  une  idée  que j’attrape  au  bond: «  Pourquoi  ne  pars tu  pas  avec  la  Grande Traversée  400?  »  Il s’agit d’un projet de traversée de La Rochelle à Québec en flottille, à l’occasion du 400 ème anniversaire de la ville canadienne. Plusieurs dizaines de bateaux prendront le départ ensemble le 8 mai. A mon avis, c’est trop tôt dans la saison. Et puis seuls les bateaux de plus de 10m sont acceptés. Nous sommes loin du compte!Pourtant, le 8 mai à l’avantage de me laisser un peu de marge par rapport aux congés d’été, ce qui faciliterait l’organisation du service où je travaille. De plus, mai fut un mois exceptionnellement beau les deux années précédentes. Et si je profitais de la présence de tous ces voiliers sur ma route pour leur emboîter le pas? L’idée fait son chemin. Damien, qui avait un temps envisagé de m’accompagner, n’est pas libre à cette date car l’année scolaire n’est pas terminée. Il me confie aussi que, après en avoir discuté avec d’autres, « mon histoire lui fout la trouille » 



Alors j’envoie un courriel innocent à Stéphane qui n’a pas donné signe de vie depuis longtemps. 



« – Salut Stéphane, dis-moi, es-tu encore vivant? 



– Salut JM! Oui Oui! bien vivant! Et la voile en tête plus que jamais! Et toi? La vie, est-elle clémente? 



–  Ouai,  ça  va.  Sauf  que  nous  avons  déménagé  pratiquement  tous  les  ans  depuis  que  nous  sommes  à  St  Pierre. 

J’adore! 

Forcément,  l’activité  en  extérieur  a  un  peu  baissé  à  cause  des  conditions  hivernale  (pluie-neige-vent-pluie-neige-vent…) mais on s’occupe dans d’autres domaines. As-tu navigué depuis la dernière fois? Je crois que tu avais déposé une annonce pour essayer d’aller aux USA. Est-ce que ça a marché? 



– Non, c’est pas évident. Et toi, qu’as-tu fait depuis la dernière fois? 



– La Grande Traversée 400 part le 8 mai prochain. Je ne peux pas la faire avec eux car je suis trop petit. Mais je peux partir en même temps pour profiter de leur compagnie, même si c’est officieux. Disons que c’est la garantie d’avoir un peu de monde dans les parages. Qu’est-ce que tu en penses? 



– Je prends mes dispositions, donc. Et je suis emballé par l’idée! 



Stéphane » 



Je n’ai pas eu besoin de le titiller longtemps. En un aller-retour de courriel, il a décidé de me suivre pour la deuxième fois. Il doit avoir un patron conciliant. Une inconnue de moins. J’ai la garantie d’avoir un compagnon charmant. 



Pourtant le cœur n’y est pas. Disons plutôt que je modère mon enthousiasme. L’océan, ce n’est que de l’eau et du vent. A priori, n importe qui peut le traverser à la voile. Il suffit d’en avoir l’idée. L’idée, je l’ai eue et j’ai essayé de la pousser  jusqu’au  bout.  Mais  j’en  ai  peut-être  trop  rêvé.  A-t-elle  une  chance  de  se  matérialiser,  maintenant? 

Mentalement, j ai quitte Dahouët puis Loctudy des dizaines de fois. Aujourd’hui, je dois me projeter entre Oléron et 54 



l’île de Ré. Par la pensée, j’ai contourné la bouée du Nordet, à l’entrée de la rade de Saint Pierre, tout aussi souvent. 

Comment passer en douceur du rêve à la réalité? Je ne dois plus intellectualiser ma traversée: je dois la prendre à bras  le  corps.  Je  dois  rationaliser  mes  pensées,  éviter  tout  délire  fantasmagorique  stérile.  La  voile,  c’est  dur. 

D’ailleurs je suis frappé de constater que tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant respire si peu la joie et l’allégresse. 

La voile, ça n’est drôle qu’au Café du Port et ça n’est facile que dans les discours péremptoires des forums en ligne. 

En novembre, j’ai rejoint mon copain Alain à Saint John’s (Terre Neuve) où, de retour du Groenland, il faisait escale avant de rentrer à Saint Pierre. Toute expérience est bonne à prendre. Les trois jours de navigation autour du Cap Race confirment mes craintes: le mal de mer me tue. Quelle corvée de devoir systématiquement débuter le moindre voyage par une telle torture! 



Une  copine  prend  les  choses  en  main.  Elle  est  infirmière  et  me  dresse  une  liste  de  l’équipement  que  je  dois  me procurer:  des  médicaments,  des  antispasmodiques  par  voie  rectale,  des  perfusions  sous  cutanées  pour  éviter  la déshydratation. Quelle perspective réjouissante que devoir se planter une aiguille dans le gras du ventre, alors que tout va mal et qu’on a le coeur au bord des lèvres! Elle insiste aussi sur la prévention des risques cardio-vasculaires car,  à  son  avis,  je  risque  plus  de  passer  l’arme  à  gauche  par  infarctus  du  myocarde  qu’à  cause  du  mal  de  mer… 

D’expérience, je peux vous garantir que c’est l’inverse. Mais on ne laisse jamais la parole aux patients! 



Ursel,  ma  femme  trouve  que  je  n’ai  pas  assez  le  moral  cette  année.  Elle  me  reproche  ce  qu’elle  prend  pour  du défaitisme, sans savoir que ma démarche est délibérée, presque superstitieuse. Il n’y a plus qu’un seul mot d’ordre: pragmatisme.  Je  sais  que  le  mal  de  mer  va  m’épuiser,  que  le  doute  va  me  torturer  et  que  prendre  un  ris  dans  le solent sous les paquets de mer ne sera pas une mince affaire. Je sais aussi qu’il va falloir de la chance pour arriver au bout. Pas de perspective, pas d’avenir, pas d’état d’âme. C’est aussi comme cela qu’on gravit l’Everest ou une très longue pente à vélo: les yeux rivés sur ses chaussures et, Inch Allah, on arrive au sommet presque par surprise. 
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§§belem.1238158566.jpgCette fois, ni livre, ni cadeau. Les adieux dans l’aérogare sont presque devenus une routine. 

Même mon  gros  sac  rouge  n’affole  plus  la  balance de  la  compagnie  aérienne.  Je  passe  une  nouvelle  fois  la  petite porte de l’aérogare, une nouvelle fois je regarde de loin Ursel et Félix qui pleure monter dans la voiture. Il n’y a pas de passage prévu par Saint Léon et donc pas de coup d’œil en arrière quand on quitte les Quatre Routes vers la côte de Jors. 



Mon oncle et ma tante du Périgord nous prêtent leur petite maison à La Rochelle. Le séjour est plaisant. Le matin, de bonne heure, je traverse une partie de la ville avec le vélo de Louis et longe le bassin des chalutiers. Les voiliers de la Grande Traversée 400, pavoisés jusqu’en haut, y sont amarrés. A cette heure, tout le monde récupère des apéros de la veille. Hozro et moi ne jouons pas dans la même division! Ces bateaux sont presque tous deux fois plus grands que nous et au moins dix fois plus chers. Aux Minimes, la boulangère est aimable et jolie – ne le dites pas à ma femme. Le port s’éveille lentement. Je pourrais passer ma vie là, à siroter mon espresso, mais mon destin m’appelle au ponton n°1, celui des minis. Hozro y a retrouvé quelques cousins, plus modernes, plus beaux, plus forts. La plupart d’entre eux a couru la dernière Minitransat. Ils roulent des mécaniques en attendant les prochaines manches qualificatives ou bien un nouvel acquéreur. 



Louis,  mon  cousin,  m’aide  à  monter  en  haut  du  mât.  L’ampoule  est  grillée.  Aucune  de  mes  ampoules  à  diodes, beaucoup moins gourmandes, ne daigne s’allumer. J’installe donc une ampoule ordinaire et ça marche… Je raye le point n°12, priorité haute, de ma liste de tâches à réaliser. Certes j’ai installé une ampoule à haute consommation, ce  qui  n’était  pas  mon  objectif,  mais  au  moins,  elle  brille.  En  redescendant  de  là-haut,  j’ai  changé  l’élastique  de rappel des bastaques. Rayer la tâche n°9. Mais je m’en veux car j’ai omis de vérifier la prise d’antenne radio. Zut! Il me semble que la radio marche, car j’entends parfois un message émis dans l’enceinte du port, mais enfin … 

Grâce à des assistants efficaces, la liste des actions prioritaires diminue. Mes parents vont chercher Stéphane à la gare. Il emménage chez nous et, en compagnie de mon père, gère l’avitaillement et me procure les quelques bricoles qui  me  manquent.  Une  clé  à  pipe  de  10,  un  rouleau  de  scotch  rouge,  200  litres  d’eau  minérale…  Je  lui  délègue complètement le choix des aliments et le calcul des quantités. En réserve, j’ai un assortiment de produits lyophilisés. 

L’eau  du  robinet  devient  rapidement  absolument  imbuvable  quand  on  la  stocke  dans  des  bidons  en  plastique.  Je préfère utiliser de l’eau minérale en bouteille. A vous d’imaginer la corvée d’eau: 5 litres par jour, 30 jours en mer, 10 jours de réserve, dont le fameux bidon de 10 litres ficelé à proximité du radeau de survie. La Classe Mini impose un règlement très strict à ses compétiteurs. Je ne suis pas concerné, puisque je ne cours pas, mais j’ai toujours pensé que les règles qui sont bonnes pour les membres de la Classe devaient l’être pour le commun des mortels. Ainsi, je respecte le principe du tunnel d’évacuation d’urgence qui doit rester libre de tout objet, hormis  les bidon et radeau de  survie  et  9litres  d’eau  potable  dans  un  contenant  de  10litres  (pour  qu’  il  puisse  flotter  en  cas  d’évacuation  du bateau) Dans le même ordre d’idée, Damien a peint la quille et les safrans en orange fluorescent, ce qui facilite le repérage par les secours aériens si le bateau est retourné. Cette année, je me suis équipé d’une balise de détresse autonome avec une interface GPS et d’une radio à Appel Sélectif Numérique. Le récepteur SIA et le répondeur radar sont  fidèles  au  poste,  ainsi  que mon  petit ordinateur  IBM  et  son  frère  dans  une  sacoche  étanche. Presque tout  le matériel  électronique  est  installé  en  façade  de  la  table  à  cartes.  Je  passe  un  temps  fou  à  réaliser  les  connexions électriques  et  l’interface  avec  le  GPS  me  crée  beaucoup  de  soucis…  Le  récepteur  radio  BLU  trône  maintenant  en hauteur, grâce à un petit support développé par le l’architecte d’intérieur de Saint Léon sur Vézère. 



Ursel a cousu des sacs en toile qui pendent entre chaque nervure à la pointe avant. Ils permettent de ranger tout le petit  bordel  qui  traîne  habituellement.  Chaque  sac  porte  un  numéro  et  une  fiche  glissée  dans  une  pochette transparente permet de savoir ce qu’il y a caché dans le sac. Raffiné! Je prends grand soin à ranger le matériel, tout en  respectant  la  répartition  des  charges.  Hozro  en  a  plein  les  bottes!  La  ligne  de  flottaison  est  sérieusement remontée et on sent bien qu’il a beaucoup d’inertie en roulis. Pourtant, l’eau potable est répartie le plus bas et le plus près du mât possible. 



« Il a l’air monstrueux comme ça, mais c’est juste une apparence » déclare Stéphane en parlant de son gigantesque sac.  Le  reste  de  ses  bagages  est  moins  monstrueux  et  plus  fractionné.  Personnellement,  je  trouve  que  c’est 56 



beaucoup  trop.  J’ai  adopté  une  organisation  différente,  de  manière  à  pouvoir  libérer  toute  la  longueur  de  la couchette. Stéphane a un habit de lumière intégralement jaune. Le pantalon, la veste, le chapeau, la montre sont jaune  canari.  Ses  bottes  sont  également  neuves,  également  énormes.  J’ai  une  pensée  émue  pour  celles  en caoutchouc que j’ai empruntées à Félix. J’aperçois les mâts du Bélem qui passent derrière la digue en direction du port. 



Les derniers jours passent en un clin d’œil. Je ne serai pas prêt pour le 8 mai, c’est sur. La sœur de Stéphane et son ami  vont  nous  rendre visite.  Mon  frère  Olivier  aussi,  en  compagnie  de toute  sa  famille.  Louis  nous  invite  chez  lui, Stéphane, en grand seigneur, nous offre le restaurant. Je règle ma facture au bureau du port, ferme la boite à outils, range la caisse à pharmacie.  Stéphane n’est pas encore dans le coup. Sa vie est à terre, ailleurs. Il doit passer des coups de fils, répondre à ses courriers. Il règle des choses importantes que j’ignore. Peut-être sa succession? 
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lr.1238160116.jpgLe 8 au soir, je devine les mâts du Belem qui défilent derrière la digue où la foule s’est massée. Il fait chaud. Je suis prêt. Stéphane, en tenue de ville, apparaît au bout du ponton, tandis que je baisse le support du moteur. 



« On part? » 



Nous faisons des tonnes de bises, nous versons des larmes. Ma belle sœur n’a pas meilleure mine que si elle assistait à mon enterrement. Stéphane grée le génois.  » Le serpent sort du trou, fait le tour de l’arbre et rentre dans le trou » 

Dahouët me vient à l’esprit. Nous sommes au point zéro, au même niveau qu’il y a deux ans. 



J’appelle ma femme. Elle s’est démenée pour recouper différentes sources de prévisions météorologiques. Il y a bien une  petite  dépression  sur  le  Golf  de  Gascogne,  mais  avec  peu  de  vent.  Le  «  dégolfage  »  ne  devrait  pas  être dangereux. Je lui confie que je ne suis pas très optimiste sur nos chances de réussite. Peut-être à cause de ce fichu serpent et de son trou… Alors elle a une parole toute bête:  » Quand on part, on part. On ne regarde pas derrière, il faut y aller. » Cette énergie me donne le coup de pied au c. dont j’avais besoin. Là-bas, de l’autre côté, ils comptent sur moi, ils m’attendent. Nous ferons un pas après l’autre. A chaque instant sa peine. Nous prendrons Galantry par surprise. 



Nous remontons le chenal, à contresens des centaines de bateaux qui ont accompagné le Belem et la flottille de la Grande Traversée 400. Des bras amis font des signes et encore des signes et se perdent au milieu des enrochements. 

Ce  doit  être  dur  pour  nos  proches  qui  regardent  disparaître  notre  coque  de  noix  vers  le  couchant.  Peut-être espèrent-ils secrètement nous voir faire demi tour et retourner à eux? 



Les  instruments  du  cockpit  sont  éteints.  Étrange.  Je  descends  dans  le  carré:  plus  rien  ne  fonctionne!  Plus  de  GPS, plus de radio. Je suspecte ma belle soeur avoir fomenté un rite vaudou en piquant des épingles dans une maquette d’Hozro en polystyrène. J’extirpe quelques outils de leur boite et me lance à la recherche de la panne. Je ne pensais pas devoir si tôt mettre les mains dans le cambouis. Nous naviguons depuis un quart d’heure et n’avons même pas encore hissé les voiles! Je mesure la tension électrique un peu partout et, au hasard de mes manipulations, entends les  instruments  émettre  quelques  bip  fugaces.  C’était  « juste  »  un  connecteur mal  serré.  Les  choses  commencent bien! 



Le  soleil  se  couche  et  le  vent  est  insignifiant.  Je  n’aurais  pas  dû  travailler  en  bas  à  l’aveuglette.  Je  reconnais  les premiers symptômes de mon plus fidèle ennemi. Nous naviguons depuis deux heures à peine, sur une mer des plus calmes  et je  suis  déjà malade.  La  perspective  de  passer  à  nouveau  par  le  purgatoire  du  mal  de  mer  m’accable.  Je pense que le stress du départ a joué un rôle dans le déclenchement des troubles. Je me force à manger et à boire tant que c’est encore possible. Nous sommes seuls sur l’eau, à part un voilier qui nous rejoint et nous dépasse. Sa grand voile est haute et il file au moteur. Que deviendraient les voiliers sans leur moteur? La nuit n’est troublée que par  les  bateaux  de  pêche  aux  trajectoires  erratiques.  Dois-je  virer  ou  pas?    Le  vent  n’aide  pas  beaucoup  à manœuvrer. On ne sait jamais si, en cas de manque à virer, le navire de pêche serait en mesure d’éviter l’abordage. 

Nous connaissons ce contexte, mais le stress demeure. 



Le petit matin n’est guère réjouissant. Le ciel est gris et le couvercle se referme imperceptiblement sur nous. Quand il commence à pleuvoir, on se dit que c’est passager. Quelques heures plus tard, on se dit que ce sera mieux demain. 

Crachin et mal de mer s’entendent à merveille. 
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J’ai oublié mon alliance. Je ne la porte jamais car elle me gêne et me blesse le doigt. Mais quand je pars en mer, je la porte sur moi au bout d’une ficelle. Heureusement, j’ai mon ange gardien. C’est un objet naïf découpé dans de la tôle qui pend à un fil de fer. Il doit être visible à bord pour que le sort nous soit favorable et pour contrer les ondes négatives qui ont failli nous faire faire demi-tour. Le mieux, c’est de le fixer sur la barre. Mais je ne donne pas cher de ses plumes si je l’expose à la corrosion saline! C’est ma femme qui me l’a offert. C’est un clin d’œil, bien entendu, mais au moins je pense à elle quand je regarde cet objet oscillant au dessus du carnet de bord. Ce carnet est un petit classeur qu’elle a décoré à sa façon, avec goût et affection. Il n’est pas très pratique et il a une fâcheuse tendance à absorber l’humidité ambiante. Mais je n’en veux pas d’autre. J’ai aussi les petits cailloux décorés par Félix quand il était à la maternelle. Et puis aussi la montre offerte par Benjamin. Chaque objet a une âme, liée à la personne qui me l’a procuré ou offert: les objets en bois confectionnés par mon père, quelques bricoles pour cuisiner achetées par ma mère, les chaussons en feutre d’Ursel. Ils rappellent la vie qu’on laisse derrière soi en quittant le port. Ils apportent un peu de chaleur, mais ils empêchent aussi de réaliser la coupure nécessaire qui permet de « s’arracher » au monde rassurant des terriens. 



« Quand on part, on part… » m’a-t-elle dit avec enthousiasme. Je me souviens qu’elle a mis aussi dans la pharmacie une boite de pansements en fer à l’éffigie de Jesus Christ. MDR  
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gris.1238180145.jpgIl fait moche et il y a peu de vent. Il n’y a pas de plaisir non-plus car mon organisme est réduit à un estomac malade. Je me demande pourquoi je fais du bateau si c’est pour me plaindre tout le temps. Nous faisons la course avec des nuages plus gris que le gris ambiant. A ce petit jeu, nous n’avons aucune chance de gagner et c’est la  rincée.  La  navigation  est  simple:  cap  à  l’ouest-  sud  ouest  pour  «  dégolfer  »  en  gardant  une  bonne  marge  par rapport au cap Finisterre (Espagne)  Le point de référence est l’île de Flores, aux Açores. C’est celle qui se trouve le plus à l’ouest de l’archipel, presqu’au milieu de l’Atlantique. Elle n’offre pas de place à quai pour les voiliers, mais tant  pis,  nous  irons  nous doucher  à  terre à  la  nage s’il  le  faut. Les  instructions  nautiques  la  décrivent comme  une escale très attrayante, mais difficile d’accès à cause des vents faibles et contraires de l’anticyclone des Açores. Peu importe: Flores est encore une notion abstraite qui n’intéresse que notre GPS. 



Dans la brume, aucun repère. Même pas un fragment de ciel lumineux pour nous rappeler l’existence du soleil. Le mal  de  mer  trouble  mon  sens  de  l’orientation.  Je  n’ai  pas  du  tout  la  sensation  dans  ma  chair  de  m’éloigner  vers l’ouest, de quitter le continent à l’assault de l’océan. Ma chair, elle ne me dit qu’une chose: couche-toi et attends que le docteur arrive! 



Qu’à  celà  ne  tienne,  le  GPS  garde  la  tête  claire  et  nous  renseigne  sur  le  cap  du  moment,  le  cap  à  suivre  vers  le prochain point et la vitesse au dessus du fond. Le loch-sondeur, lui, fait n’importe quoi. Une fois de plus. Il annonce à peu  près  15m  de  fond  et  9  noeuds  de  vitesse.  J’aimerais  que  ce  soit  vrai,  car  9  nds  sont  une  vitesse  qu’Hozro n’atteint que très exceptionnellement, au portant et sous spinnaker. Ces instruments nous compliquent inutilement la vie – quand ils sont en panne! 

Par contre, le mouvement d’horlogerie du régulateur d’allure fonctionne à merveille. Les ficelles qui commandent la barre sont solidement arrimées et, tant qu’il y a un peu de vent, Hozro se débrouille seul. Quel confort de pouvoir tenir le seau à deux mains! 
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10/05/2008 16:00Z 45 39 35N 04 52 53W s5,4 h250 w008/015 1012HPa voile.1238181918.jpgNotre vie est jalonnée de repères tels le déjeuner, la soupe du soir, la relève de la nuit. Mais le repère immuable est la réception des cartes météo. 



« – Steph, quelle heure est-il? Non, en heure zoulou… enfin UTC, GMT, comme tu veux… » 

Stéphane est maître du temps. Dommage que l’aire de la navigation astronomique soit révolue. Elle nécessitait une grande  précision  dans  la  conservation  du  temps.  Stéphane  aurait  excellé.  Il  a  acheté  une  grosse  montre  jaune assortie  à  sa  tenue  de  quart.  Elle  sait  tout  faire,  sauf  indiquer  la  vitesse  sur  l’eau  et  la  profondeur.  Nous  ne tomberons  jamais  d’accord  sur  la  valeur  de  la  pression  atmosphérique.  En  effet,  j’ai  moi  même  une  montre  sans bracelet  collée  à  une  cloison.  Mon  frère  Christophe  l’a  ramenée  de  Beyrouth.  Je  l’ai  offerte  à  Ursel  le  jour  de  la naissance de notre fille Léa mais c’est moi qui m’en suis servi pendant des années, jusqu’à ce que le boitier se brise à force d’enfiler les lourds sacs à dos contenant nos parapentes. Elle m’a suivi dans les airs, sous l’eau et maintenant à l’assault de l’Atlantique. On fait toujours des cadeaux qu’on souhaite pour soi-même! 



Vous me direz, deux hectopascals, c’est pas la mort… Ben si, la montre d’Hervé « retarde » de deux hectopascals. 

C’est rien, sauf quand vous notez l’évolution de la pression atmosphérique pour guetter l’arrivée d’un éventuel coup de vent. Cette erreur systématique restera comme une zone d’ombre dans notre relation. 



» 17 heures UTC? » Je plonge dans la « cave » Peu importent la forme physique, les conditions extérieures, la gîte et le  confort,  le  petit  ordinateur  s’allume  en  un  clin  d’oeil  et  le  récepteur  souffle  des  parasites  dans  l’habitacle. 

Quelques réglages, et les deux bosses du chameau électromagnétique s’alignent sur les repère du spectrographe. La danse du fax peut débuter. Gna gna – gna gna – gna gna… je pense que les amateurs de musique techno adoreraient ça… La page se tricote à l’écran. Ligne après ligne. Des vagues de parasites noircissent quelques lignes, puis le dessin réapparaît et l’espoir avec lui. « 48 HR – SURFACE FORECAST – FCSTR COLLINS » Tiens, un nouveau prévisionniste! Il y a MILS, GARCIA, NOLT… Ces gens là garent leur voiture devant le bâtiment de la météo et repartent chez eux à la fin de leur service, sans se douter que le destin de gros et surtout de petits bateaux se joue au bout de leurs crayons. 

Il faudra que je leur écrive un mot en arrivant. 

On reconnaît les signes et les symboles avant qu’ils ne soient complètement visibles. Impossible de confondre un H 

(haute  pression)  avec  un  L  (basse  pression)  On  est  fixé  dés  que  la  pointe  des  branches  verticales  commencent  à apparaître,  puisque  le  H  a  deux  pointes  et  le  L  n’en  a  qu’une.  Certaines  annotations  sont  redoutées:  DVLP 

(developping) marque le début d’une poussée d’adrénaline dont l’intensité sera modulée par le niveau de gravité du substantif  qui  suit.  GALE  pour  coup  de  vent.  Quel  vilain  mot,  même  en  français!  STORM  pour  tempête,  signal  de mort, mise en situation de survie. 



Heureusement,  les  jours  passent  et  les  prévisionnistes  mènent  à  terre  leur  train  train  quotidien.  Du  coup,  les écritures  alarmistes  sont  rarement  suivies  d’effet.  J’ai  longtemps  cru  que  ces  gens  appliquaient  le  principe  de précaution. Mais en fait il n’en est rien. Nous les imaginons dessinant leurs cartes, traçant des arabesques, suputtant le destin des dépressions. Selon l’humeur du moment, une telle se creuse et dévaste tout sur son passage, tandis que sa voisine disparaît de mort naturelle. Une scène de ménage et l’employé fantasme un cyclone extratropical qui ravage  la  Nouvelle  Ecosse,  un  coup  de  fatigue  et  un  marais  barométrique  immobilise  la  flotte  de  voilier  dans  une pétole sans fin. Entre collègue, il peut également y avoir des disputes. C’est pour ça que parfois, les cartes météo se suivent  mais  ne  s’emboitent  pas.  Il  m’arrive  de  vérifier  les  dates  et  heures  au  cas  où  on  nous  aurait  envoyé  une prévision de l’année dernière piquée par erreur dans une poubelle! 



« DVLP GALE » en caractères gras dans un cadre noir s’est muée aujourd’hui en « L DSIPT », suivie d’une armada de « 

H » qui fondent sur nous. Excellente nouvelle. Surtout pour Collins. Je pense qu’il a dû se réconcilier avec sa femme… 
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11/05/2008 09:04Z 45 09 14N 06 51 30W s7,6 h250 w015/12 1018HPa soir.1238183762.jpgUne nuit qui débute sous de bonnes auspices voit rarement poindre l’aube sans heurt. Ne me demandez pas pourquoi, mais c’est comme ça. Les statistiques sont formelles. 



Le bruit de l’eau sur la coque est fort et régulier. Je suis bien calé contre une paroi de ma couchette cercueil. Je ne me rappelle plus si je suis allongé au vent ou sous le vent. J’ai probablement dormi. Mais peu importe, je suis bien. Je ne suis pas tout à fait éveillé et je je pourrais rester dans cette position une éternité car elle soulage mes spasmes de l’estomac. La petite lueur que je devine là bas est-elle du domaine du rêve ou de la réalité? Est-ce le bout du tunnel qu’on aperçoit juste avant de mourir? Je lève un peu la tête. Hervé est assis sur la banquette sous le vent. La frontale regarde droit devant lui. Il est tout habillé et rien ne dépasse de sa capuche. 



« – Qu’est-ce que tu fais là? 



– Je suis rentré car il ne fait pas bon dehors. 



– Comment ça, il ne fait pas bon? 



– Il pleut à torrent et le vent a forci… » 



Les bras m’en tombent. Façon de parler, car ils sont bien au chaud dans mon sac de couchage. 



Je remarque le bruit familier de la pluie à verse. Elle ne tambourine pas sur le toit du pigeonnier des Tuilières, mais bien sur le rouf d’Hozro. Je dois quitter la douceur de ma couche et de mes rêves de chaleur partagée. Vite, le ciré, les  bottes! L’eau  passe  par  dessus  le  liston,  les  réglages  sont  incohérents.  Il  faut  changer  la  voile  d’avant, prendre deux ris sous la pluie battante. Être trempé par les embruns est une chose, mais par de l’eau douce, c’est un comble. 

Je contrôle la manœuvre depuis le cockpit et Hervé porte le petit foc à poste. Nous devons amener le génois, gréer le foc  et  le  réduire  en  prenant  un  ris.  La  manœuvre  dure  un  temps  infini.  Stéphane  glisse  vers  les  filières,  lâche  la boucle de son nœud de chaise. « Le serpent sort du puis, fait le tour de l’arbre… » Comment ferais-je si j’étais seul à bord?  Je  réfléchis  à  cette  question.  Je  serais  en  train  de  changer  la  voile  moi  même  et  il  n’y  aurait  que  le  pilote automatique pour m’observer depuis le cockpit. Aujourd’hui, je sais faire les nœuds de chaise comme Alain me l’a appris,  en  deux secondes. Je  grée  d’abord  la contre écoute,  ce  qui  évite  à  la  voile  de  battre  trop  longtemps  et  au nœuds de se défaire. J’utilise une herse à bouton, pour pouvoir amurer le solent et le génois simultanément. Disons que j’ai pris un peu de bouteille. La prochaine fois, nous changerons de méthode en abattant largement pour que le vent et les vagues arrivent de notre arrière et non plein de face. Comme ça, le matelot pourra faire sa cuisine dans de meilleures conditions. 



Enfin, la situation est stabilisée. Stéphane me demande: 



– Il y avait combien de vent, là? 



Il a besoin de repères. 



– C’était beaucoup de vent ou pas beaucoup? Est-ce qu’on connaîtra pire que ça ou pas? 
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– Stéphane, par pitié, appelle moi avant que ça ne se gâte trop. Bien naviguer, c’est an-ti-ci-per! 
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Une lueur blafarde m’accorde un semblant d’horizon. Je suis assis en travers du cockpit et je n’ai rien d’autre à faire qu’à guetter les feux d’un hypothétique navire conflictuel. Je devine une masse noire, monstrueuse, qui nous barre le passage à faible hauteur. Le vent a faibli, la pluie a cessé, et nous naviguons à deux ou trois nœuds. Le ciel, plus sombre que l’eau, révèle graduellement sa menace. Il n’y a qu’un seul nuage, mais si bas qu’ Hozro ne peut se glisser dans  la  mince  fente entre l’eau  salée  et  la  nuée  par laquelle  filtre  la  première raie  du jour.  Il  s’agit  probablement d’un arcus, signe avant coureur de l’orage qui déchaînera ses foudres tout à l’heure. Il est trop tard pour esquiver et puis  le  vent  est  si  faible…  Nous  glissons  sans  bruit  sous  le  couvercle  de  plomb.  Stéphane  dort.  A  part  la  pluie  qui reprend, il ne se passe rien. Pas une risée, rien que du coton couleur suie. Derrière le barrage, le ciel est plus clair, laissant même apparaître quelques taches rosées. Le répit est de courte durée. Soleil aidant, les cumulus passent en quelques  minutes  de  l’état  de  nuelle  à  celui  de  haute  tour  immaculée,  projetant  dans  la  haute  atmosphère  des tonnes  de  vapeur  d’eau  qui  condensent  dans  l’air  déprimé.  Les  nuages  naissent,  croissent  jusqu’à  maturité,  se soudent, et deux murailles géantes de cumulus castellanus délimitent un corridor que nous parcourons au ralenti. Le contraste entre éclaircie et nuages est saisissant. A leur base, des rideaux d’encre sale retournent à la mer. 



Pendant plusieurs heures, je suis le trait de ciel bleu qui permet à mon ciré de sécher un peu. Par petites touches, j’ajuste  l’angle  de  la  girouette  et  le  réglage  des  voiles  afin  de  suivre  le  cañon  épargnée  par  la  convection.  Puis  le sentier lumineux se fait plus étroit et nous buttons irrémédiablement au fond d’un cul de sac. Il pleut à torrent. Nous sommes dans le Pot au Noir du cap Finisterre. 



Je passe la tête entre les filières au vent et rends à l’océan un jet de fiel tiède. 
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J’abandonne  mon  équipier  aux  sévices  du  temps  tandis  que  je  repose  au  fond  de  mon  terrier.  Stéphane  s’est recroquevillé pour résister à l’averse. Il souffre et moi aussi. C’est notre condition de marins, c’est notre condition d’hommes. 



Les safrans sont tout près de ma tête, juste de l’autre côté de la cloison. Il y a un peu de jeu dans la transmission du gouvernail, et j’entends les aiguillots battre dans les femmelots, au gré des oscillations du pilote. Quelque part, un axe gémit. Il ne gémit pas, il pleure, il implore. C’est comme un cri, une plainte modulée, indéfinissable. Parfois, c’est un enfant qui appelle, parfois c’est Ursel qui me susurre quelque chose à l’oreille. Suis-je éveillé? Est-ce un effet du mal de mer? J’ai trouvé: c’est un orchestre qui accorde ses instruments. La rumeur enfle, puis s’éloigne. C’est du Béla Bartók. Le pilote est le spectre de Bartók qui puise son inspiration à la frontière du vent et de l’eau. Le régulateur d’allure est un instrument magique qui prend la musique du ciel pour faire chanter l’eau. 

Stéphane est émerveillé par l’océan “sans représentation” qui nous entoure et qui pourtant “offre tour à tour tant de visages différents” “Nous sommes là au milieu de rien, sans perspective ni autre avenir que ce nuage au loin, et pourtant nous avons le désir de vivre, nous ne nous jetons pas à l’eau!” 



A cet instant précis, je me dis que je le jetterais bien à l’eau, mon estomac. Les dépressifs ne devraient jamais croiser le cap Finisterre sous la pluie. En tous cas, pas les dépressifs nauséeux. Deux mètres plus bas, indifférent, le bulbe de lest, sirène de plomb, fend obstinément l’eau sombre. Elle murmure un chant mélodieux à la mer et Bartók bat la mesure. 



Je  jette  un  oeil  dans  la  caisse  à  pharmacie  et  me  prépare  mentalement  la  piqûre  du  désespoir  (perfusion  sous-cutanée) Les médicaments et les engins de torture sont emballés dans des trousses en plastique transparent, avec de courts modes d’emploi manuscrits. L’un d’eux arbore une étiquette où on peut lire, en gros caractères rouges: 

“En cas de pètage de plombs!” 



Je remets la perfusion à plus tard. 
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Il a plu presque toute la nuit, puis le jour a profité d’une belle éclaircie pour se lever tôt. Tout va mieux alors. Le vent d’ici est d’une espèce nocturne. Il se couche au point du jour. 



Je renvoie de la toile. La girouette en bois du pilote ne sait plus où donner de la tête. Elle assure dans la tourmente. 

C’est son métier. Là,  l’air est  impalpable et elle  n’arrive  plus à  commander  Bartok.  Je vais  devoir  la  remplacer  par celle en matière plastique transparent, plus grande et plus belle, avec sa petite faveur rouge qui se trémousse dans le moindre filet d’air. 



Cette opération est  délicate,  car  il  faut  grimper  à  l’arrière  du  cockpit,  dévisser deux  écrous  papillons, ôter  le  petit cordage de sécurité… Je ne suis pas très habile à cette heure-ci et ça fait un bout que je suis contraint au jeûne. La planchette de contreplaqué est humide, glissante. Nous n’avançons pas bien vite, il y a peu de mer. Pourtant, je sais que je vais  la  perdre. Malgré  d’infinies  précautions, le  trapèze  de  bois mince me  glisse entre  les  doigts.  Il  fait  une pirouette en l’air, heurte l’arceau en inox et se pose en douceur à la surface de l’eau. C’est à peine si elle dessine quelques ronds à la surface. Elle s’éloigne si lentement dans les remous nonchalants que j’ai l’impression de pouvoir l’attraper si je me penche au travers des filières. Devrais-je sauter à l’eau? 



Peine perdue, elle est partie… 



Dans un éclair, je pèse le pour et le contre. Renoncer ou se battre? 



Surtout, ne pas la perdre des yeux! Bartok est engagé, il résiste. Pas moyen de virer à la main: la barre est comme soudée. Je réussis tout de même, entre deux coups d’œil à la mer, à relâcher les drosses. Je fais un cercle, puis un deuxième… Elle est là. Elle doit être là… je l’ai perdue. 



Le  moteur!  Dénouer  le  cordage  qui  le  retient  au  bateau,  le  redresser,  baisser  le  support.  Amorcer  avec  la  poire. 

Enrichisseur… un peu de gaz ou pas de gaz? Il démarre. J’appelle Hervé. C’est trop bête de perdre cette girouette comme  ça.  Nous  aurons  besoin  d’elle  quand  le  vent  fraîchira.  Mais  je  l’ai  perdue  de  vue,  perdue  tout  court. 

Comment retrouver une petite plaque de 5mm d’épaisseur posée là au milieu de rien? Je réussis à extirper Hervé de son sommeil comateux. Ca y est, il a compris que la situation est désespérée et lutte contre une viscosité mentale bien normale au saut du lit. Sortant le buste par la porte de descente, il scrute la surface. 



« Elle est là! » 



J’ai du mal à le croire. Je vire et pointe dans la direction de son doigt. A plat ventre sur le pont, il tend le bras et la saisit au passage. L’improbable s’est réalisé. Un miracle, en fait. Le Vieil Homme est de notre côté. Serons nous à la hauteur? 
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Si vous ne deviez lire qu’un seul article, j’aimerais que ce soit celui-ci. 

La  girouette  en  bois  est  rangée  dans  un  équipet.  Elle  ne  risque  plus  rien.  Je  devine  de  l’animation  à  la  «  cave  ». 

Stéphane s’habille, déplace toutes sortes d’objet, plonge dans le garde-manger. La bouilloire tinte sur le réchaud. 

Il  passe  la  tête  par  la  porte, tenant  à  deux  doigts  devant  son  nez  un  bol  de  lait  dans  lequel  trempent  des  flocons d’avoine. La cuillère tribord (la verte) tient toute seule dans l’espèce de bouillie compacte. 

« Petit dej‘? » demande-t-il avec un sourire radieux. 

Ayant perdu depuis plusieurs jours l’usage de mon tube digestif dans le sens descendant, je prends le temps d’une courte  réflexion  avant  de  lancer  un  «  Why  not?  »  parfaitement  adapté  à  la  nature  de  la  pitance  proposée  (du poridge, en fait) 

J’avale  de  petites  cuillerées  de  nourriture,  racle  consciencieusement  les  angles  du  récipient  et  en  lèche  les  bords avec délice. 

Fin du mal de mer. 
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Un  enchaînement  d’évènements  extraordinaires  confirme  que  nous  naviguons  sous  une  bonne  étoile.  Notre  ange gardien, qui surveille la table à carte, fait parfaitement son office. 



En  réunion  paritaire  (capitaine,  matelot)  nous  adoptons  la  résolution  suivante:  nous  appliquerons  désormais  une procédure  rigoureuse  lors  des  changements  d’aérien,  inspirée  du  travail  en  équipe  dans  les  blocs  opératoires. 

Stéphane  fera  l’infirmière,  et  moi  le  grand  patron.  Les  objets  devront  être  tendus  à  l’opérateur  sans hésitation  et lâchés uniquement sur ordre. 



Justement, c’est « la grande » (voir photo) qui bat la mesure et Bartòk joue inlassablement sa petite musique. Il est aisé, dans ces conditions, de relâcher la vigilance visuelle et de se plonger dans la méditation. Par hasard – c’est ce que j’ai cru sur le moment – je lève la tête et mon regard est attiré par l’aspect étrange de la mer droit devant. Je passe la tête par dessus l’étai, à l’avant du génois, pour mieux observer le phénomène. A quelques encablures, l’eau fait une tache rectangulaire molle, presque lisse, au milieu des vaguelettes alentour. Quelque chose, sous l’eau, en perturbe l’écoulement. Qu’est-ce que c’est? A quelle profondeur se trouve cet objet invisible qui doit être au moins quatre  fois  plus  grand  qu’Hozro?  Je  cours  à  l’arrière  et  presse  de  côté  la  girouette  du  régulateur  qui  transmet instantanément la commande de virer au gouvernail. 

Mince,  ce  n’est  pas  le  bon  côté!  Je  l’incline  de  l’autre  et  Hozro  abat  sagement.  Nous  parons  l’obstacle,  réel  ou imaginaire, et malgré la faible distance, je ne distingue rien sous la surface. Était-ce un conteneur entre deux eaux ou une baleine ayant sondé? Second évènement troublant après la récupération de la girouette en bois d’arbre. 



Plus tard, vient la corvée de générateur. L’ordinateur a besoin d’énergie, de même que les instruments et la loupiote en tête de mât. On le pose dans le cockpit, bien vertical, car ces petits moteurs ne supportent pas le moindre défaut de  lubrification.  Il  ronronne  et  insuffle  dans  les  câbles  de  cuivre  le  fluide  électrique  qui  va  regonfler  les  batteries. 

Hélas,  j’ai  négligé  de  l’assurer  avec  un  petit  bout  car  la  mer  me  semblait  clémente.  Fatale  négligence!  Une  vague dont je n’avais auguré la violence nous prend par le travers et retourne le générateur qui se retrouve les quatre fers en l’air, comme une drôle de tortue jaune agonisant. Cette couleur est à la mode à bord… Il ronfle encore quelques secondes puis trépasse. Cet incident me contrarie beaucoup, car l’appoint du générateur permet un suivi régulier de la  météo.  Sans  lui,  il  faudra  rationner  les consommations, et  espérer  que  les  deux  petits  panneaux  solaires,  d’une manipulation laborieuse, seront aptes à entretenir la charge des batteries. 

L’objet gît là au fond du cockpit, en pièces détachées. Le manuel dit, dans une langue étrangère, qu’en cas d’absence d’étincelle à la bougie, il faut débrancher le câble violet. Or, il n’y a aucun câble violet dans les entrailles du bestiau! 

Nous retournons chaque pièce en tous sens: du bleu, du rouge, du blanc, du vert … mais pas de violet! Alors nous décidons de tout remonter. J’ai l’impression de ne pas avoir les yeux en face des trous. Le shéma mental de l’ordre de remontage m’a échappé. Mon état général médiocre, après le jeûne forcé, en est-il la cause? 

Alors  intervient  le  divin  incarné  en  Stéphane:  il  prend  cet  axe,  enfile  ces  rondelles,  place  le  tout  dans  une  des coquilles jaunes qu’il emboite dans sa soeur jumelle. Tout est imbriqué, il n’y a plus qu’à placer les vis.  Ce soir, le jaune canari est plus que la couleur de l’espoir, c’est la couleur du miracle. Stéphane,  qui a besoin d’habitude de tester le sens de rotation d’un winch avant de tourner un cordage dessus, n’a pas pu réaliser ça tout seul: il était en état de grâce. 

Même  s’il  a  retrouvé  son  intégrité,  le  moteur  affiche  toujours  un  électroencéphalogramme  de  la  bougie complètement  plat.  Allumage  du  deuxième  étage  du  miracle:  je  distingue  un  connecteur  par  la  petite  trappe  de remplissage d’huile. Le fil est tout sauf violet. « C’est celui-là! » dis-je sans hésitation, tant est palpable l’inspiration divine. Je le débranche. L’étincelle jaillit! Le berlingo ronfle à son régime de croisière. Le fluide électrique coule dans les veines d’Hozro. Un quart d’heure plus tard, une fois épongée l’huile maculant le cockpit, nous partageons une vieille canis rouillée de bière d’Alsace et trinquons en l’honneur du Vieil Homme. 
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Sans le savoir, nous venions de vivre le deuxième acte d’une trilogie miraculeuse. La suite n’allait pas tarder. 

Nos quarts sont immuables. Ils sont dictés par la culture et la physiologie de chacun. J’aime bien me coucher tôt et Stéphane passé minuit. Ça colle au poil. Ainsi, tout en dissimulant soigneusement mon plaisir à  quitter la douceur de ma couche, je me lève vers 1 ou 2 heures du matin et veille jusqu’après le lever du soleil. Puis c’est à nouveau le tour de mon compagnon. Ainsi, aujourd’hui, après ma sieste matinale, je passe la tête par la petite porte et fait un tour d’horizon  du  cockpit,  des  cordages  et  ficelles  pour  me  faire  une  idée  de  la  sauvagerie  de  la  bataille.  Un  détail, seulement  visible  par  un  esprit  au  pessimisme  chronique,  me  glace  d’effroi!  L’accouplement  du  safran  bâbord  a lâché. Il se balade librement au gré des remous, le bateau n’étant plus gouverné que par le safran tribord. Vus l’état de  la  mer  et  la  maigreur  du  vent,  nous  ne  risquons  pas  grand  chose  dans  les  minutes  à  venir,  mais  l’horizon  de l’expédition  s’est  obscurci.  Je  fais  part  de  mon  horreur  à  Stéphane  qui,  sans  doute  perdu  dans  des  pensées  plus élevées,  ou  ne  saisissant  pas  toutes  les  subtilités  de  mon  langage,  ne  la  partage  visiblement  pas.  Le  joint  en caoutchouc  qui  accouple  le  safran  à  la  barre  de  liaison  (ils  en  ont  quand  même  de  la  chance,  eux!)  pend lamentablement, retenu par un ou deux filets du pas de vis. Que personne ne bouge! Je m’allonge dans le cockpit, me  glisse  entre  les  jambes  de  Bartók  et  saisis  l’objet  entre  deux  doigts.  Sauvés!  Enfin  presque.  Il  faut  réussir  le remontage, en évitant de faire tomber quoi que ce soit à l’eau. Quelques minutes plus tard, le safran bâbord peut reproduire  fidèlement  le  moindre  mouvement  de  son  frère  à  tribord.  La  réparation  a  réussi.  Je  m’émerveille  en suivant  la  chaîne  cinématique  qui  transforme  les  hochements  de  tête  de  «  la  grande  »  en  lents  mais  fermes marsouinages de la pelle immergée, puis traction des drosses sur la barre au travers de poulies nerveuses et enfin angle d’attaque avisé des deux safrans jumeaux. Ça vaut bien tout un réseau de courroie plates dans l’atelier d’un menuisier, le ronflement des réas étant remplacé par les doux accords de nos instruments d’inox. 

Nous sommes saisis par la grâce. Hozro sera-t-il béatifié? Des millions de pèlerins viendront-ils se ressourcer en cet endroit dont j’ai soigneusement relevé les coordonnées géographique? Neptune nous a envoyé trois signes. A nous d’en  être  dignes.  Une  charte  de  bonne  conduite  est  immédiatement  approuvée  par  l’équipage:  plus  aucun  rejet volontaire à la mer, même parfaitement recyclables par les bernard l’ermite comme les canettes de bière; partage obligatoire  avec  Neptune  de  toutes  les  boissons  agréables  comme  le  Côte  de  Buzet,  par  exemple;  séance d’autocritique, voir de mortification en cas de pollution accidentelle par négligence. 



L’effet est immédiat: je réclame des flocons d’avoine trempés dans du lait en poudre. Je suis guéri! Alléluia! 
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ciel.1238521620.jpgLes  nuits  sont  très  humides.  Même  quand  il  ne  pleut  pas,  la  rosée  couvre  le  bateau  d’une pellicule d’eau qui transforme le pont en patinoire. Le ciré, trempé, décuple l’impression de froid. Pourtant, il faut bien rester là et guetter le trafic éventuel. Je déteste avoir les fesses mouillées! Mon pantalon à beau être renforcé en  cet  endroit  stratégique,  il  ne  peut  être  étanche  pendant  des  heures.  Ensuite,  il  a  un  mal  de  chien  à  sécher.  Je prends  le  taureau  par  les cornes  et  adapte  un  vieux  truc  qui m’a  déjà  sauvé  la  vie  lors  des  attentes  interminables précédent les départs de courses à vélo de montagne: le sac poubelle. J’en choisis un bien grand dont je me fais une jupe du plus bel effet. Ce matin, c’est moi qui ferai l’infirmière! 



La  houle  est  longue  et  régulière.  Il  y  a  toujours  aussi  peu  de  vent,  mais  il  est  bien  orienté.  Le  mur  de  nuages bourgeonnants et ses voiles de pluie perd du terrain. Il dessine un vaste disque de ciel intégralement bleu dont nous suivons un diamètre. Stéphane est allé se reposer en prévision du premier quart de nuit. Je suis allongé le long des filières, la tête appuyée sur le bidon d’essence. Je dessine mentalement la courbure de la perturbation et la compare à sa représentation sur l’écran que m’a envoyé CLARK (voir le chapitre sur la réception des fax) La mer est argentée. Hozro glisse sans heurt. L’océan est en pente douce. Nous montons lentement, en compagnie d’oiseaux économes de leurs efforts, vers la crête derrière la quelle le soleil se noie. « Quand on y va, on y va! » Je ressens  pour  la  première  fois  en  deux  ans  une  chose  étrange:  nous  sommes  partis.  Nous  avons  contourné  le  cap Finisterre  et  le  point  milieu  entre  la  France  et  les  Açores  est  derrière  nous.  Il  n’y  aura  pas  de  demi  tour.  Nous sommes en mer, pas en équilibre précaire comme une flèche qui n’aurait plus assez de vitesse et hésiterait à piquer vers  le  sol:  nous  avons  suffisamment  d’élan  pour  aller  très  loin  maintenant.  J’ai  le  sentiment  que  ceux  qui  nous regardent progresser sur l’internet l’ont compris aussi. Notre destin est en haut de la côte. 
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potee.1238525497.jpgStéphane  a  son  domaine  réservé où  il  peut  exprimer  ses  talents.  Ils  sont  deux, en fait,  mais parfaitement complémentaires: la cuisine et la vaisselle. 



Je le concède aisément: je lui laisse volontiers gérer ces deux tâches, à tort assimilées à des corvées, mais de la plus haute  importance  pour  la  bonne  marche  du  bateau.  Que  la  vaisselle  soit  faite  en  retard,  que  le  seau  rempli  de couverts et d’assiettes sales traîne un peu trop longtemps dans un coin du carré, et me voici contrarié. Je vois déjà tout le bazar voler d’un bord à l’autre en cas de virement, l’huile de sardine sur la table à cartes, un fond de lait sur mon  sac  de  couchage  (je  ne  supporte  pas  les  gens  qui  ne  boivent  pas  le  fond  de  leur  tasse)  Mes  craintes  sont déplacées, car le plus souvent, Hervé règle le problème en un tour de main. D’ailleurs, je n’ai rien à dire car si je ne suis pas content, je n’ai qu’à faire la vaisselle moi-même. 



J’ai un peu honte, certes, mais Stéphane semble tenir à la séparation des pouvoirs. J’ose même le questionner sur l’heure  qu’il  est,  sentant  un  petit  creux  faire  sa  place  dans  mon  estomac.  Innocemment,  je  spécule  sur  le  temps universel et  le  calcul  de  l’heure  du  bord.  Nous  sommes  partis  de  La Rochelle en  été en  heure  locale TU-2  heures. 

Compte  tenu  d’un  décalage  de  15  minutes  par  degré  de  longitude,  il  est  localement  11  heures  15.  Trop  tôt  pour réclamer à manger. Pourtant, j’ai faim… 



Le réchaud est placé à bâbord. Selon l’angle de gîte et son sens, le cuisinier jouit d’un confort de travail qui va de passable  à  carrément  exécrable.  Au  prés  serré,  à  partir  de  15  noeuds  de  vent,  la  situation  devient  vraiment périlleuse.  J’ai  vu  le  cuisto,  arcbouté  d’une  main  à  un  équipet,  tenant  de  l’autre  la  poêle  à  frire,  accomplir stoïquement son devoir. J’avais prévu quantité de plats lyophilisés, car ils sont faciles à ranger… mais pas à manger. 

Après un ou deux essais, nous avons sélectionné un dessert, intéressant par sa consistance et sa couleur. Il eut fourni un excellent emplâtre en cas de voie d’eau… Le premier avait un goût d’abricot, mais l’étiquette était formelle, cette préparation  ne  comportait  pas  la  moindre  trace  d’abricot.  Plutôt  rassurant  quand  on  sait  le  nombre  de  gens allergiques à ce fruit! La couleur était attrayante, la quantité suffisante. 



Stéphane  fit  une  autre  tentative,  à  l’époque  de  mes  embarras  gastriques.  Il  me  prépara  des  nouilles  chinoises, espérant  me  faire  plaisir.  J’espère  que  les  poissons  ont  aimé…  J’ai  versé  discrètement  le  contenu  du  sachet  par dessus bord. Étrangement, c’est lui qui coinça un jour avec une superbe préparation de gelée à la fraise… 



La procédure ne varie pas. Notre coq rampe sous le pont bien mieux qu’au dessus. Tel une taupe jaune fluo, il fouille caisses  et  sachets  en  plastique,  à  la  recherche  de  la  merveille  qui  égaiera  notre  journée  de  labeur.  Bien  que pratiquement aveugle, son odorat développé garantit qu’il fera marche arrière sur les coudes, un trésor dans chaque main. Nous fîmes festin d’une boite de potée auvergnate et d’une canette de bière, de ces vieilles boites datant de notre  première  tentative.  Le  fer  est  rouillé,  mais  le  contenu  prodigieux.  Une  conserve  de  choucroute  garnie  du même tonneau renouvela ce plaisir quelques jours plus tard. 



La  spécialité  du  bord est  le  couscous-sardines.  Un  repas  froid  à  priori,  mais  Stéphane  y  ajoute  une  boite de  petits pois  chauds,  qui  donne  à  l’ensemble  une  température  et  un  arome  indéfinissables.  Les  sardines  sont  dressées  en étoile sur la semoule criblée de petits poids et, parfois, un petit piment rouge se prend pour la cerise sur le gâteau. 

Le soir, place a l’éternelle soupe instantanée. Poireaux, champignons, tomates… Un pâté de porc, bien connu de tous les matafs du monde, servi en tartine sur quelques crackers et accompagné d’une gorgée de vin du Roussillon sert d’apéritif. 



A ce propos, on peut s’étonner de la présence de vin rouge à bord d’un mini. Nous avons vivement regretté l’emport de ce container de trois litres: il fut tout à fait insuffisant. Nous aurions aisément bu deux ou trois fois plus de ce breuvage aux vertus reconnues depuis l’antiquité. « Quand je mourrai, je donnerai un sourire au vent qui passe, au 70 



flot qui chante, au soleil qui brille ; je donnerai mon coeur à ceux que j’aime et je laisserai tomber une larme dans le verre qui m’aura consolé. » Fulbert Dumonteil 



Tous les soirs, il y a l’apéritif et la soupe. Deux gorgées pour l’apéro et un fond de verre pour le chabrol, une recette raffinée enseignée midi et soir par mon grand père Auguste. On garde un peu de soupe chaude dans l’assiette – si possible de la soupe au « vomisselle » comme dit Ursel – et on y ajoute le vin rouge. Le meilleur, c’est le rouge des Tuillières, mais il se fait rare… Ce breuvage magique vous donne une pêche incroyable. Il est déconseillé aux enfants en  bas  âge  et  aux  dames, mais  a  la  réputation  de  donner  du  «  sang  »  aux  femmes enceintes. Par  prudence,  nous cesserons ces pratiques à l’approche des eaux territoriales canadiennes. 



Avant de trinquer, il y a l’offrande au Vieil Homme. Et là, il y eut hélas du gaspillage: Un beau soir, Eole est en forme et nous force à un prés assez virile, nous nous préparons à diner à la Cave plutôt qu’en surface. Stéphane retient mon coude avec fermeté: « Et le Vieux? » 



Sacrilège! Voulant réparer l’outrage, je passe un bras et la tête par le fenestrou et envoie avec vigueur le contenu de mon verre  par  dessus  bord.  Pas  une  seule  goute  n’atteint  l’élément  salé.  J’ai  purement  et  simplement oublié  que nous naviguons bâbord amure et que le vent apparent souffle vigoureusement du travers avant . Toute la partie du bateau en arrière du rouf est constellée de gouttelettes de vin. Mon visage également. Mon offrande à Neptune a été vaporisée par la puissance du courant d’air. Je suppute une quelconque rivalité jalouse entre les dieux. Eole a ravi à Neptune l’offrande qui lui était destinée! 



J’expédie donc un autre verre, sous le vent cette fois, mais avec une pensée émue pour le premier qui ne profitera à personne. 
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§Mon  compagnon  excelle  aussi  dans  le  domaine  de  la  vaisselle.  Il  puise  un  seau  d’eau  propre  dans  l’océan.  Cet exercice est plus difficile qu’on le croit. Je lui ai enseigné la méthode à suivre, mais je dois dire qu’elle fonctionne médiocrement. « Jeter le seau vers l’avant, le laisser se remplir et le remonter quand il passe par votre travers pour éviter qu’il ne vous arrache le bras » En fait, ce seau idiot flotte parallèlement au bateau et ne se remplit qu’en bout de course, au moment précis où c’est le moins commode. Par miracle, nous n’avons perdu ni bras, ni seau et récolté une bonne quantité d’eau. Heureusement, d’ailleurs, car notre deuxième seau avait une fonction très différente le rendant impropre à la vaisselle. 



Le  préposé  passe  le  torse  par  la  porte  vers  l’extérieur  de  la  grotte  et  fait  la  vaisselle  dos  à  la  marche.  J’ai  écrit  « 

préposé » par pudeur. En fait, à ma plus grande honte, c’est toujours Stéphane qui s’y colle. Sa devise, inspirée de la mienne « Je ponce donc j’essuie » – imaginée pendant la construction d’Hagar Dunor, est: « je plonge, donc j’essuie 

» Je n’ai rien à redire. 



Les ustensiles sont posés au fond du cockpit. Je l’imagine agenouillé au bord de la Vézère sur sa planche à laver en train de frotter le linge. Ma grand mère faisait comme ça autrefois, du temps où il n’y avait pas d’eau courante à la maison. Nous, les gosses, allions à la fontaine remplir des brocs: c’est ce qu’on appelle de l’eau « portable » 



Il brosse consciencieusement assiettes et couverts, y compris les boites de conserve pour éviter qu’elles n’empestent après quelques jours au fond d’un sac poubelle. La vaisselle est donc vite et bien faite. A partir du courant glacial du Labrador, elle le sera plus vite que bien! 

Le plus gros morceau est la cocotte minute. Encore un héritage de ma grand mère, comme ce deuxième seau dont je ne  parlerai  pas…  Cet  autocuiseur,  le  plus  petit  du  genre  pour  les  terriens,  mais  monstrueux  à  l’échelle  de  notre minicuisine,  nous  rend  des  services  inestimables.  Il  permet  notamment  de  faire  cuire  des  nouilles  ou  du  riz  sans risquer  de  s’ébouillanter.  J’ose  à  peine  imaginer  les  dégâts  causé  par  ce  lingot  de  fer  et  d’aluminium  en  cas  de chavirage, mais la situation ne s’est pas présentée. 



Stéphane a une manière très particulière de manipuler la cocotte. Il l’empoigne par le bouton central du couvercle et la déplace à bout de bras en utilisant naturellement la force centrifuge. Il est capable de la rincer directement dans le courant (relatif) car il a, contrairement à moi, le bras long. 



Alors que nous sommes à proximité du Mont Charcot et que nous nous préparons à sustenter nos estomacs, il saisit la cocotte par son bouton, jette un coup d’œil circulaire pour chercher un endroit propice et, faute de mieux, fait le geste de poser l’objet au fond du carré. Comme on sait, le bateau est en matière plastique. Entre l’eau et nous, il y a quelques  millimètres  de  résine  synthétique. Trois mille  mètre  plus  bas,  le  fond de  l’océan… Pris  d’un  doute,  il  me regarde  dans  les  yeux  et,  sans  un  mot,  repose  la  cocotte  sur  le  réchaud.  Je  crois  que  nous  n’étions psychologiquement  pas  prêts  à  tenter  cette  expérience.  Je  ferai,  à  mon  retour,  des  recherches  sur  le  web,  pour savoir si on peut sans risque poser une cocotte minute brûlante au fond d’un Pogo1. Le bateau, insubmersible, ne risque pas grand chose, mais ça m’embêterait de perdre la cocotte familiale. 



Cet instant de complicité et le rire qui s’en suivit font partie des bons moments de la croisière. Stéphane s’adapte parfaitement aux conditions difficiles de vie sur un mini, mais aussi aux contraintes de mon caractère. Ces qualités en  font  un  associé  idéal.  Voiles  et  Voiliers  site  Jacques  Perret  dans  son  n°  d’avril:  «  Un  bateau  de  plaisance  est  le procédé de cohabitation le plus ingénieux que l’homme ait inventé pour mesurer son prochain » 
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§§seau.1238697218.jpgA la demande générale, je vais vous parler de notre deuxième seau. Il est, comme la cocotte minute, un héritage de mes grands parents périgourdins. Mes grands parents ardennais ont, hélas, vécu trop peu de temps pour pouvoir me transmettre leur savoir-faire en cette matière. 



On trouve peu de modèles identiques sur le marché. Tapez « seau hygiénique » dans le moteur de recherche d’eBay, et vous trouverez aisément des seaux de collectionneurs, des antiquités impropres à un usage en haute mer. J’en ai trouvé un à 24€, plus 6,31€ de port, mais il n’a pas le passé de notre seau bleu ciel et on ne peut emporter en mer que  du  matériel  ayant  fait  ses  preuves.  Le  cahier  des  charges  de  cet  équipement  est  simple:  robustesse,  stabilité, confort et surtout, confiance. La première qualité va de soi pour un objet passant de génération en génération. La troisième est garantie par une lèvre supérieure de bonne section. Le manque de stabilité est le point faible. S’il est aisé de s’asseoir là dessus à terre, même à moitié endormi, même dans le noir absolu, même légèrement éméché, il en  va  tout  autrement  en  mer,  dans  des  creux  de  deux  mètres  et  un  petit  bateau  oscillant  sur  ses  trois  axes.  La première  tentative  de  traversée  fut  un  galop  d’essai  porteur  d’enseignements  intéressants.  Après  mon  retour  à Loctudy, je confiai au bureau d’étude de Saint-Léon-sur-Vézère le projet d’amélioration du dispositif. Ce petit village, longtemps à l’écart du progrès et des commodités à la mode a su préserver intact un patrimoine et des traditions en matière de pots de chambre. 



La  confiance  est  le  point  clé.  En  effet,  sauf  à  se  bourrer  de  pruneaux  d’Agen,  la  constipation  constitue,  en  mer comme à la montagne, un risque majeur. Comme on sait, ce genre d’obstruction est autant dans la tête que là où je pense.  Aussi  faut-il  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté  si  on  veut  éviter  quatre  semaines  de  torture.  On  doit aborder le seau de manière positive, voir comme une récompense, éventuellement même comme un petit plaisir de la journée, et non une contrainte. 



« Comment ça va? 



– bof …peut mieux faire. » 



Le progrès, par rapport à nos expéditions précédentes, réside dans une planche rectangulaire en contre-plaqué de 10 mm, coupée exactement à la largeur du passage entre la table à carte et la cuisine. Elle est percée d’un trou à la dimension du seau. On place cette planche à l’endroit choisi et on introduit le seau dans le trou. Le fond repose alors sur  le  sol et  la  stabilité  du  dispositif  s’en  voit  considérablement améliorée  (utilisateur  assis  dessus ou  non,  si vous voyez ce que je veux dire) L’installation est astucieuse, car le trou est décalé de sorte que le seau est un peu plus au vent ou sous le vent, selon les gouts et préférences de l’équipier dans le besoin. On peut même se payer le luxe de regarder les fax défiler sur l’écran de l’ordinateur tout en accomplissant son devoir ou, le cas échéant faire face à la cuisine  et  égoutter  les  nouilles.  Le  confort  a  bord  est  la  somme  de  petits  détails  du  même  tonneau,  lentement améliorés au fil de vos expériences. 



Tiens, maintenant que j’y pense, on pourrait envisager de boucher un trou de cocotte minute avec cet engin là (voir 56. la cocotte) Pas con. 
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§imgp4329.1239620780.JPG 



J’utilise  la  carte  «  conforme  oblique  »  de  la  route  du  rhum.  Elle  représente  tout  l’Atlantique  du  nord  de  l’Ecosse jusqu’au Brésil. Les continents sont déformés:étroit au nord, l’océan s’évase en direction de l’équateur. La carte se rapprochant  le  plus  de  la  réalité  de  notre  globe  est  la  mapemonde.  Hélas,  elle  est  encombrante  et  le  dessin  des routes  malaisé.  Eventuellement,  je  pourrais  gonfler  une  mapemonde  ballon  chaque  fois  que  nécessaire.  Mais comment faire avec le compas à pointes sèches? 



Notre carte est tordue, mais quand on dessine une ligne du point A au point B, on a la certitude que c’est le chemin le plus court. Ce n’est pas évident sur les autres types de projection utilisées pour représenter la surface de notre vieille terre. Bref, croyez moi sur parole, c’est la carte qui convient. 



La  notre  a  vieilli  prématurément.  Elle  a  enduré  les  coups  de  gomme,  les  pliages,  les  ratures  et  l’humidité  des tentatives précédentes. L’impression a même disparu en certains plis, mais qui aurait l’idée de naviguer sur un pli de carte? 



Le principe est simple: je reporte sur le papier les coordonnées géographiques que m’indique le GPS. La carte étant à très  grande  échelle,  les  points  se  succèdent  à  courte  distance  et  le  repérage  est  vraiment  difficile.  Avec  un  petit compas, je trace des recoupements qui, à quelques heures d’intervalle se contredisent parfois. D’abord, je suis assis de travers car il n’y a pas de siège en face de la table à carte. Ensuite, Hozro n’est jamais immobile et la pointe du compas  tremblote  avant  de  se  ficher  dans  le  papier  ramolli.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  effets  du  mal  de  mer. 

Reporter  un  point  quand  on  est  malade  nécessite  une  volonté  à  toutes  épreuve  et  pas  mal  de  coordination  pour chopper à la volée le seau salvateur sans se ficher le compas dans l’œil. Beurk! 



Le  trait  pousse  sur  la  carte  comme  la  tige  d’un  haricot  qu’on  aurait  fait  germer  dans  une  boite  en  fer  remplie  de coton humide. Le démarrage est lent, la trajectoire incertaine, quelquefois il progresse spectaculairement. D’autres jours, il manque nettement de vitamines… Heureusement pour le moral, l’imprécision du tracé gomme les courtes périodes  de  marche  arrière  que  nous  avons  probablement  connues  pendant  les  périodes  sans  vent.  Jusqu’à maintenant, nous avons progressé sans effort en direction du but, l’île de Flores. Le vent est rarement de face, plus souvent de travers, voir arrière comme aujourd’hui. 



Alors on a sorti le vieux spi, celui qui sent le moisi à force de trainer dans un coin. On ne peut même pas compter le nombre  de  pièces  qui  y  sont  cousues.  Je  ne  sais  s’il  l’est  d’origine,  mais  maintenant,  il  est  léger  comme  une  toile d’araignée. Bridé par des écoutes légères, il s’accommode des petits airs. Bartok gère consciencieusement la barre, même si notre sillage marque quelques embardées. J’aime bien me promener sur le pont, sous la gigantesque corole de  soie.  Le  soleil  filtre  à  travers  et  il  fait  chaud.  Il  se  dégonfle  un  peu  quand  nous  descendons  une  vague,  mais reprend rapidement des rondeurs. C’est un miracle, car il n’y a pratiquement aucun vent apparent. Il tient tout seul comme par magie. Quand le vent rencontre cet immense pétale, Hozro accélère, court à la vitesse du vent et donc on ne ressent plus de vent… Comment ça marche? 

Flores est exactement à mi-chemin entre la France d’Europe, qui n’est plus qu’un souvenir, et la France en Amérique du nord, but de notre voyage. Nous galopons à 6,1 nœuds de moyenne presque dans la direction souhaitée et dans un confort inégalé. 



Nous  survolons  des  plaines,  des  gouffres,  des  montagnes.  Le  monde  d’en  bas  est  cahotique.  Nous  sommes descendus  des  Monts  Charcot,  et  aujourd’hui,  à  7  heures  30,  nous  voguons  à  6320m  d’altitude!  Plus  loin,  vers l’ouest, la dorsale Medio-Atlantique culmine à 458m. C’est fascinant. 
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§§dvedlo027.1240232625.jpgJ’ai  également  porté  sur  la  carte  le  découpage  des  zones  de  prévisions  météo transmises  par  Radio  France  International  .  Chacune  d’elle  a  un  nom  poétique:  Josephine,  Açores,  Charcot,  Ridge, etc. Il y a les zones réputées accueillantes, et d’autres qu’on appréhende d’aborder. Mon obsession, c’est Ridge, qui est à mi-chemin entre les Açores et Saint Pierre. Les statistiques des pilot charts sont sans ambiguïté: c’est là que passe la plupart des perturbations. Pour l’instant, inutile de se faire peur, nous plongeons dans les secteurs açoriens et l’anticyclone est bien à sa place. Nous ne risquons pas grand chose, si non l’absence de vent et l’épuisement de nos réserve de vin. 

On reçoit RFI sur une des douze fréquences allouées à cet émetteur. La réception est extrêmement mauvaise. Le son vient,  s’évanouit  dans  un  fond  de  parasites,  puis  réapparaît…  A  l’heure  dite, carnet  et crayon  en main, j’essaie  de noter  la  météo.  La  dame  qui  parle  n’a  probablement  jamais  mis  les  pieds  sur  un  voilier.  Elle  se  débarrasse  de  sa tache  au  triple  galop.  Ou  alors,  les  contraintes  de  l’antenne  la  poussent-elle  à  se  débarrasser  de  cette  corvée. 

Combien  de  temps  encore  RFI  rendra-t-il  ce  service  gratuit?  Il  y  a  sans  doute  moyen  de  faire  plus  d’argent  en vendant des services par satellite. 

Les prévisions sont précédées d’une émission sur la mer. La voix féminine est plaisante, les sujets sont intéressants. 

De grands marins content leurs exploits. C’est la fête à Saint Malo, Dunkerque ou Arcachon. On devine le vent dans les drapeaux, les lunettes de soleil et les rondelles de citron dans le Perrier. 



Fatalement,  la  qualité  de  la  réception  se  dégrade  à  l’annonce  des  prévisions  par  zone  et  le  son  se  noie  dans  les parasites au moment précis où on aborde notre secteur. Je tends l’oreille, devine la position des dépressions, mais la pointe du crayon reste figée sur le papier à l’approche de Charcot: pourquoi tant de haine? Bizarre tout de même que ce phénomène se reproduise systématiquement au fur et à mesure que nous progressons. A moins qu’il s’agisse d’une affection psychosomatique, mêlant parasites et peur de l’avenir, pour m’affecter d’une mystérieuse viscosité mentale? 



Pour l’instant, le soleil filtre par les hublots et découpe de grands carrés de lumière qui glissent sur les murs de la cave au gré des vagues: pas un jour pour mourir en mer. 



« Pas de coup de vent prévu sur nos zones. » 



Je sélectionne notre station favorite, Deutsche Welle. Ce n’est pas réellement notre favorite, mais c’est la seule que nous recevons régulièrement sur une de ses deux fréquences. Elle nous donne des nouvelles du monde en allemand, langue  chère  à  nos  coeurs.  Il  s’agit  maintenant  de  baraques  à  frittes  à  la  sortie  des  cinémas  d’antan.  Des  vieux expliquent  combien  le  rituel  de  la  saucisse-fritte-mayo  était  important  après  le  spectacle.  «  Das  war  die Kulturstunde!  »  déclare  le  commentateur  avec  un  sérieux  très  germanique.  Stéphane  éclate  de  rire.  Lui,  le photographe d’art a une autre conception de la culture. 



J’me f’rais bien un petit chien chaud, moi… 
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Je  repense  à  l’émission  de  RFI  juste  avant  la  météo  marine.  C’est  quoi,  un  grand  marin?  C’est  d’abord  un  marin connu,  parce  que  si  non,  personne  ne  saurait  qu’il  est  grand.  Ainsi,  les  grands  marins  sont  aujourd’hui  ceux  qui écrivent des livres (comme Bernard Morin, par exemple) ou qui passent à la télé. Il faut quand même qu’ils aient fait leurs  preuves  en  mer  ou  du  moins  qu’ils  aient  décrit  leursexploits  de  façon  crédible.  Je  rigole  intérieurement,  car Stéphane et moi sommes des moins que rien de la mer. Même pas des marins, des minables de la barre franche, des branleurs de bastaques à la manque. Pire, la nomenclature de la navigation à voile nous considérerait probablement comme  de  dangereux  inconscients,  nuisibles  même  à  la  réputation  de  cette  noble  activité.  Heureusement,  nous n’avons pas fait beaucoup de publicité autour de notre tentative et notre seul sponsor nous a offert un chapeau et de lacrème solaire (merci Nathalie) 

Claude  du  Port  sur  la  Rive,  là  où  j’ai  laissé  Hozro  l’année  dernière,  m’a  raconté  être  allé  à  une  réunion  de gestionnaires de ports à sec (uncongrès des ports à sec – ça sonne bien) Il y a rencontré un gars de Loctudy qui lui a confié: 

» Mince, l’année dernière, deux gus sont arrivés chez moi. Ils voulaient traverser l’Atlantique Nord en Pogo1 vers Saint Pierre et Miquelon! Depuis, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. 

– Cherche pas: ils sont chez moi à Mortagne! » répondit Claude m.d.r. 

Ca me fait sourire, alors que je suis a demi allongé dans le cockpit sous les étoiles exactement, parce que tout va bien cette nuit. Le fond n’étant pas vraiment plat, je bourre les creux de coussins pour adoucir le contact avec mes lombaires et suis encastré en travers de la marche, juste sous la barre qui va et vient au gré des légères corrections de Bartok. L’étrave fend mollement l’eau noire et réveille instantanément le plancton fluorescent. Il ne s’agit pas de petites étincelles lumineuses cette fois, mais d’énormes surfaces aux contours imprécis qui s’allument d’un coup et se déversent dans notre sillage. Parfois même, un trait lumineux jaillit sous l’eau comme une fusée d’artifice et va mourir  silencieusement  en  bout  de  course.  Sont-ce  des  poissons  ou  des  dauphins  qui  jouent  avec  le  plancton  ou traversent le nuage lumineux la bouche grande ouverte? 

J’ai un Mars dans la poche. Je le dégusterais bien, mais il est inaccessible dans ma poche de ciré sous le gilet auto-gonflant. Tant mieux: il sera encore meilleur tout à l’heure. 

Naturellement, ma longe de sécurité est saisie à la cadène en fond de cockpit. Cette mesure n’est pas optionnelle: c’est la règle absolue. Ma lampe frontale est prête à l’emploi sous la capuche. La sangle d’un feu à éclat enserre mon bras. Celui qui est relevé de son quart la fixe au bras du suivant. C’est, symboliquement, la transmission du flambeau. 

De plus, j’ai dans ma poche, à côté du Mars, une microscopique radio VHF. Ainsi, si je tombe à l’eau, je peux allumer ma lampe flash, appeler au secours puis déballer mon Mars en attendant de l’aide. C’est comme ça, quand on est un petit marin, il faut mettre toutes les chances de son côté. 

Tiens,  au  fait,  ça  fait  un  bout  que  je  n’ai  pas  fait  de  tour  d’horizon!  Alors  je  me  déplie  laborieusement,  scrute l’horizon à la recherche d’un éventuelle confrère, sans oublier dejeter un oeil derrière le génois. 

Tout va bien. Aucun feu en vue et encore moins de terre. Je retourne avec délice à mes coussins gorgés de rosée. Le soleil se lèvera dans deux heures. 
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Nous avons depuis longtemps trouvé nos marques. Pas de chichi dans les horaires de quarts: nous divisons la nuit en deux. Le système a l’air de convenir à chacun et c’est tant mieux. Comme nous ne prenons jamais la barre, grâce au pilote automatique, la mission quasi exclusive de l’homme de quart est de surveiller les alentours, au cas où un autre objet  flottant  croiserait  notre  route.  Accessoirement,  il  se  prépare  à  réagir  aux  caprices  du  temps  et  prendre  les mesures conservatoires qui s’imposent. 

Une fois accomplies les corvées du ménage, dont la vaisselle du soir, Stéphane descend l’escalier (à une marche) et se  prépare  en  secret  à  affronter  les  rigueurs  de  la  nuit.  Chacun  a  ses  petits  trucs  pour  affronter  l’humidité  tant redoutée. Il fait chauffer une petite boisson, bourre ses poches de friandises et enfile son costume de lumière. Le soleil se couche, le ciel flamboie. J’ajuste les réglages, démêle les nouilles, donne quelques consignes. Quand tout est en ordre et que Stéphane a répondu d’un hochement de tête à l’éternelle question « Ça va aller? », je disparais dans la descente en ajoutant un furtif « Préviens-moi si la météo se dégrade! » alors qu’ honnêtement je pense plutôt « 

Débrouille-toi tout seul et laisse moi dormir! » 

Un dernier coup d’œil au dehors me confirme qu’il n’a pas l’air de trop souffrir de sa condition de chien battu. Lampe au front, capuche jusqu’aux yeux, bottes de sept milles nautiques aux pieds, il s’installe stoïquement sur un coussin méthodiquement disposé sous ses fesses. Un dernier sourire (Stéphane est extrêmement sociable), et son regard se perd au loin, là où il n’y aura bientôt plus rien à voir. Il préfère la première partie de nuit, car suit la délivrance de la relève. Je préfère la seconde, car le lever de soleil efface toutes les misères. 

La  mise  au  lit  est  rapide  et  motivante.  Les  vêtements  sont  vite  enlevés.  Je  note  dans  le  livre  de  bord  les  derniers paramètres de la navigation, la pression atmosphérique, jette éventuellement un coup d’œil aux ultimes prévisions météo. En dernier, je pointe au crayon notre position sur la carte en papier, puis sur celle de l’ordinateur et enfin enregistre la distance parcourue annoncée par le GPS. 

Surtout,  ne  pas oublier  le petit  pipi  qui  évitera  de  devoir  s’arracher  à  la  douce  chaleur  et  se  résoudre  à  la  torture d’une corvée de pot de chambre dans le noir. 

J’ai  un  principe  de  base:  mon  sac  de  couchage  doit  rester  sec.  Ça  n’a  aucun  rapport  avec  la  précédente recommandation, mais celà concerne le soin avec lequel on utilise ou range son couchage. Un sac bien sec constitue l’ultime rempart contre les agressions extérieures, l’ultime refuge où soigner un moral défaillant. Je lui accorde des précautions maniaques. Il ne sort de son sur-sac étanche que lorsque la faiblesse du vent permet de l’étendre sur la bôme. D’ailleurs, j’ai un secret: j’ai emporté un deuxième sac de couchage. Ne le dites à personne! 

Ramper  dans  le  trou  à  rat,  réussir  à  force  contorsions  à  toucher  le  bout  du  cocon  soyeux  avec  les  pieds,  vérifier l’emplacement de la lampe frontale et s’assurer qu’on reconnait bien tous les petits bruits de la nuit. La poulie de renvoi  d’écoute  de  spi  cogne  contre  le  rail  de  fargues,  les  axes  de  safrans  battent  dans  les  femelots,  la  bouilloire oscille sur la balencelle du réchaud… Quant à Bartòk, j’ai essayé toutes les formes de lubrifiants disponibles à bord pour le faire taire: huile de moteur, lubrifiant silicone, huile d’olive … voir même, en douce, un liquide organique à température du corps et dont nous disposons à volonté. Rien n’y fit. Jusqu’à ce jour où, pour une raison mystérieuse, Bartok se tut. 

Enfin, s’abandonner au rêve, délicieusement pressé par la gite dans l’angle entre la cloison et la couchette… 
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Il  fait  soleil.  La  mer  arbore ses  couleurs  de  fête.  Au  loin,  une  tache  blanche  grandit.  C’est  un  chalutier.  Il  y  a  bien longtemps que nous n’avons pas rencontré de bateau. Je ne sais pourquoi, mais c’est un peu inquiétant. Quelques jours en mer et déjà on se croit seul au monde. Il nous croise par notre tribord en nous ignorant royalement. 

Le vent refuse peu à peu. Il faut ajuster les voiles, accepter la gîte qui s’agrave. Sur le livre de bord, j’écris  » mauvais cap, mais excellent repas » Effectivement, notre belle trajectoire vers Flores s’infléchit un peu vers le sud. Dommage! 

Moi  aussi,  je  refuse:  pas  question  de  s’auto-flageller  en  serrant  le  vent  au  plus  près.  L’expérience  de  la  première tentative a montré que les conditions de vie deviennent intenables à long terme à cette allure: ça cogne, ça mouille et ça n’avance pas. Pas question non plus de virer de bord et  donner un grand coup de barre au nord: nous sommes taillés pour le ciel bleu et les coups de soleil, pas pour la navigation de combat. Laissons nous donc tomber un peu sous la route prévue. Demain sera un autre jour… Dés le départ, j’ai prévu que nous descendrions au sud autant que nécessaire en laissant le bateau filer à son aise. En principe, notre trajectoire devrait s’incurver vers St Pierre quand nous aborderons les vents dominants de sud-ouest de l’autre côté de l’anticyclone des Açores. De toutes façons, il y a la contrainte des glaces flottantes qui descendent de la mer du Labrador en cette saison. La flottille de la Grande Traversée 400 doit laisser au nord un point qu’ils ont nommé « S » et qui garantit l’évitement des glaces. Justement, elle  est  où  la  flottille?  Nous  sommes  partis  3/4  d’heures  après  eux  et  nous  n’en  avons  pas  vu  un  seul,  malgré  la pétole. 



Tiens, quelles sont les prévisions pour demain? Il est fastidieux de rechercher les horaires des émissions de radio-fax dans mes documents. Alors quand j’en trouve un intéressant, je le note au crayon de bois sur la cloison (presque) blanche à côté de la table à carte. Le mur se couvre peu à peu de graffitis. On se croirait dans une cellule de prison. 

Manque plus qu’un coeur et une flèche… ou un gros zizi obscène! 

Les pressions vont rester élevées, mais la queue d’une perturbation va nous balayer, comme celle d’une vache qui cherche à éloigner les mouches. 

Après,  le  vent  s’installera  à  l’ouest  en  faiblissant.  Justement,  loin,  loin  à  l’ouest,  il  fait  vraiment  mauvais.  Les dépressions se suivent en chapelet sur la côte est de l’Amérique du nord. On s’en fiche, dans quinze jours, il y fera beau puisqu’il y fait un temps de cochon maintenant. Peut-être… 
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La nuit fut agitée et humide. Pas facile de trouver une position confortable dans le cockpit quand la pluie tombe à verse et que les vagues viennent vous lécher les fesses. Le moins pire, c’est de s’assoir à moitié dans le passage de la descente,  une  main  sur  le  winch  (treuil  aidant  à  tendre  les  cordages)  du  rouf,  un  pied  sur  la  marche  en  bois.  On épargne la plus grande partie du corps et on baisse la tête quand une vague claque sur l’étrave. L’inconvénient, c’est que beaucoup d’eau ruisselle dans le carré au fond du quel une petite flaque va et vient au rythme des secousses. 

De  toutes  manières,  il  ne  sert  presque  à  rien  d’assurer  une  veille  visuelle,  tant  les  rideaux  de  pluie  réduisent  la visibilité! On a l’impression de ne rien voir au delà de la longueur du bateau. Pourvu que l’AIS et « Pilz », le détecteur de radars, remplissent pleinement leurs fonctions! 



La  situation  ne  s’améliore  pas  au  niveau  de  la  route  fond.  Hozro  qui,  décidément  veut  nous  imposer  sa  volonté, pique vers le Brésil au travers des Açores. Il connaît le chemin. 



Pour rejoindre Flores, il faudrait lutter contre le vent, tirer des bords, espérer une rotation de la girouette que les prévisions météo n’augurent pas du tout. Je consulte mes documents. Je ne voudrais pas perdre une miette de la distance gagnée vers l’ouest. Il nous faut donc accrocher au passage une des îles du groupe central des Açores, sans obliquer vers le sud et encore moins vers l’est. La flottille de la Grande Traversée 400 a rendez-vous à Ponta Delgada. 

Cette  escale  ne  répond  pas  à  notre  cahier  des  charges:  trop  à  l’est.  Serait-il  possible  d’atteindre  sans  trop  de contraintes  l’île  de  Terceira?  Son  port  principal  est  Praia  da  Vitória.  Sur  le  papier,  l’affaire  se  présente  bien.GOTO 

PRAIA (gotou = on va vers … sur le GPS) Relèvement vrai 234° , 137NM à parcourir. Notre route vraie oscillant autour de cette valeur, nous avons des chances de jeter l’ancre là-bas. 

Mine de  rien,  nous  sommes  sur  le  point  d’atteindre  les  Açores.  Des  bouffées euphoriques  m’envahissent.  Je  lutte contre cet excès d’optimisme en me donnant des gifles, au sens propre. Non, nous ne sommes pas arrivés. Nous ne sommes même pas à la moitié du parcours. 
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A ce cap, nous n’atteindrons pas Praia da Vitoria. Notre route est trop au sud. 



Le  pire,  c’est  que  le  vent nous  pousse vers  un  alignement  de  grosses  bouée  très  espacées vers  la  quelle  converge notre trajectoire. Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit. Est-ce ça, un filet dérivant? A quelle profondeur se trouve le filin? Je refuse de risquer un emmêlage autour de la quille ou des safrans. Hop, on vire de bord une première fois! 

J’ai l’impression que ce truc fait des kilomètres. 



Virer  de  bord  avec  un  voilier  ordinaire,  c’est  altérer  sa  route  d’au  moins  90°  Avec  Hozro,  c’est  même  pire.  Seuls quelques voiliers spéciaux arrivent à faire mieux, mais en aucun cas on ne peut remonter directement face au vent. 

C’est  mécaniquement  impossible.  Naturellement,  cette  manoeuvre  n’est  pas  anodine:  il  y  a  un  monde  entre  aller tout droit vers un point ou bien s’en rapprocher en montant, dans le meilleur des cas, des marches d’escalier. Par chance,  le  bord  actuel  est  dans  la  bonne  direction.  Mais  je  ne  souhaite  pas  commencer  à  louvoyer  trop  tôt  pour rejoindre notre escale, car qui sait comment sera le vent dans 12 heures? 



On ne voit plus les bouées orange. A gauche toute. Vingt minutes plus tard, elles réapparaissent. Ce « machin » est interminable.  Encore  heureux  qu’il  fasse  jour  et  grand  soleil.  C’est  fou  tout  ce  qu’on  peut  voir  flotter  comme cochonneries sur l’eau. La vue d’un objet non identifié fait même partie des petites distractions du jour. Qu’est-ce que c’est? Il nous arrive même de changer de cap pour « aller voir » quel est le trésor qui vient à notre rencontre. La plupart  du  temps,  il  s’agit  d’une  bouteille  d’huile  de  cuisine.  Cet  objet  est  probablement  celui  qui  est  le  plus couramment jeté par dessus bord. De plus, il flotte très bien et offre une grande prise au vent. On dirait aussi qu’il est totalement inaltérable. Cette bouteille jaunie qui nous croise vient peut-être de Floride qui sait? 



Paré à virer? Reprendre la bastaque sous le vent. Pousser la barre. Baisser la tête. Bateau à plat, relacher la bastaque au  vent.  S’assoir  de  l’autre  côté  du  cockpit  sans  quitter  l’horizon  des  yeux.  Reprendre  la  tension  de  la  bastaque nouvellement au vent. Finir d’engueuler le copain qui n’a pas bordé le foc assez vite… 
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Stéphane a entre-aperçu un phare du côté de l’aéroport de Terceira que je lui avais demandé de surveiller pendant son  quart.  Désormais  c’est  mon  tour,  mais  le  couvert  nuageux  très  bas  coupe  toute  visibilité  vers  le  haut.  Or  les Açores sont plutôt montagneuses. 



Je tire un long bord vers le sud-est. Je vais essayer de bien viser pour entrer directement dans le port après un ultime changement  de  cap  à  droite.  Le  jour  ne  va  pas  tarder  à  se  lever.  Stéphane  dort.  Je  lui  suis  gré  de  me  laisser  le privilège de ces instants précieux. 



Mon téléphone cellulaire est dans la poche de mon ciré, celle qui est doublée de fourrure polaire. J’ai la main dessus. 

De nos jour, on ne crie plus « Terre! » On dit « Ça y est, j’ai du réseau! » J’ouvre le clapet. Non, toujours rien. 



Le ciel rosit. Des formes incongrues émergent de l’obscurité. L’horizon à tribord se pare de formes sensuelles: l’autre monde est là, tout près. 



Il fait trop sombre pour que je puisse repérer le port. J’attends le signal du GPS. Aller, encore un chouïa fdans cette direction, la patience paie toujours! Pilz a repéré la proximité d’un radar. Il me gratifie de ses petits cris de grillon. « 

Crouik! Crouik! » 



Ça  y  est,  l’instrument  indique  le  port  gîsant  à  100°  sur  tribord.  «  Paré  à  virer?  »  dis-je  tout  haut,  sachant  que Stéphane dort à poings fermés à la cave. 

imgp3543.1243446110.jpg 



Ce n’est pas grave, il est enfilé dans le trou à rat et n’aura qu’à se retourner quand la gîte s’inversera. Je pivote la tête du régulateur et pousse sur la girouette. Hozro obtempère. Le vent a faibli et tout se passe en douceur. Il ne me reste qu’à ranger les nouilles dans le cockpit pour faire place nette. 



Le soleil matinal chasse les nuages. Les couleurs sont d’une grande douceur. Le vent meurt. On devine maintenant les  taches  blanches  des  bâtiments,  le  bateau  d’un  pêcheur  filant  des  casiers.  Les  cristaux  liquides  qui  viennent d’apparaitre  sur  l’écran  de  mon  téléphone  sont  les  petits  cailloux  blancs  qui  me  ramènent  à  ma  vie  antérieure. 

L’émotion est trop forte pour être partagée. Dors encore un peu, Stéphane! 



» Allô? C’est moi… » 





Que de temps passé entre l’article 66 et celui-ci! Vous avez bien cru que l’aventure virtuelle était venu mourir sur la digue impressionnante de Praia da Vitoria, n’est-ce pas? 
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C’est  que  j’ai  besoin  d’un  peu  de  réflexion  pour  imaginer  la  suite  des  événements.  En  soi,  la  traversée  France  – 

Açores est déjà une belle réussite pour deux « poireaux » comme Stéphane et moi. « La mer nous a laissés passer » Il ne faudrait peut-être pas abuser. 



Nous pouvons, ou bien couler une douce semaine de vacances aux Açores puis rentrer à la maison (Mortagne sur Gironde) ou  alors  prendre  de  l’élan vers  l’ouest  sur  la  pierre  de  gué  constituée  par  l’ile  de Terceira  .  La  deuxième hypothèse, conforme au projet de ces dernières années nous envoie tout droit au pied du mur des perturbations qui remonte en chapelet la côte est de l’Amérique du nord. Le Massachusset éjacule des dépressions à rythme soutenu et bombarde Terre Neuve à feu nourri. On peut sans crainte naviguer une semaine à couvert de l’anticyclone, mais il faudra bien tôt ou tard abattre ses cartes. 



Laissons nous le temps de savourer une bonne bière avant de passer à l’action. 
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§§imgp3548-terce.1251401388.jpgNous passons entre les digues de Praia da Vitoria sur un filet de gaz. Elles sont en grand chantier. Les instructions nautiques annoncent qu’elles ont été détruites récemment par une tempête. Ça a du souffler un sacré coup pour bouger de tels blocs de rocher! Je constate qu’ici aussi, le BTP doit faire choux gras des fonds européens. Je ne suis pas dépaysé: à gauche, le port de commerce, là l’usine de production d’électricité qui envoie dans l’atmosphère une colonne de fumée noire, et sans doute quelque part un endroit honteux où on « traite 

» les déchets d’importation. 



Nous nous amarrons sur la face extérieure du port de plaisance. Trois hommes sont affairés sur la plage juste en face de l’étroit passage donnant accès à la marina: ils bricolent un gros tuyau sensé sucer le sable envahissant. L’un d’eux lève la tête, nous fait signe et crie en français « qu’il va venir bientôt » Il s’agit sans doute du responsable du port. 

Nos  trois  larrons  ne  chôment  pas:  ils  soulèvent  le  tuyau,  en  démontent  des  tronçons,  frappent  dessus,  les remontent, recommencent … 



Je fais les 100 pas sur le ponton. Le paysage est superbe, avec de vastes pentes verdoyantes. Le soleil éclaire la ville au gré de cumuli déjà bien vigoureux compte tenu de l’heure matinale. J’ai un problème que j’aurais du régler une demi-heure plus tôt … C’est sans doute la faute au café. A la maison, je ne me serais pas embarrassé de principe, mais là, je ne connais pas les eus et coutumes portugaises, alors je préfère m’abstenir. Dans les pays anglo-saxons, c’est clair:  pisser  devant  tout  le monde  est  un  délit.  Un  anglais,  par  exemple, n’ose même  pas  regarder son  chien lever la patte. 



Le  bloc  sanitaire  est  séparé  des  pontons  par  une  porte  automatique.  Je  peux  toujours  sortir,  mais  impossible  de rentrer  sans  carte  magnétique.  Patience.  De  l’autre  côté,  le  chantier  perdure:  poum  poum  poum,  on  revisse,  on attend un peu, puis on baisse les bras car rien ne jaillit de l’émissaire. « Je viens! » annonce régulièrement le chef. « 

Moi aussi! » réponds-je mentalement. 

imgp3552-terce.1251401508.jpg 



Enfin, subitement, un jet lourd et noir jaillit au beau milieu de la plage, à quelques centaines de mètres de là. L’image de ce 



tuyau décuple mon malaise! Les gosses se précipitent immédiatement pour jouer avec le flot douteux. Le « chef » 

range les 



outils et fait le tour du bassin pour se rendre à son bureau. Je le rejoins dare-dare après un rapide crochet à l’arrière du bâtiment. 
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§inventaire.1251907770.jpg 



Praia  da  Vitoria  est  une  oasis  qui  offre  tout  ce  qu’il  faut  pour  requinquer  le  marin  de  passage:  eau,  électricité, internet, douche chaude et même un steak-frittes dévoré sur une terrasse. Mais le confort le plus précieux, c’est la sécurité. On marche sur un sol bien ferme et on a pas besoin de se faire de bile quand le vent fraîchit. En fait, c’est pour cela que l’homme normal vit à terre. Tout y est plus simple. Cette atmosphère de vacances est aussi un piège: il ne  faudrait  pas  perdre  le  rythme,  nous  avons  encore  du  chemin  devant  nous.  J’insiste  pour  que  Stéphane  fasse l’inventaire de nos vivres et réserves en eau « portable » comme dit Ursel (l’eau portable est souvent contenue dans une gourde ou un bidon placée dans un sac à dos ou fixé au cadre d’un vélo) Comme j’en ai marre de me brûler les doigts en soudant en mer les câbles coaxiaux des antennes de la radio et de l’AIS qui ne fonctionnent pas comme ils devraient, je me jette sur la boîte à outils et prend le taureau par les cornes. Je projette aussi de monter au mat pour retendre les câbles qui pendouillent un peu quand nous faisons un prés un peu soutenu. Je déteste voir les câbles sous le vent trop détendus. Ça a quelque chose de choquant. 



Pour monter, je dois me servir pour la première fois de l’objet compliqué acheté d’occasion à Alain l’année dernière: en gros, c’est un truc de spéléologie qui permet de monter ou descendre le long d’une corde comme une araignée. 

Le mode d’emploi n’est pas très clair et pourtant, il me faut trouver la bonne méthode, pas le droit à l’erreur. 



Avez-vous remarqué que, quand vous entreprenez quelque chose d’important sur votre bateau, il y a toujours un ou deux bons conseilleurs qui se pointent les mains dans les poches et vous tiennent le crachoir plutôt que la clé de 13? 

Là, c’est un francophone trapu et jovial qui se plante sur le ponton. Je dis francophone, car il a une pointe d’accent que je placerais volontiers sur une montagne entre la Wallonnie et la Suisse Romande. 



» Montre ton truc! 

– Tu l’a payé combien? 

– Je m’en suis déjà servi quand je faisais de la montagne. » 



Les boules! 



La corde passe là, sous cette poulie, au dessus de cet ergot … Je pends lamentablement à 20 cm au dessus du rouf. 



«  Non,  non  …  il  faut  régler  la  longueur  de  la  pédale,  attacher  le  bout  de  la  corde  pour  que  ça  tire  vers  le  bas  et s’équilbrer sur les jambes » 



Ta gu…! 



Tiens, c’est vrai, ça va mieux comme ça … Je me hisse à hauteur des premières barres de flèche*, visse un peu les ridoirs. Je jette un coup d’oeil à la tête de mât: il faudrait bien que je monte là haut pour vérifier l’antenne, mais je ne suis pas motivé. 



10m,  c’est  pas  si  terrible,  mais  plus  je  monte,  et  plus  le  mât  ressemble  à  un  inquiétant  spaghetti.  Bon,  on  peut traverser l’Atlantique sans radio. 



« Salut, moiaa c’est Gérard. J’ai passé l’hiver iiici, à bord du Melodyyy, 84 



praia.1251907898.jpg 



là-bas. 

– Y a un PC avec l’internet près des toilettes et piiii le supermarché est pas loin à pieds. 



– Vous allez oùhhh ? 

– … ahhh bon? Faut voir avec la météo. » 

* les trucs de chaque côté du mât qui empêchent aux câbles de faire du bruit quand il y a du vent – elles permettent aussi de se reposer un peu quand on grimpe au mât – accessoirement, elles écartent les haubans de chaque côté et vers l’arrière et garantissent la tenue du pieu latéralementet longitudidalement quand le patron a oublié de tendre la bastaque (voir « du virement de bord  » ) 
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Dans l’ordre: 



pour une fois, nous ignorons le seau de Mémé 

je prends la météo 

nous nous faisons beaux pour aller en ville 

je prends la météo 

nous traversons Praia pour aller faire des courses. Stéphane ayant brutalisé sa lampe frontale, nous en cherchons et  trouvons  une  neuve.  Nous  faisons  le  plein  de  sopa  de  cogumelos  et  autres  gâteries.  Un  peu  de  vin  aussi.  Les magasins  sont  comme  chez  nous  et  on  paye  avec  la  carte  bancaire.  L’accent  des  indigènes  n’est  pas  désagréable, mais  la  langue  réduit  la  conversation  à  quelques  sourires  et  coups  du  «  regard  qui  en  dit  long  »  Le  navigateur, français et bronzé, a la cote. 

Steph range les courses et moi, je prends la météo. 

Une bière sur la place. Tiens, Gérard qui passe à pieds, tirant une carriole remplie de victuailles et d’un gros bidon de fioul. Du coup, on boit une deuxième bière, et peut-être même une troisième. 

on rentre au bateau. Je prends rapidement la météo avant de partir avec notre nouvel ami au restaurant. Là, on commande des encornets frits dans un petit restaurant et un copain portugais nous fait goûter des vins d’ici et de chez lui. Il est acteur de théâtre, parle très bien français, fume cigarette sur cigarette et boit du whisky entre deux verres de vin rouge. La vie est belle. De temps à autre, je m’interroge sur le temps à venir. 

sur le chemin du retour, on trouve une terrasse de bistrot encore ouverte. On a encore beaucoup de choses à se dire,  mais  un  personnage  inquiétant  nous  interrompt.  Ou  bien  il  est  sourd  et  muet,  ou  alors  il  se  fout  de  notre gueule.  De  temps  à  autre,  il  articule  un  mot,  mais  la  plupart  du  temps  ce  ne  sont  que  vagissement incompréhensibles.  Je  prends  son  parti  et  tente  de  décoder  son  message.  Gérard  rigole  en  douce.  Soudain,  mon interlocuteur se tourne vers lui, joint ses deux index et pouces pour figurer un voilier qui tangue puis qui coule à pic. 

Il  montre  Gérard  du  doigt,  mime  un  ivrogne  en  train  de  boire  et  recommence  le  coup  du  voilier  qui  sombre.  Là, Gérard  ne  rigole  plus  et  nous  invite  à  fuir  l’oiseau  de  mauvaise  augure.  Nous nous  réfugions  dans  le  carré  de  son Melody. 

Gérard me sort des fichiers grib* pour que je puisse analyser la situation météo. On en vient par hasard à discuter de  parapente.  Il  me  teste  avec  quelques  questions  pointues  pour  voir  si  je  suis  vraiment  moniteur.  Il  a  une  aile  à bord! Alors demain, on pourrait monter sur la colline (500m) et aller voler un coup! Malgré les verres qu’il nous sert, je  reste  lucide:  nous  devons  nous  extraire  le  plus  vite  possible  de  Terceira  afin  de  garder  un  coup  d’avance  sur  la météo. Dommage car le gazon açorien a l’air accueillant.pub.1251913578.jpg Gérard nous raconte un peu sa vie, pas toujours rose. Et puis il nous explique un truc étrange: il déteste les photos et les appareils photos. Ses filles lui ont offert un appareil, mais il trouve ça ridicule…Sur ce, nous pissons de concert et sous les étoiles au bout du ponton, puis regagnons notre bord en évitant la sortie de route. Il fera beau demain. 



* les fichiers GRIB sont des fichiers informatiques qui donnent sur une zone et à des intervalles de quelques heures la force et la direction du vent. On les charge sur l’internet. Des logiciels permettent  de les visualiser sous forme de dessin  animé  et  de  bien  se  rendre  compte  de  l’évolution  du  temps.  C’est  très  ludique,  mais  il  faut  savoir  que  ces informations sont généralement très fausses et qu’il faut majorer de 10 noeuds* les valeurs lues pour se faire une idée de la situation réelle. GRIB = Groupe de Recherche Interdisciplinaire sur le Brésil ou peut-être « GRIdded Binary 

» 

* un noeud = 1,8 km/h  
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21/05/08 – 04:40ZZ –  37° 55' 44.00? N 27° 32' 50.00? W – heading 230°T  speed 5,4kts – wind 300°/12kts – 1016HPa gerard.1251919194.jpg 



Même pas mal… au crâne. Pas dormi longtemps, mais on se reposera en mer. 



Parce qu’on repart, et toujours cap à l’ouest. 



L’anticyclone est « maous – costaud » On ne dirait pas car le ciel est bas et menaçant. Pas de regret, c’était râpé pour le  vol en  parapente. On  a du  H* jusqu’au  large  de  la  Nouvelle  Écosse  et  Terre Neuve.  Ça veut  dire vent  faible,  du moins tant qu’on approche pas des bords. Ça signifie aussi que je n’arriverai sans doute pas à l’heure pour reprendre le boulot. C’est assez embêtant pour mes collègues. Bon, ce n’est pas le plus angoissant: au delà de l’anticyclone, il y a par nature une dépression L. 

Ces deux bêtes là ne s’aiment pas et se chamaillent sans arrêt pour se disputer l’espace. C’est à la frontière que les isobares** se resserrent et que le vent forcit. C’est aussi là que se trouve notre destination. Et à destination, je peux vous  dire  que  ça  chauffe:  les  perturbations,  accompagnées  de  coups  de  vent,  se  succèdent  toujours  en  rafale. 

Printemps pourri, là bas. 



« – bon, on repart. 

– tu es sur que tu veux y aller? » me répond ma femme d’une voix étranglée. Elle est à Saint Pierre et mesure bien la gravité de la situation. 



J’espérais une réponse plus encourageante … Moral au niveau du bulbe*** 



La  stratégie est  la  suivante:  nous  resterons  planqués le  plus  longtemps  possible  dans  les  hautes  pressions  tout en surveillant les cartes de Boston et Halifax. Pas question de « prendre du nord » dans notre route. Il faut passez au sud du point « S » défini par l’organisation de la Grande Traversée 400 (tiens, ils sont où, ceux là?) à cause des glaces dérivantes. Le centre de Sydney émet quotidiennement une carte des glaces (il y a plein de parfums disponibles) Ensuite,  on  compte  les  coups  qui  passent  et  on  se  met  dans  le  «  timing  »  pour  filer  entre  deux  perturbations.  Si nécessaire, on fait demi tour et on attend. 



Simple, en théorie. 



Nous faisons la bise à Gérard. Il me file une clé USB avec un ultime fichier GRIB. 

« Attends! » crit-il depuis le ponton. Il plonge dans le carré de son bateau et en ressort avec un appareil photo… 



Le temps de décoincer cette p. de bastaque qui s’est encore prise dans une latte et Praia da Vitoria est derrière nous. 

pico.1251919176.jpg 



Bientôt, c’est Terceira toute entière qui disparaît dans les stratus. 

* H = high , anticyclone, haute pression 

L= low, dépression, basse pression 
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** isobare =  ligne de même pression. Sert à dessiner les H et les L avec un crayon de couleur. Quand ces lignes là sont proches, le vent est fort. 

*** pas de méprise: il s’agit du bulbe de lest en plomb, tout au bout de la quille, qui sert à redresser le bateau quand il s’est retourné. J’aurais pu écrire: le moral est au plus bas, le bulbe étant la partie la plus basse du bateau et de l’équipage. 
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22/05/08 – 15:40ZZ – 37° 25' 15.00? N 28° 31' 34.00? W – heading 230°T speed 6kts – wind 314°/12kts – 1021HPa dvedlo094.1253975447.jpg 



Un trou bleu perce le ciel gris et bas. On a parcouru 82 miles en tout depuis hier, ce qui n’est pas glorieux. Le pire, c’est  que  le  vent  nous  contraint  à  tirer  vers  le  sud:  nous  n’avons  gagné  que  6  miles  en  direction  de  Saint  Pierre  . 

Allons nous faire un crochet par les Antilles ? 



Le 22 mai est un jour spécial. C’est la date de notre anniversaire de mariage. D’habitude, j’y pense le 25, quand ma femme révèle pourquoi elle fait la gueule. Là, c’est pas pareil. Elle n’est pas là pour faire la gueule et ça me perturbe. 

En  réalité,  elle  me  manque  beaucoup.  «  Tu  es  sur  de  vouloir  y  aller?  »  Telles  furent  ses  dernières  paroles  au téléphone. Et puis quoi? Renoncer ou arriver à bon port en héros? A nos âges, il est souhaitable de régénérer un peu notre relation, grignoter un peu d’estime réciproque. Alors j’ai décidé d’arriver en héros. 



Ce fameux 22 mai, nous avons marché jusqu’à la mairie en cueillant en chemin des bouquets de fleurs sauvages. La maire du village 



nous a offert un moule à kougelhopf. Ensuite nous nous sommes retrouvés dans une ferme auberge en haut de la montagne où nous attendait un menu marcaire. Treize invités, plus Léa qui attendait sagement dans le ventre de sa mère. 

imgp3564e.1253873466.jpg 



Enfin, comme il faisait beau, mon frère et moi sommes descendus en costume de mariage sous nos parapentes. On ne peut rêver d’un plus beau mariage. 



Je débouche la petite bouteille de Vino Verde et trinque avec mon compagnon. Quel bol, c’est aussi l’anniversaire de sa môman! Neptune touche sa part et Bartok assure la veille pendant les libations. Tiens, je me re-marierais bien ici, au large des Açores. Mais ma femme est amoureuse d’un grand marin … 
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24 mai 2008 7h58  37° 03' 09.00? N    31° 34' 30.00? W    1.6nds/185°  South  Lajes das Flores Wind 07/ 340°  1023 hp petole_2.1262615995.jpgComment imaginer un océan de calme? Hozro est posé sur l’eau dormante. 



Pas un souffle, pas une vague, rien … 



Quelques  oiseaux  fatigués  accompagnent  notre  immobilité.  Le  regard  se  perd  au  travers  de  kilomètres  d’eau limpide. Plonger, cesser de respirer, se laisser glisser dans l’abîme. 



Je me dégonfle. Hozro est à sec de toile. Pourtant, si le vent se levait alors que je suis dans l’eau, il se mettrait en mouvement.  Serais-je  capable  de  le  rattraper  à  la  nage.  Mon  compagnon  saurait-il  démarrer  le moteur?    Aurait-il seulement envie de me repécher? 



Je suis allongé sur le pont. Il n’y a rien à faire, aucun bruit, aucun mouvement. C’est reposant. Pourtant, je ne suis pas tranquille. Et si nous restions là pendant des jours, des semaines? Mon calendrier est serré. Je dois reprendre le travail de 9 juin. Même avec un minimum de vent, ça va être juste. 



A 14 heures, la bibliothèque du bord ouvre. Stéphane lit  » Vagabond des mers du sud » de Bernard Moitessier. Ca me fait rire, car je trouve incongru de lire le bouquin d’un aventurier des mers alors qu’on est soi-même dans le bain jusqu’au cou. Je suis plongé dans la dernière version du cours des Glénans. Il est temps que j’apprenne la voile! Je trouve ce bouquin assez fade, comparé à une version ancienne que j’avais dévorée. Ou alors, le lieu ne s’y prette-t-il pas. 



Vivement que Stéphane ait fini le Vagabond … 
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§25/5/08 21:38    37° 01' 02.00? N    32° 20' 23.00? W    5.4    4    280    Standard    10.8     Southwest    Lajes das Flores    3.7nds / 0010°  1027    vent 302° /1.5 nds 

dvedlo018s.1264430720.jpg 



On n’avance pas. 



Livre de bord: « Misère, que c’est beau la pétole sous le soleil! » 



On est à peine arrivé au sud de Flores. Le stress ne se nourrit plus des possibles dangers de la météorologie, mais des incertitudes  sur  la  durée  de  notre  voyage.  Est-il  possible  que  le  vent  ne  revienne  jamais  plus?  Comment  mes collègues vont-ils s’organiser? 



Heureusement, Hozro se contente de peu pour tracer un léger sillage. Il suffit de le mettre sur la bonne voie, et il fait aussitôt preuve d’une évidente bonne volonté. 



C’est ce que je m’applique à faire cette nuit, alors que Stéphane est parti se coucher. Bartok a perdu le fil et Hozro erre dans le noir.  Je scrute l’eau luisante derrière nous et distingue un léger remous. On avance un peu, mais pas dans le bon sens. Il doit y avoir un micro-chouïa de vent, peut-être seulement tout en haut de la mâture. Alors il faut désengager le pilote et tourner très lentement pour « tâter » les filets d’air. Quand le penon de l’aérien révèle un filon  exploitable,  avec  d’infinies  précautions,  j’essaie  de  gagner  un  peu  de  vitesse.  C’est  dans  la  poche  quand  ça commence  à  mousser  au  tableau  arrière.  Je  retends  les  drosses  du  régulateur,  apprécie  la  poignée  de  noeuds affichés par le GPS et cale mon postérieur au fond du cockpit, bercé pas le murmure de l’eau sur les oeuvres vives du bateau. 
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§§petole-absolue-253.1264432023.jpgNous sommes au milieu de l’Atlantique Nord. 



Stoppés net. 



Posés sur une île de six mètres cinquante de long. 



Incomparable  privilège  que  de  n’avoir  rien  à  faire,  planant  au  dessus  de  kilomètres  d’eau  bleue  comme je  n’en  ai jamais vue. Miracle de la pesanteur, des masses volumiques et des équilibres. Je suis assis et mes doigts de pieds jouent avec la surface. 



Par là, ou alors de ce côté, rien. L’horizon nous encercle. Ni plus, ni moins loin qu’ au coeur d’ un grand champ de blé. L’Océan n’est qu’une succession de cercles. Celui-ci est clément. Il flatte notre paresse, il arrête le temps. 



La Rochelle est par là. Saint Pierre de ce côté. 



Dans quel cercle seront nous demain? Et après demain? 



On verra bien. L’Océan est une suite de cercles imaginaires, que nous illuminons ou noircissons selon notre humeur. 



Laissons nous aller à l’immobilité. 



Exactement comme en rêve. Hozro fait des ronds dans l’eau de l’Océan, à mille milles du continent et je peux pisser par dessus le bastingage en tenant mon outil des deux mains. 



Nous  sommes  immobiles  au  milieu  de  l’Atlantique  nord,  vautrés  sur  une  île  de  six  mètres  cinquante.  Sortons  la nappe et le panier du pique-nique.  » – Stéphane, ne bouge pas, je vais à la boulangerie chercher une baguette! » 



Sur l’eau, il n’y a rien. Même pas une bouteille d’huile jaunie. 



Pourtant, on sent une présence. Elle est palpable. Ce ne sont pas les aventuriers de la Grande Traversée 400: ils se sont évanouis, évaporés, dissouts. 



Peut-être est-ce ma femme qui cherche une poussière de bateau sur Google Earth? 



You-ou! On est là! 


92 

25  mai  2008    8h01    37°  00'  58.00?  N  32°  50'  15.00?  W    2.2nds/265°  Southwest  Lajes  das  Flores      vent:  3.4/026°  

1026Hpa 

nuit6.1264457895.jpg 



Position foetale dans mon trou à rat. Il fait chaud et humide. Je me sens bien. Suis-je endormi? Il suffit d’une tanière confortable pour rassurer l’homme perdu au milieu des mers dans sa coque de noix. Il ne peut rien m’arriver. 



Stéphane appelle. C’est l’heure. 



Je crois bien que je dormais. Je pourrais faire comme si je n’avais pas entendu … 



Dehors, il fait nuit noire. Le bateau glisse à 3 ou 4 noeuds dans la bonne direction. Il ne fait pas froid. 



Mine de rien, on est en train de réussir notre coup! En douceur. 



Je suis là, debout devant la descente, heureux. Une main agrippée au winch du rouf, jambes écartées, j’accompagne avec  volupté  les  ondulations  du  bateau.  Ma  frontale  éclaire  à  quelques  mètres.  C’est  suffisant  pour  distinguer  le balcon avant. Vers la poupe, c’est encore plus court! Vaillant petit bateau bouffeur d’océans. 



Soudain, la coque en plastique émet un bong! – un son de corps creux, comme quand on joue de la batterie avec unen cuillère en bois sur un couvercle d’un saladier Tupperware.  La tête de mât  pique vers l’avant, puis le bateau gîte mollement à 45° sur tribord. Je me retiens au winch. On a percuté quelque chose! 



Et cette chose bouge en dessous de nous. Elle fait des remous, des bruits d’eau. 



Hozro se redresse. Un bout du monstre luit dans le faisceau de ma lampe, s’oriente parallèlement à nous, lâche un mugissement effrayant puis sonde vers les abysses. 



Tout  s’est  passé  en  quelques  secondes.  J’aurais  pu  toucher  avec  mon  gant  les  bosses,  la  peau  effrayante,  les organismes répugnants qui parasitent l’épiderme du cétacé. Elle aurait besoin d’un bon carénage! 



Ce n’est pas le calamar géant de Kersauson. C’est la baleine de Florence Arthaud. 



– Est-ce qu’elle a eu mal? 



– Peut-être allons nous couler, mais ce n’est pas de notre faute. 



– Allons nous être secourus par les américains? Si oui, on peut considérer que la traversée est réussie. 



– Kersauson a-t-il déjà engueulé une baleine? 
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La  tête  ahurie  de  Stéphane  apparaît  dans  l’embrasure  de  la  porte  de  descente.  Le  reste  de  son  corps  est  encore pudiquement drapé dans le sac de couchage qu’il retient d’une main sous le menton. 



« Mais qu’est-ce qui s’passe??? 



– nous avons percuté une baleine. File voir s’il y a une voie d’eau! » 



Il n’y a pas de voie d’eau. Nous avons toujours un mât, six boulons de quille intacts et deux safrans. 



Le bateau glisse à 3 ou 4 noeuds dans la bonne direction. Même pas eu peur. On verra plus tard si les apendices du bateau ont souffert. 



Chouette! Nous sommes vraiment dans la cour des grands. On va avoir plein de trucs à raconter. Et puis nous avons été moins cruels que Florence. 



Pauvre animal réveillé en sursaut! 
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Le fax a parlé hier: on va se faire tabasser. 



Nous  sommes  en  plein  anticyclone,  mais  pour  tester  notre  résistance,  une  petite  dépression  va  le  labourer aujourd’hui du sud au nord. Elle va creuser un sillon dans la bulle, le coup de  canif  du boulanger sur la miche de pain. 



Pas un drame, non, mais 25-30 noeuds dans le pif, auxquels il faut ajouter une poignée de rafales. 



Pour sur, nous ne sommes pas surpris! Le jour débute très mollement par quelques rayons, puis le plafond gris nous fait courber l’échine: cirrostratus, alto-stratus, stratus.  Attachez vos ceintures. 



Le baromètre chute un peu. La grand voile tombe de deux ris. Le foc-solent retrousse sa jupe avant de céder la place au tourmentin : non non, j’ai pas envie de changer de voile d’avant dans la bouscaille. Pareil pour la grand voile qui se retrouve au bas ris. Plus facile de renvoyer de la toile que d’en retirer trop tard. Il faut souquer l’étai largable qui empêche le mat de faire le ventre à contre sens. Ne pas oublier non plus d’en remettre un coup à la bastaque au vent. 



Stéphane remarque avec justesse que la mer va se lever au fil des heures.  Résignés, nous attendons. 



Bartok fait le boulot sans difficulté apparente. Mais la pale immergée travaille dans le sens inverse de l’habitude: le bateau est devenu mou. Il faut pousser un peu la barre pour le garder prés du vent. Je n’aime pas ça, mais que faire? 

Ai-je trop réduit la grand voile? Prendre un ultime ris dans le tourmentin? Je détesterais griller trop tôt ma dernière cartouche. 



Par  moments,  la  mer  bave  des  lambeaux  d’écume.  Hozro  frémit,  ploie  sous  la  rafale,  s’arqueboute  et  résiste.  De temps à autre, un grondement sourd révèle une déferlante qui s’écroule à proximité. 



Quand le bateau atteint le sommet de la vague, j’ai le temps de repérer la suivante au loin. Puis il bascule dans le creux  verdâtre  avant  d’escalader  la  «  montagne  »  suivante.  Accélération  en  roue  libre  dans  la  descente,  coup  de frein  au  fond. L’immobilisme  de  l’écume  autour  de nous  révèle  la  faiblesse  de  notre  vitesse  relative.  Ensuite  nous accélérons suffisamment pour grimper en haut du prochain talus. Pas un drame, non, mais qu’est-ce que ça serait avec 20 noeuds de plus? 



Chaque fois que nous tombons dans un trou, j’ai un fourmillement au creux de l’estomac. Mais le gréement semble ne pas trop souffrir et nous faisons toujours route au bon plein sans mettre le liston dans l’eau. 



Je me retourne parfois pour juger de nos chances de survie s’il fallait partir en fuite (au vent arrière dans le sens du vent et de la mer) « Pour l’instant, tout va bien » se dit en passant le deuxième étage le mec qui s’est jeté du toit de l’immeuble .. 



L’épreuve est usante, moralement. Pendant les premières heures, ça va encore. Mais ensuite, le temps paraît bien long. Assis en silence dans le carré, chacun guette les signes d’une accalmie. Il n’y a strictement rien à faire que jeter 95 



régulièrement un oeil au dehors afin d’assurer l’anti-abordage. « On dirait que ça se calme un peu? » Erreur, le vent baisse parfois pour rassembler ses forces et mieux nous assaillir à la prochaine bourrasque. 


96 

e vent s’est assoupi pendant la nuit. 



Nous avons rectifié la tenue, hissé toute la grand voile, rétabli le génois. 



« Bartok » réclame un aérien plus léger.  Je vais installer « la Grande » qui sera mieux adaptée à ces airs évanescents. 

Je fais ça avec d’infinies précautions, car la manoeuvre est délicate: quand on ôte l’aérien, le pilote ne fonctionne plus. Le bateau en profite pour partir en sucette, profitant du manque d’appui dans ses voiles et de la mer toujours présente pour quitter le lit du vent. Il faut faire vite et bien, sans que la pale ne vous glisse des doigts. 



Je détache le petit bout qui saisit la pale sur le régulateur. Une étrange sensation de légèreté détourne mes yeux sur mon poignet gauche. Ma montre s’est détachée toute seule. Le bracelet a cassé ou bien le fermoir s’est-il ouvert. De la main droite, j’essaie de la retenir. Je la frôle des doigts, elle rebondit sur le support en inox du pilote et tombe à l’eau. Là, à dix centimètres du tableau arrière, elle tournoie un instant à la surface, hésite et coule. J’ai failli sauter moi aussi pour la rattraper. En une fraction de seconde, j’ai pesé le pour et le contre de ce réflexe de folie. 



Ma montre est en train de planer lentement vers le fond, 3000 mètres plus bas. Elle plonge vers les abysses, leurs monstres effrayants, et va se poser dans le noir absolu sur un lit de sable volcanique. 



Mon fils, Benjamin, me l’avait offerte pour Noël. Je ne l’ai pas quittée une seule fois pendant ce voyage. C’est très très injuste. Pouquoi? Y a-t-il un signe derrière cette perte. Dois-je payer maintenant la témérité de mon entreprise? 



Franchement, ce n’est pas le moment. Ce voyage est interminable. Ou bien il n’y a pas de vent, ou alors on sert les fesses quand défilent les cartes météo sur l’ordianateur. Le temps ne cesse d’être mauvais sur la côte Est du Canada. 

Comment allons nous passer? 



Plusieurs fois, j’ai sauvé le chapeau offert par mon « sponsor » Nathalie. Je pense que tant que le patron d’un voilier réussit à sauver son chapeau, c’est qu’il est suffisamment vigilant et apte à sauver sa peau et celle de ses équipiers. 



Aujourd’hui,  je  suis  impuissant  et  le  destin  s’est  attaqué  à  un  objet  hautement  symbolique.  Que  deviennent  mes proches à terre? La chance nous a-t-elle abandonnés? 



Je me tourne pour que Stéphane ne remarque pas mes larmes. 
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Un  soir,  un  oiseau  s’est  posé  sur  notre  pont.  Je  trouve  de  bonne  augure  qu’un  animal  sauvage  choisisse  Hozro comme havre de paix et de repos. Il faut dire tout de même que le choix d’un perchoir n’est pas très étendu par ici … 



Il s’agit d’un oiseau noir, ressemblant un peu à nos martinets des clochers. Pas très causant, il s’est « assis » près du bidon d’essence et a fermé les yeux. Stéphane m’a dit le lendemain matin qu’il avait du le repousser un peu derrière le bidon pour ne pas l’écraser. Aux premiers rayons du soleil, il avait disparu, ne laissant que quelques crottes sur le pont. Mort d’épuisement et tombé à l’eau ou envolé vers son destin? 



Il s’agissait probablement d’une Océanite tempête ou Pétrel tempête. Ces oiseaux peuvent vivre jusqu’à 33 ans! Il me semble que, pour se reproduire, ils nichent dans des terriers sur le Grand Colombier, gros caillou gisant au nord de Saint Pierre. 



Leur  activité  est  essentiellement  nocturne.  Leur  vol  erratique,  comme  celui  des  chauve-souris,  se  détache  sur  le blanc des voiles. On dirait qu’ils sont intéressés par la girouette en tête de mât. Stéphane m’a raconté qu’une fois, plusieurs  d’entre  eux  se  sont  posés  sur  lui,  remontant  le  long  de  ses  manches.  Il  a  du  les  chasser  gentiment  pour qu’ils ne s’enfilent pas dans son cou. 



Aujourd’hui,  c’est  un  piaf  tout  jaune  qui  a  choisi  le  ciré  de  Stéphane.  Hasard  ou  méprise  due  à  la  confusion  des couleurs?  Celui  là  est  assez  dynamique.  Nous  lui  donnons  quelques  miettes  de  biscuits  qu’il  picore  et  recrache dédaigneusement.  Je  pense  que  cette  espèce  se  nourrit  essentiellement  d’insectes  (Paruline?)Un  morceau  de saucisson ferait-il l’affaire? 



Mais que fait ce microbe jaune à des centaines de milles de toute terre? Il ne peut en aucun cas se poser sur l’eau et les insectes sont rares par ici. Il volette de ci, de là, faisant même quelques intrusions dans le carré. 



Enfin, il disparaît de notre vue. 



Mais que faisons nous là à des centaines de milles de toute terre? 
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6/1/08   09H22   39° 38' 15.00? N / 44° 15' 15.00? W    Vitesse 1.6 nds cap 235°      Vent 4.4/254° QNH 1027 
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1er Juin 



On  y  est  pas,  mais  on  sent  que  ça  vient.  On  sait  qu’on  a  jamais  été  aussi  près  de  l’Amérique,  que  ce  sont  des américains qui viendront à notre secours. Encore 2 jours, et ce sera même le Fulmar de la Gendarmerie Maritime, basé à Saint Pierre,  qui sera envoyé sur zone. 



On sent que ça vient, mais que c’est long! Quelques jours qui pèsent comme une éternité. Quand il reste beaucoup de chemin à parcourir, on ne se pose pas de question: le délai est indéterminé. Chaque mille parcouru est un petit pas vers le sommet, mais on ne calcule pas combien on va en faire encore. Le but est désormais à portée, mais on compte encore en jours. 



Parfois,  mon  esprit  vagabonde:  on  y  est,  on  va  voir  le  phare  de  Galantry  de  ce  côté,  il  fera  grand  beau  et  tout  le monde guettera notre grand spi depuis le belvédère … Je me donne une giffle: pas le droit de rêver, il faut faire le boulot, tout peut encore arriver. Va donc voir les prévisions météo! 



Le vent est faible et toujours mal orienté. Il nous pousse légèrement au nord de la route théorique. Je refuse de me laisser imposer un cap qui nous ferait passer au nord du point « S », limite des glaces flottantes. Je préfèrerais aussi rester au sud de la trajectoire potentielle des dépressions, surtout aux abords du plateau continental. Nous virons de bord. 



Le GPS affiche des vitesses ridicules. Le vent est faible, mais tout de même … Hélas, le loch est toujours aussi farfelu. 

Depuis le départ, il indique n’importe quoi. Pas beaucoup de mousse derrière notre tableau, mais tout de même, ce sillage là nous permet d’estimer notre vitesse surface à 3 ou 4 noeuds. 



Nous cherchons à  bord un objet flottant biodégradable et de peu d’utilité. Un bout de carton fera l’affaire. Je le jette devant  l’étrave  et  annonce  son  passage  par  mon  travers.  Top  chrono!  Stéphane  lance  un  cri  quand  il  franchit  la perpendiculaire au tableau arrière. Il ne faut pas trainer, car le bateau est bien court! 



Après trois mesures, le chiffre tombe: environ 4 secondes soit 3,2 noeuds sur la surface. Il y a donc plus d’un noeud de courant contraire si on considère la vitesse affichée par le GPS en ce moment. Nous sommes probablement dans un méandre du Gulf Stream. Ca n’arrange pas nos affaires. 



La prévison de Radiofax-Chart Boston révèle une dépression se formant sur la côte est des Etats-Unis. Une de plus. 

Elle  devrait  croiser  notre  route.  Cependant,  nous  avons  un  coup  d’avance. Peut-être …  En  serrant  les  fesses  et  en comptant sur un peu de sud dans la direction du vent, nous pourrions passer devant. Pas droit à l’erreur! 
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§6/3/08 22:39    39° 13' 36.00? N    50° 00' 26.00? W    vitesse: 4.3 nds   cap: 295°    vent: 15.5/205°    QNH: 1025 
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Le point « S » est une invention des organisateurs de la « Grande Traversée 400 » qui est partie en flottille de La Rochelle juste devant nous. Il est situé à 40N 50W A priori, il n’y a plus aucune glace présente au sud de ce point. Au nord, la carte radiofax de Sydney montre encore de nombreux icebergs. 



Tous  les  navires  de  la  flottille  doivent  passer  au  sud  du  point  S.  Nous  ne  faisons  pas  officiellement  partie  de  ce groupe,  mais  j’ai  tenu  à  faire  de  même.  De  cette  flottille  fantomatique,  nous  n’avons  entrevu  aucun  bateau.  Le passage  obligé  a  probablement  resserré  les  trajectoires,  mais  toujours  aucune  trace  de  nos  compagnons  de traversée. Sur l’eau, aucun débris d’épave non plus … Je pense qu’ils ont été beaucoup plus rapides que nous, tout ces voiliers étant d’une longueur supérieure à 10 mètres. 



Et bien ce fameux point S tant attendu, nous l’avons doublé aujourd’hui. C’est une étape fondamentale dans notre périple: la porte d’entrée vers les brumes et froidures de Terre-Neuve, le goulot d’étranglement conduisant au Golfe du  Saint  Laurent.  Au  nord,  le  talus  continental  marque  le  contrefort  des  Grands  Bancs,  ce  secteur  poissonneux redouté  par  tous  les  marins  du  monde  à  cause  des  caprices  du  temps,  du  froid  et  des  déferlantes  que  lève  le moindre  coup  de  vent.  En  effet,  la  houle  du  large  voit  son  amplitude  décupler  quand  elle  rencontre  le  plateau continental (comme dans le Golfe de Gascogne, je crois) 



Dans quelques heures, nous quitterons le girons de l’anticyclone des Açores. Nous naviguerons à terrain découvert. 



De plus, la température de l’eau devrait chuter brutalement. 



Bienvenue à la maison! 



Un  seul  mot  d’ordre:  concentration.  Longer  le  talus  jusqu’à  trouver  la  bonne  fenêtre  météo  et  piquer  sur  Saint Pierre. Notre « timing » paraît idéal. La dépression annoncée par Boston est confirmée. Pas question de molir: il faut passer  devant.  Dans  le  cas  contraire,  nous  serions  condamnés  à  fuir  puis  revenir  à  l’assaut.  Beaucoup  de  temps perdu et la peur au ventre pendant plusieurs jours. 



Le  centre  dépressionnaire va  couper  notre  trajectoire  à  angle  droit.  Ou  bien  nous  aurons  un  chouïa  d’avance  et  il passera sur notre arrière, ou bien il nous percutera de front et nous rencontrerons d’abord des vents d’est soutenus qui tourneront ensuite au nord-est. Un grand classique de Saint Pierre. L’essentiel est de ne pas rester coincé dans le secteur sud de la dépression, là où les isobares se resserreront aux abords de l’anticyclone, générant un fort coup de vent, voir pire  … « DVLPG STORM » 

clipboard01.1275675451.jpg 

Voici un exemple typique de dépression passant sur Terre-Neuve (prévision de Boston le 3 juin pour le 7 juin 2010). 

Celle ci passera plus au nord que celle que je décris plus haut. Le secteur sud de la dépression sera le plus venté car le gradient de pression est le plus fort du côté de l’anticyclone. 
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/4/08 14:39Z    40° 10' 49.00? N    51° 07' 12.00? W    vitesse: 6.5 cap:305     vent:14.6nds/210°    QNH:1024 



Cap  au  nord-ouest.  Le  vent  vient  du  sud-ouest.  C’est  le  vent  dominant  ici.  Nous  naviguons vent  de  travers,  ce  qui n’est  pas  arrivé  souvent  depuis  le  8  mai.  A  cette  allure,  Hozro  se  sent  pousser  des  ailes.  Ça  décoiffe!  Les  voiliers adorent le vent de travers: peu de gîte, vitesse élevée. 



Ce coup d’accélérateur est le bienvenu. Le Boston-express est sur des rails. Malheur à ceux qui vont trainer du côté de Flemish !  Pour nous, ça « devrait » bien se passer: nous sommes dans les temps. De peu. 



La pression baisse insensiblement. Le soir, le vent tombe. Méfiance. Je  répète une fois de plus à Stéphane qu’il doit anticiper mon réveil si les conditions se dégradent. Je vais me coucher et m’endors. Quelques temps plus tard, je suis réveillé par un bruit de gréement qui balance d’un bord sur l’autre. Au dessus de ma tête, ça bricole pour remettre un peu d’ordre. Je sais qu’il va se passer quelque-chose. 



Avec  ma  copine  Christine,  nous  sommes  restés  30  heures  d’affilées  assis  dans  nos  kayak  de  mer,  à  l’occasion  du Téléthon.  Juste  le  droit  d’en  sortir  pour  satisfaire  les  besoins  les  plus  urgents.  Pendant  30  heures,  nous  avons navigué entre les digues du port et parfois un peu plus loin. Ainsi avons nous accompagné sur l’eau des tas de gens qui laissaient ensuite leur obole en buvant un café chaud au PC organisation.Les perturbations se sont succédées à cadence élevée: tout à fait normal en novembre. A tour de rôle, nous avons lutté contre le vent, la pluie puis joui de la lune et d’une mer d’huile sous le ciel étoilé. Invariablement, une embellie se terminait par une rotation du vent au sud  (facile  à  remarquer,  puisqu’elle  dirige  sur  le  port  les  effluves  nauséabondes  du  dépôt  d’ordure),  son renforcement et une rotation lente vers le sud-ouest. A Saint Pierre, le beautemps se paye toujours comptant. 



Je ne suis pas surpris par l’appel de Stéphane: « Jean-Mi., tu peux venir, s’il te plaît? » 



Le vent est orienté au nord-est. Il est déjà soutenu. Il va falloir réduire la voilure. J’adore changer la voile d’avant au saut du lit, de nuit, dans les éclaboussures du courant du Labrador! Nous sommes partis pour un « coup de Nordet » 

bien glacial. Les allures portantes sont à ranger dans le coin des souvenirs: nous sommes au prés serré et il y a déjà 20 noeuds. Je prends un ris dans le foc-solent, deux ris dans la grand voile. Bas étai étarqué, bastaque tendue: on va se faire secouer. 



Le souvenir de notre retour vers Loctudy , il y a deux ans, est encore vif. Les paramètres ne sont pas les mêmes: nous navigons cette fois avec un moral de vainqueurs. Je n’ai plus le mal de mer. Notre bateau est bien rodé. 



Par  contre,  il  va  nous  falloir  affronter  un  jour  ou  l’autre  les  Grands  Bancs  et  puis  je  suis  obsédé  par  la  proximité (relative) de l’Île de Sable sur laquelle tant de navires se sont échoués 101 



6/6/08  14:40    43° 19' 45.00? N    54° 04' 14.00? W    vitesse: 6.5nds    cap: 315°  vent: 22 nds/25.7°    QNH: 1014 

HPa 
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Il fait beau, le bateau avance vite. Le foc est arrisé, la grand-voile à deux ris et le bas étai tendu à bloc. J’estime le vent moyen à 25 noeuds. Il vient du nord- nord est. La dépression a du frôler nos arrières et, vexée de nous avoir raté de si peu, tend vers nous ses tentacules invisibles. 



Normalement, je ne devrais pas me plaindre, car nous avons échappé au pire et le but est à portée de tangon. Le vent  «  descend  »  du  plateau  continental.  Certes,  il  est  opposé  à  notre  route,  mais  il  ne  génère  pas  de  houle dangereuse.  La  situation  serait  toute  autre  par  coup  de  vent  de  suroît,  sans  aucune  possibilité  de  fuite  vers  les  « 

montagnes » sous-marines. 

Cependant,  la  mer  est  impossible:  courtes  et  abruptes,  les  vagues  claquent  sur  Hozro  sans  relâche.  La  surface  est couverte de moutons blancs qui régulièrement tentent de sauter par dessus notre frêle esquif. Ça claque dur sur le franc  bord,  déferle  sur  le  rouf  et  noie  le  cockpit.  La porte  de  descente  doit  être  fermée  la  plupart  du  temps  pour éviter  tout risque  d’inondation.  L’étrave  tombe  dans les  creux  et  l’impact  met  le  gréement  à  l’épreuve.  A  bord, le vacarme est infernal: les nerfs sont à rude épreuve. 



L’eau  a  changé  de  couleur.  Nous  traçons  un  sillon  irrégulier  dans  le  courant  du  Labrador.  Le  vert  et  le  gris  ont remplacé le turquoise du Gulf Stream. Il faut ouvrir l’œil à cause d’éventuels icebergs que la carte de Sydney aurait omis de représenter. 



L’AIS émet une alarme épisodique. Un pétrolier converge par notre bâbord. C’est un vieux clou qui fume noir et pisse la rouille. Un coup je te vois, un coup tu disparais … Il se pourrait qu’il fasse route vers Saint John’s Newfoundland. 

J’ai perdu le sens des dimensions de cet océan.  Je pressent sur notre gauche les côtes de la Nouvelle Ecosse et à droite celles de Terre Neuve, alors que ces dernières sont encore très très loin. Il me semble que de noires falaises peuvent surgir à tout instant de l’horizon. 



Surtout, ne pas affronter trop tôt le talus continental. J’aimerais jouir de conditions plus clémentes pour le survoler, bien que la direction du vent joue plutôt en notre faveur puisqu’il souffle des hauts fonds vers le large et ne doit pas générer de grosse houle. Je pointe toutes les heures notre position sur la carte: mince, on avance vite quand même! 

Allons  nous  devoir  faire  demi-tour  et  patienter  lorsque  nous  atteindrons  le  fond  du  goulot  d’étranglement?  De l’autre côté, il y a l’Île de Sable. C’est devenu une obsession: je suis persuadé qu’en cas de problème technique, le vent nous pousserait vers elle. Mais en fait, nous serions simplement « recrachés » vers le large. Ma boussole interne s’affole. Peut-être à cause des 20° de déclinaison magnétique qu’elle subit par ici. 



Je  crois  surtout  qu’un  début  de  mal  de  mer  altère  ma  lucidité.  Stéphane  me  propose  quelques  grains  de  cumin  à mâchouiller. Remède de grand-mère qui me fait de l’effet en quelques minutes. Mal de mer ou crampes d’estomac générées par le stress? 



Aller, du nerf que diable! Je m’équipe et m’installe au rappel dans le cockpit. Le spectacle est à la fois magnifique et inquiétant. J’échappe aux éclaboussures qui fouettent le pont toutes les trois minutes. Par bonheur, le vent adonne et j’ai pu ouvrir un peu l’angle au vent. Hozro cavale à une allure moins guerrière que l’abominable prés serré. Bartok bosse sans effort apparent. La grand voile arrisée, légèrement débordée, n’interfère pas trop avec l’aérien du pilote automatique. 
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Naturellement,  arrive  ce  qui  devait  arriver:  une vague  plus  grosse  prend  appui sur  le  franc-bord,  survole Hozro  et s’abat dans le cockpit. Je ne suis pas mouillé, je suis noyé! Je reprend mon souffle après que l’eau glaciale ait pénétré par le col de mon ciré. Choc thermo-différentiel! Quel idiot: mes vêtements sont trempés et vont dégouliner dans le carré. Comme si l’invasion des vagues ne suffisait pas à détremper notre intérieur. 



Non, je n’ai plus envie d’être là. Je voudrais être au port, n’avoir plus qu’à contrôler les haussières, raconter notre aventure. Un clic de souris et hop, « game over », on remettra ça demain. 



Je rêvais d’arrivée au portant, dans la bulle tiède de notre spinnaker … Comme je l’ai dit à Pascal, mon collègue de travail, juste avant de partir: « Avec la chance que j’ai, je vais me payer un coup d’nordet en arrivant! » Si ça continue comme ça, c’est en louvoyant comme des damnés que nous allons ramper vers Saint Pierre: « deux fois la distance, quatre fois le temps, vingt fois la misère » dit l’adage … 
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photo-155.1275916052.jpgJ’ai  changé  de  sous  vêtements,  j’ai  enfilé  deux  paires  de  chaussettes,  ma  combinaison sèche de kayak et mon ciré par dessus. Je suis bien, comme ça, pour prendre mon quart de nuit. Je vous vois venir: comment on  fait  avec  une  combinaison  étanche?  Pas  de  problème:  pour  la  grosse  commission, on y  pense  avant. 

Pour  la  petite,  il  y  a  une  fermeture  éclaire  étanche  «  là  »  Il  suffit  de  s’exercer  à  louvoyer  entre  les  couches  de vêtements pour accéder à la tirette (de la fermeture éclair) et d’user de persuasion pour convaincre votre outil que ce n’est « que pour pisser » dans l’écope. 



Effectivement, l’humeur s’est améliorée, en même temps que le vent est tombé. GOTO Saint Pierre! (gotou = « on y va » sur le GPS) Je mets le cap directement sur l’écurie. Le talus continental est franchi sans le moindre à-coup. De nombreuses lumières sont visibles sur l’horizon. De temps en temps, Pilz (le répéteur radar) réveille son grillon et allume sa loupiote rouge: ce sont des bateaux de pêche au travail. La fameuse pèche sur les Grands bancs de Terre-Neuve,  rendez-vous  compte!  L’un  d’eux  dirige  de  temps  à  autre  un  puissant  phare  sur  nous,  comme  pour  dire:  « 

Faites gaffe, on bosse, nous! » 



Début juin,  les  nuits  sont courtes.  Le  soleil  pointe  son  disque  rouge  entre  les bancs  de  stratus  et  les couches  plus élevées. Hozro glisse avec aisance sur les rails d’une brise légère. Il faut en tirer un maximum de jus car je sais bien que tôt ou tard, nous allons devoir passer notre tour: arrêt pétole pour cause de marais barométrique. Le refrain est connu  par  ici:  coup  de  vent,  retour  au  calme,  beau  temps  avec  vent  de  sud  forcissant  juste  avant  une  nouvelle dégradation. Tout s’enchaîne en 24 heures. 



Voilà, nous y sommes. Rideaux. Petit déjeuner. Un nuage de brume dans mon thé, please! Nous sommes scotchés dans le brouillard, la fameuse « brume » de Terre Neuve. On y voit rien, mais les sons sont amplifiés. Pilz émet de petits  cris.  Merde,  dans  le  brouillard  complet  et  sans  aucune  erre  (vitesse)  nous  sommes  particulièrement vulnérables. Je prépare le moteur hors-bord qui n’a pas tourné depuis Terceira et la corne de brume est à portée de main. Les bateaux de pèche ne sont pas équipés d’AIS, ce qui interdit de les repérer sur notre écran. « Est-ce que tu entends un moteur, là? » 



Par  ici,  la  brume  peut  vous  retenir  prisonnier  pendant  des jours,  voir  des  semaines.  Dans  « L’oeuvre  des  Mers  » , Eugène  Nicole  intitule  un  chapitre  «  Juin  sans  brume  »    Pour  dire  si  la  brume  fait  partie  du  décor  –  disons  de l’absence  de  décor  – par  ici  en cette saison.  Juin  sans  brume  est  l’exception  absolue.  C’est  la  période où l’air  plus doux condense à la rencontre du courant froid du Labrador. 



Et bien Hozro étant une sorte d’anomalie en ces contrées hostiles (a-t-on déjà vu un Mini sur les Bancs?) le temps nous réserve une bonne surprise: après une heure passée dans le coton, les nuées se déchirent et nous débouchons en plein ciel d’été. Les voiles sont hissées et nous reprenons notre élan en trace directe vers 46° 46’N ; 56°10’W 



Dépêchons,  dépêchons!  Boston  annonce  le  passage d’une  perturbation  sur  le  nord  de  Terre  Neuve.  Conditions  se dégradant au fur et à mesure que nous nous en approcherons, et vent de sud forcissant à 25 noeuds près des côtes. 

25 noeuds, mon oeil! J’en ajoute 10 à la louche. 



Hozro aime le vent portant. Nous « aurions du » envoyer le spinnaker. Nous nous contentons de « tangonner » le génois  .    Boudoum-Boudoum!  Boudoum-Boudoum! C’est  le  bruit  des  roues  du  wagon  sur  les  rails.  Doucement  au début,  de  plus  en  plus  vite  quand  le  train  accélère.  Justement,  le  paysage  défile  bien,  maintenant.  Les  lignes 104 



télégraphiques,  les  vaches  dans  les  prés  …  Je  reprends  la  direction  des  opérations,  car  Bartok  manque d’entraînement au portant. Quand je pense que nous n’avons quasiment jamais barré depuis la Rochelle! 



Stéphane sort du carré avec deux bières à la main. « Ça s’arrose! » C’est vrai, nous avons navigué 90% du temps vent dans le pif. Alors l’arrivée à Saint Pierre au portant, ça s’arrose! 



Verre dans une main, barre dans l’autre, je jette un oeil derrière nous pour juger l’état de la mer et l’allure de notre sillage.  Il  est  plutôt  blanc,  large  et  plat.  Nous  faisons  plutôt  de  la  luge  que  de  la  voile  à  déplacement.  Devant,  de sombres nuages montent à l’assaut. « Pschhhhhh! » La vague d’étrave s’est transformée en jets d’eau qui reculent vers le maitre bau. Pendant d’interminables secondes, nous surfons à 12 noeuds… Il aime ça, le bougre! Moi aussi. 

Mais disons … plus tard, ailleurs, demain … 



« Désolé de casser l’ambiance, Stéphane, mais il faut réduire! » Je pose mon verre quelque part et baisse les yeux pour  connecter  ce  p.  de  pilote  électrique  qui  devrait  me  permettre  de  donner  un  coup  de  main  à  la  manoeuvre. 

Hélas, je perds un peu mes repères et Hozro en profite pour en prendre à son aise: il lofe un bon coup, accélère dans la courbe et se retrouve brutalement face au vent. 



Quel tête à queue! 
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Nous nous balançons travers à la houle. Il faut vite faire le ménage: saisir le tangon sur le pont, prendre quelques ris dans la grand voile, changer de foc. 



Merde! merde! merde! On ne va pas casser quelque chose maintenant quand même! 



Nous repartons. Pas assez de voilure, mais ça ira. Nous allons nous traîner jusqu’à Saint-Pierre. Après tout, il est tard, il  fait  gris  du  sol  au  plafond,  le  belvédère  est  sans  doute  dans  la  brume:  personne  ne  doit  guetter  sur  le  plein l’apparition de notre beau spinnaker bleu-blanc-rouge. 



Je pointe notre position sur la carte, vérifie plusieurs fois le GPS, contrôle notre route. Sommes nous déjà si près de notre destination? Ai-je fait une erreur? Le vent va-t-il nous pousser au delà de la bouée de la Grand Basse et nous drosser sur la presqu’île de Burin? C’est si petit, Saint Pierre, comparé au néant d’où nous venons. 



Je ne reconnais pas ce coin. Normalement, je devrais me sentir un peu chez  moi, retrouver une forme connue de vague, des oiseaux, la fumée des poubelles … Se peut-il que ma famille soit là, à quelques kilomètres, peut-être en train de fendre en couurant les hautes herbes du raccourci qui conduit à l’Ecole Municipale de Voile? « Ils arrivent, ils arrivent! Je le sens, je le sais, c’est certain! » La mer est couleur suie, le ciel de plomb. Le jour décline. Au loin, entre deux couches de graphite, les nuées ont rejoint la surface de l’eau. 



Ce pourrait-être une île bordée de stratus bas. Un îlot de brume impalpable. 



Cet amas nuageux a-t-il la dimension d’une île? Éventuellement, on pourrait imaginer Galantry à ce bout et Savoyard à l’autre extrémité. Si c’était Savoyard, alors il y aurait le renflement de la Pointe, puis la dépression de l’Etang … 



C’est la Pointe de Savoyard. 



Là, c’est Galantry. Le tout noyé dans une purée visqueuse. Comme d’habitude. 



Je n’ai rien à dire à Stéphane car j’ai implosé. Il n’y a plus rien que le bruit de la bôme ballottée par les vagues et le grondement de quelques déferlantes. C’est fini, tout est fini: j’ai traversé l’Atlantique Nord en trois ans sur un Pogo 6.50 Maintenant, je suis happé par un vaste trou noir. Mon regard est rivé vers l’île et son linceul. Tout ça pour si peu? Il faudrait que je dise quelque chose à Stéphane qui me guette silencieusement du coin de l’oeil et attend une parole libératrice: 



« – C’est Saint Pierre. » Il se retourne. 

« Tu es sur? » 



Nous sommes aussi seuls sur l’eau qu’il y a une semaine. Par ce temps, personne ne sort et les seuls navires dans les parages sont les cargos de la route Montréal – Saint John’s. Je résiste à la viscosité mentale et commence à élaborer une  stratégie  pour  l’atterrissage.  Passerons-nous  par  le  sud-est  ou  par  la  bouée  du  nordet?  S’il  fait  noir  et  que  le temps est pourri, nous mouillerons dans la rade et attendrons le petit matin pour rentrer. Il n’y a rien de compliqué si le temps reste comme ça. Mais je suis complètement déboussolé: en rêve, campé sur le belvédère, j’étais toujours spectateur de ma propre arrivée. Jamais je ne l’ai imaginée depuis le bord. 
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Tiens, je distingue une chose incongrue au loin: un tout petit triangle blanc qui se détache sur l’arrière plan obscure. 

Une petite voile. Une toute petite voile qui remonte vers nous au prés serré. Il ne peut y avoir qu’un bateau sur l’eau à cette heure, gîté comme pas deux, ignorant la mer comme le faisaient jadis les pécheurs des Bancs: Ososoy 



« Hozro! Hozro! tu es où? » 



Naturellement,  ils  ont  du  mal  a  repérer  notre  microbe  et  sa  mini-voile  au  bas-ris.  Nous  faisons  rapidement  la jonction  avec  l’Attalia.  Les  Amis  sont  là  sur  notre  bord:  Michel,  Bernard  et  d’autres  …  Ils ont  estimé  notre  arrivée grâce à la balise de positionnement DMR200 que nous avons à bord. Ils me sauvent de la pire dépression croisée sur cette traversée! 



On entends des « Chapeau les mecs, chapeau les mecs! » Venant de ces gaillards, c’est un hommage ultime. Qu’y a-t-il au dessus de ça? 



« La passe du Sudet est pleine de filets à saumons, tu ferais mieux de passer par le Nordet! » 



Moi, je m’en fiche. Le combat est fini. Ososoy va nous montrer la voie. 

jclesp-27.1275942097.jpg 

Photo du haut: BernardOzon / photo du bas: Jean-Christophe Lespagnol 
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§Nous nous laissons pousser vers la bouée de la Grand Basse. Ososoy qui a déroulé son génois ouvre la marche. 



Le gros Zodiac de l’école de voile demande notre position à la radio. J’ai cru qu’ils étaient encore dans le port, mais en fait, ils nous cherchent au large dans la semi-obscurité. Enfin, nous réussissons la jonction. Manu pilote. Ursel est là et ses yeux brillent autant que les miens. Félix se tient à l’abri des gros boudins du pneumatique. Il y a aussi Pascal, un collègue et Jean-Christophe le photographe. Les flash crépitent et arrachent des éclats blancs à l’écume. Marc et Paola nous ont rejoint à bord de leur Retriever. 



Nous enroulons la cardinale et coupons au court par les Canailles. Le vent s’éteint. On renvoie un ris et un bout de foc. Pas de chichis, ça suffira bien pour rentrer. La ville étincelle. Les marques lumineuses font de leur mieux pour indiquer la voie. Vert à bâbord, rouge à tribord: on est en Amérique, les gars! 



Les digues se referment sur nous. On affale tout en vrac et le Zodiac nous prend à couple. 



On s’embrasse, on pleure. 



Accostage à l’école de voile. Je ne rentre pas par la petite porte, cette fois. J’escalade le quai Eric Tabarly. Je suis Eric Tabarly. 



Il y a du monde. Les bouchons de Champagne fusent. Douaniers et policiers nous félicitent. Il pleut. 



On m’explique que de nombreux voiliers de la Grande Traversée 400 ont fait escale ici: avaries, à sec de carburant. 

Étranges vaisseaux à voile qui doivent se dérouter pour faire le plein de gazole! Quelques-uns sont encore au large, au prise avec du gros temps. Des nouvelles courent qu’un Kirk serait en fâcheuse posture … 



Bernard me prête une grosse défense tandis que je vérifie l’amarrage de mon bateau. Un petit coup de nordet est prévu  pour  demain.  Il  a  le  mot  de  la  fin:  «  Tu  vois,  à  peine  propriétaire  d’un  bateau,  tout  de  suite  les emmerdements! » 
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§  



Je connais ce trait de soleil sur le mur de la chambre. C’est le merveilleux soleil de Saint Pierre qui annonce un jour radieux. 



J’ai rêvé que je passais en mini au large de l’archipel, que les voiles étaient bien réglées, que le cap était bon, mais que mon bateau dérivait sans cesse vers Terre Neuve. Rien à faire, nous étions aspirés par Little Passage, engloutis par la Baie d’Espoir, et le fjord hideux nous digérait au fin fond de ses ramifications … 



Est-il l’heure d’aller au boulot? Ah non, c’est vrai, je bosse seulement demain. 



La maison  est  habitée  de  rires  légers  provenant  de  la  terrasse.  Je  descend  l’escalier,  protège mes  yeux   avec  mon avant bras. La table du petit déjeuner est mise. Une table de fête avec du « ham and eggs », du pain frais, des fruits. 

Stéphane arbore un large sourire. Son visage ressemble à une pomme trop cuite. Que fait-il là? 



Au delà de la balustrade, de la ville en pente et des digues artificielles s’étend l’océan. Sa surface est infiniment lisse, parfois brillante, parfois terne et inquiétante aux abords des iles: Ile aux Marins, Ile aux Vainqueurs, Ile aux Pigeons 

… 



Le café fume, Stéphane raconte des histoires, Ursel nous tient au courant des derniers potins. Un voilier de la Grande Traversée  vient  d’accoster:  génois  déchiré,  moteur  noyé.  Le  patron  du  Kirk  a  été  évacué.  Il  aurait  subit  un  grave traumatisme  crânien.  Empannage  sauvage?  La  tempête  est  stationnaire  au  large  des  bancs  et  barre  l’accès  à  St Pierre. 



Je  me  lève  de  table.  Mon  regard  se  porte  vers  les  mâts  qu’on  devine  derrière  l’école  de  voile.  Ceux  de  bateaux amarrés au quai Tabarly. Parmis eux, Hozro … 



« Quelqu’un veut-il descendre au port avec moi? » 
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§Nous avons quitté Saint-Pierre et retrouvé la Vézère de mon enfance. 



J’ai  vendu  Hozro  là-bas  et  possède  désormais  un  First  260  basé  à  Port-Médoc,  et  toujours  le  Youkou-Lili  que  j’ai construit et avec le-quel je navigue souvent sur la Garonne, la Dordogne et la somme des deux, la Gironde. 



Je suis membre actif de l’association « Les chantiers Tramasset » et je gère le forum de sa commission navigation  » 

Comnavtram  » 
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§«  Le  carénage  ou  radoub  est  la  série  d’opérations  de  révision  périodique  de  la  coque  d’un  navire  en  vue  de  lui redonner ses qualités nautique » dixit Wikipedia. 



Quelle erreur! Je vais vous expliquer ce qu’est un « carénage » à la mode Chantiers Tramasset. 



Il faut d’abord un automne bien pluvieux, bien pourri, afin que nos embarcations, lassées de tirer sur leurs chaines dans le Gaillardon boueux nous implorent de toutes leurs membrures ruisselantes « Pitié, sortez nous de là! » 



Alors, Manu  Bu,  ami  de  la  lune  et  de  la  rivière,  fixe le jour  et  la minute  du  lancement  des opérations. Pas  à  midi, quand le soleil déchire la brume et réchauffe un peu les carcasses. Non, il faut l’ambiance d’un petit jour à glacer les os, un de ces matins qui entretiennent la mauvaise humeur, qui vous fait regretter avoir jamais bordé une écoute ou nagé (ramé) dans le courant. A l’heure dite, des fantômes inquiétants convergent vers la berge, battent la semelle dans  les  flaques  et  quand  le  dernier  mégot,  propulsé  dans  la  Garonne,  hésite  entre  la  montagne  et  l’océan,  les boeufs fumants de sueur empoignent une haussière dégoulinante et, masse confuse de muscles bandés, la grappe humaine  arrache  quelques  tonnes  de  bois  mort  à  leur  milieu  naturel.  Vingt  galériens,  trente  avis  différents  …  A droite,  à  gauche, et  si  on  tirait  par  ci,  et  si  on  poussait  par  là? La volonté  collective  l’emporte  quand  même  et  les carènes souillées gisent  enfin sur sur le gazon. 



Suit la phase incontournable des « yaka » puis enfin celle des « yapuka » Manubu, ami de la craie et du tableau noir, note les soixante douze tâches à accomplir avant le printemps. D’abord, il faut tout passer au « carchère » car, aux Chantiers, on applique à la lettre la devise de la Marine nationale: « mouillé, c’est lavé; sec c’est propre; repeint c’est neuf » Yaka réparer, yaka refaire, yaka acheter, yaka dépanner … yapuka s’y mettre. On fixe donc les rendez-vous de l’hiver, ces fins de semaines où tout le monde se retrouve et se tue à l’ouvrage. 



Ainsi,  les  volontaires  se  pressent-ils  à  intervalle  régulier  sous  la  vaste  halle  désertée  par  les  professionnels.  Ces derniers, dans leur immense bienveillance, se sont appliqués le vendredi soir à planquer tout ce qui pourrait nous être utile le lendemain. Aussi croisent-on dans la pénombre de pauvres hères en quête d’une équerre, une vis,  un marteau, un clou ou les deux à la fois… qu’ils s’appliqueront en retour à laisser trainer n’importe où le dimanche soir. 



Les tâches sont attribuées dans l’ordre inverse des compétence, en vertu d’une forme de discrimination positive. Les filles rabotent jusqu’à plus soif un bout d’arbre résineux qui passe par toute les état imaginables: planches brutes à « 

scarfer », fagot dégrossi, puis tas de copeaux. Les hommes passent l’aspirateur, bouchent des trous, en percent de nouveaux, tiennent du bout des doigts des vis minuscules qui tombent inlassablement dans la poussière. Ceux qui ont froid aux pieds font le tour des Chantiers rendre visite à leurs collègues. Celles qui ont froid à la langue coupent le rabot électrique et vont tailler une bavette en buvant du thé. 



On entend des jurons, des rires à travers la poussière. Ca vit, ça grouille, ça fourmille… 



C’est ça, le carénage d’hiver. Les bateaux en sortent rajeunis, propres sur eux et parés pour de nouvelles aventures. 

La Libournaise devrait par exemple arborer un mât et une vergue toute neuve (In Shaa Allah!) , Aminata un jeu de tolets de toute beauté,  Couralin … j’en sais rien. On développe aussi une flottille expérimentale en bois moderne et epoxy  aussi:  flotteur  à  pagaie  pour  marcher  sur  l’eau,  canoë  et  même  un  prao  de  Garonne  pour  anticiper  le changement climatique. A ce jour, on a accompli quatorze des soixante douze tâches recensées. Tant pis, on fera le reste l’année prochaine, car maintenant, il s’agit de naviguer vers l’infini et au delà. En espérant qu’on n’oubliera pas de revisser les bouchons de nâbles le 12 avril, jour de remise à l’eau de nos petits navires. 
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Alors c’est ça, LE carénage? Faux! Archi-faux! Mensonge même! 



Tout ça n’est que faux semblant et prétexte. Imaginez un vieux chantier bois, ceint  de brume et d’eau boueuse. Il fait  trois  ou  quatre  degrés  au  dessus  de  zéro.  Au milieu  des  bouts  de  bois,  des  épaves  et  des  copeaux,  ça  sent  la sueur, le bois chauffé par les lames avides et l’epoxy aussi. Une armée d’ombres anonymes bosse avec abnégation. 

Des corps asexués s’acharnent sur quelques esquifs en fin de vie. Alors que sonne midi – trois quarts, Manubu, ami de la fourchette, du couteau et du litron, tel un orque en la Terre du Milieu lance: « à table » La rumeur prend vie du côté de la vieille étuve, enfle aux abords de la dégauchisseuse et fait trembler les vieilles poutres: « Ahhh… » 



LE  carénage,  c’est  ça:  la  bouffe  de  midi,  le  festin  gaulois  qui  rassemble  les  masses  laborieuses  autour  de  tables bancale. Le chat n’a qu’à garer ses miches! La buée couvre les carreaux de la cuisine, ça sent la fritte et le poireau. 

Dehors, une braise de formica bio dore les côtelettes. Dedans, on boit des canons, on se passe les plats, on refait le monde. Les accents se mêlent, on s’engueule, on rit et on s’empiffre. Plus tard, quand la chaleur s’évapore et que la gnôle a fait le tour des survivants, Manubu, ami de la sieste et des bons-vivants, ordonne la reprise des travaux. 



Zut,  il  faut  de  nouveau  poncer,  clouer  et  rafistoler.  Pas  grave,  car  demain,  à  l’heure  où  le  soleil  blanchira  la campagne, on fera quoi demain? 



Et bien demain, il y a carénage! LE carénage. 
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§1- Préliminaires 



Cinq  larrons  se  retrouvent  à  Portets,  juste  assez  tôt  pour  enfourcher  un  micro  mascaret  qui  les  propulse  vers l’amont. Couralin tracte Amynata avec entrain. Les trois gaillards postés dans la belle ne sont pas les plus à plaindre: eux n’ont pas besoin de s’égosiller pour alimenter la conversation tout en mastiquant leurs chocolatines. Devant, le verbe est moins spontané: le 9-9 à mélange deux temps est dur à l’ouvrage, mais le fait savoir bruyamment. Je siffle entre deux doigts  : 



«  Bertraaaaaand! On avance bien, mais on est à quel régime lààà?  » 



L’homme à la casquette – ceinte de volutes bleutées car la vitesse attise le mégot – se tourne vers nous  : 



«  – hein? 



– t’as combien de gaaaz, lààà? 



– à fond, pourquoiaaaaaa?  » 



La  RBBAIV  2014  est  lancée    !  Il  s’agit  de  monter  les  bateaux  des  chantiers  jusqu’à  Fontet,  point  de  départ  de  la randonnée dont la première étape se déroulera sur le canal de Garonne. On en a tant rêvé pendant les durs mois d’hiver et leur prolongement pluvieux du printemps  ! Les préliminaires, dit-on, c’est le meilleur. Il s’agit de tâter le terrain, le temps qu’il fera et laisser monter doucement la pression tout en retardant l’explosion des sens. Deux jours après,  les  derniers  acteurs  mettent  leurs  bateaux  à  l’eau.  On  plante  les  tentes  entre  canal  et  base  de  loisirs.  La Fanfare en Chantier ouvre le bal. On prend des forces autour d’une bonne table, et on s’abreuve généreusement en prévision d’une longue journée d’aviron. Il serait prudent d’aller au lit, mais un mot d’ordre fuse dans le campement  

: «  Navigation de nuit  !  » Alors les lampes frontales se mettent à luire entre les roseaux. Le bois des avirons cogne sur  les  plat-bords.  On  pouffe  de  rire,  on  admire  la  voie  lactée.  Toutes  sortes  de  bêtes  traversent  le  faisceau  des lampes. Elles font bouger les hautes herbes, quittent le fond vaseux pour faire un passage furtif en surface, émettent des bruits inquiétants. Demi tour sous la porte noire de l’écluse amont et on glisse jusqu’au campement où quelques ronflements font déjà concurrence aux crapauds. 



2- Fontet-Castets / Dorthe 



Le premier jour se déroule sur le canal, ce qui est une nouveauté pour la plupart des navigateurs. Point de navigation à  la  voile  naturellement  et  d’ailleurs  il  n’y  a  pas  un  souffle  de  vent.  Le  défi  est  purement  technique    :  comment passer une écluse sans se faire couper en deux par une porte ou se retrouver suspendu à ses amarres le long d’un bajoyer?  Conduite  par  quelques  marins  d’eau  douce  expérimentés,  l’affaire  se  passe  plutôt  bien.  Les  15  bateaux s’entassent dans le sas, et au signal, le préposé appuie sur le bouton-champignon. L’automate gère la bassinée et en quelques minutes, tout le monde est descendu d’un étage. Le seul hic, c’est que l’automatisme – déjà réputé peu robuste en conditions normales – perd un peu les pédales et jette l’éponge à chacun de nos passages en groupe. A-t-on jamais vu un banc de quinze bateaux microscopiques descendre le canal de Garonne? Résultat, au lieu d’afficher un concombre signifiant que la voie est libre, ou alors une tomate quand il faut attendre un peu, le signal lumineux affiche deux tomates superposées et là, pour sur, c’est mort pour un bon bout de temps  ! Cet incident se reproduira à toutes les écluses que nous franchirons. Heureusement, les agents VNF sont compatissants et se mettent en action dans un temps plus ou moins long pour une intervention plus ou moins rapide, mais un résultat incontestable  : nous progressons vers le but de la journée que nous atteignons bien avant que le soleil n’ait passé la cime des peupliers. 
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Le  camps  est  planté  au  bord  de  l’avant  dernier  bief.  Il  fait  doux  et  une  fois  étanchée  la  soif  des  équipages,  un nouveau mot d’ordre fuse  : «  Compet’ de godille en marche avant puis en marche arrière  » De là à là en marche avant et puis retour en marche arrière. L’initiateur de ce défi ouvre la marche. Une marche d’ailleurs passablement chaloupée, ainsi que le mouvement alternatif de son aviron. Tombera ou tombera pas  ? Les concurrents se suivent et les records tombent. Manubu tue la compétition avec un temps canon, mais le plus malin d’entre nous, le grand à l’éternel  mégot,  a  attendu  que  son  sang  se  soit  suffisamment  régénéré  et  surtout  qu’il  fasse  si  noir  que  plus personne ne sache vraiment où se trouve le là et le là. Alors, il nous sort le grand jeu. Godille purement utilitaire, nonchalante et avare d’effets spéciaux, mais mince, ça avance drôlement vite  ! Il est invisiblement le meilleur, et les spécialistes peuvent aller se déshabiller et ruminer des tonnes d’excuses fallacieuses au fond de leur duvet  ! 



3- Castets en Dorthe / Saint Macaire via Port de Barsac 



La  rosée  nous  a  copieusement  imbibés,  mais  un  soleil  prometteur  s’insinue  entre  les  troncs  des  salicacées.  La journée  débute  sérieusement  par  la  descente  de  l’écluse  53.  Elle  est  immense,  noire,  austère.  Pourtant,  elle  a  un avantage  : c’est l’agent VNF qui va commander la descente. Nos frêles esquifs se rassurent tant bien que mal en se serrant les uns contre les autres comme des canetons autour de leur mère. C’est parti  ! La chute est douce, mais interminable. Le ciel n’est plus qu’un timbre poste, nos amarres sont retombées à bord comme des spaghettis, les bajoyers sont glauques, gluants et malodorants. Nous atteignons le ventre du canal et alors qu’il s’apprête à nous digérer, la monstrueuse porte aval s’ouvre et nous régurgite sur la rivière  ! Libres, enfin  ! L’Océan, c’est par là  ! 

Chacun retrouve ses réflexes. Les plus raisonnables avironnent méthodiquement. Les idéalistes tirent des bord dans le  non-vent.  Serge  et  Olivier  voient  leurs  poids-plume  décoller  à  la  moindre  risée  imaginaire,  tandis  que  Martine gouverne consciencieusement la lourde filadière. 

A midi, une petite plage de sable apporté par le Ciron accueille nos étraves. L’eau fraiche de cette rivière offre aux baigneurs un rafraîchissement bien-venu. Pique-nique, sieste sous les arbres et la flottille profite de la renverse pour retourner à Saint-Macaire où nous amarrons nos embarcations à une ligne de mouillage. 

L’accueil y est cordial  : musique, contes anciens et surtout, dégustation de vin  ! Les tentes sont dressées sous le promontoire  rocheux  servant  de  socle  à  la  ville  ancienne.  Les  tables  du  festin  se  regroupent  dans  un  abri troglodytique et les rockeurs – c’est à dire les plus anciens d’entre nous – y laisseront leurs dernières forces 4- Saint Macaire / Cadillac via port de Barsac 



La routine s’installe  : il ne pleut toujours pas et il n’y a toujours pas de vent significatif. Pour rompre la monotonie, certains décident de couper à la corde dans le virage de Langon. Bien sur, un balisage monstrueux est en place pour éviter  que  les  plaisanciers  ne  se  vautrent  sur  les  épis  qui  n’émergent  qu’à  certaines  heures,  mais  bon…  Un  petit bateau intrépide passe le dos d’âne de justesse, mais le suivant joue à la balançoire en haut du tas de cailloux. Ouh… 

j’ai mal à mes petites lattes  ! Plus de peur que de mal, on déséchoue l’étourdi et tout le monde se laisse happer par le courant de la Garonne. 

Nouvelle pause au port de Barsac. L’endroit est aimable, et le sable blanc est tellement rare en Garonne qu’on ne va pas bouder ce plaisir. On patauge dans le Ciron ou bien on va explorer le Moulin du Pont qui se trouve dans les bois en amont. 

Le  ponton  de  Cadillac  étant  occupé,  on  doit  patienter  sur  une  grève  en  attendant  le  signal.  Manubu  donne  enfin l’ordre du redépart et annonce la bonne nouvelle  : pas de bateau de croisière cette nuit à Cadillac, escale aisée donc en amarrant tout nos bateaux à couple, ce qui n’est tout de même pas une si mince affaire dans le puissant courant du fleuve. 



5- Cadillac / Le Tourne à cause de l’alerte orange 
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On a cru en la bonne nouvelle et on a eu tort. Au petit matin, nos bateaux sont en tas entre berge et ponton, et de l’autre  côté  stationne  un  monstrueux  bateau  de  croisière,  avec  équipage  en  uniforme  et  officiers  galonnés.  Nous n’avons pas les mêmes valeurs. 

Du coup, on ne crois pas un traitre mot de l’alerte orange lancée par Météo France et qui prévoit de violents orages l’après midi. 

Le  ciel  est  de  ce  gris  qui  entretient  la  mauvaise  humeur  et  du  coup,  Manubu,  après  avoir  pris  l’avis  de  Bertrand, décide d’amputer la randonnée du jour  : on ira de Cadillac au Tourne et puis c’est tout. Il y a un chouïa de vrai vent sous  le  pont  et  puis  ensuite,  comme  d’hab’.  Arrivés  à  la  maison,  chacun  cherche  son  trou  à  cyclone  et  soigne l’amarrage de son bébé. Le Gaillardon offre un abri sûr et l’estey est pratiqué par les locaux depuis des lustres. On y entasse donc nos coques de noix sans arrière pensée. 

Aux  premières  grosses  gouttes,  chacun  fuit  chez  son  automobile  ou  sous  la  halle  des  chantiers.  Deux  heures  plus tard,  le  déluge  n’a  pas  cessé  et  bien  que  les  siestes aient  épuisé  leurs  réserves  de  rêves, on  ne  peut  toujours  pas mettre le nez dehors. Il va pourtant bien falloir se secouer un peu, car nos carènes non pontées ont dû faire le plein d’eau de pluie  ! 

De  fait,  il  est  déjà  presque  trop  tard    :  le  Gaillardon  en  furie  ballotte  nos  embarcations,  les  submerge,  ronge  ses propres  berges  et  charrie  des  corps  étrangers  dangereux.  Le  sauvetage  prend  une  dimension  dramatique  qui  fera l’objet d’un autre récit. On a eu chaud mais la solidarité des équipage a permis d’éviter le pire. L’orage passe, la pluie cesse et tout le monde est couvert de boue. 



6- Le Tourne / Le Tourne via Bordeaux 



La flottille est décimée. Cependant, les survivants ont le sourire  : «  the show must go on  !  » On commence par un nettoyage à flot, ce qui n’est pas une mince affaire. On brosse, on récure, on essuie la bouillasse gluante. Le résultat est passable, mais on peut se rendre dans la capitale. 

Nous  connaissons  tous  le chemin.  Les  conditions météorologiques  sont  égales à  elles mêmes.  J’ai  déjà évoqué  les divergences de vue sur la méthode de navigation  : ampoules aux main ou simulation de virements de bord. That is the question  ! Au final, le courant étant un précieux allié, nous convergeons vers le ponton des marins de la Lune. 

Ces  derniers  nous  prêtent  un  bout  de  leur  jardin  ombragé  pour  le  casse-croûte.  Une  brise  bienvenue  secoue  les branchages et augure d’un retour en fanfare  ! 

Jusqu’au Pont de Pierre, le vent fait illusion. Au Pont St Jean, on y croit encore. Au Pont François Mitterrand, il est évanescent. Peu importe, on a tout le temps de jouir des derniers instants de la Rencontre. L’air est doux, les berges rieuses et on se la coule douce. Un restant de flatuosité tend mollement les voiles et facilite la tâche des barreurs. A Portets, on joue un peu la montre. Enfin, le ciel rougeoie à l’ouest et la musique enfle sur les quais du Tourne. La foule applaudit la parade, à donner la chaire de poule aux équipages. La renverse du courant est imminente. Je jette mon bateau jaune sur l’herbe du vieux quai de Langoiran  : place à la fête à terre  ! 
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§C’est une minuscule plage de sable triangulaire. Elle s’adosse à la digue, s’appuie sur le muret qui délimite le chenal conduisant au port et se perd de l’autre côté dans les vases de l’estuaire. J’étais là en train de bouquiner car le vent interdisait la navigation, même sur le chenal en kayak. Elles me dépassèrent sans mot dire, l’échine courbée sous les rafales.  Elles  étaient  deux,  accompagnées  de  deux  enfants.  La  plus  grande  attira  mon  attention.  Elle  portait  un canotier vissé sur ses cheveux noirs, des lunettes foncées, une chemise légère anthracite et un pantalon noir trois quarts  qui  flottait  vigoureusement  au vent.  Sa  silhouette  élégante tranchait  avec  celle  de  sa compagne,  beaucoup plus râblée. Ce petit monde s’égaya aux trois coins de la plage. Cherchant visiblement des coquillages ou quelque caillou  intéressant,  chacun  parcourait  l’espace  de  façon  erratique,  sans  se  soucier  des  autres.  Ces  mouvement browniens  les  regroupaient  parfois,  les  séparaient  à  nouveau,  provoquant  un  manège  comique  vu  de  mon promontoire.  Un  instant,  la  plus  grande,  à  mes  yeux  la  plus  belle,  se  mit  à  expliquer  des  choses  aux  enfants.  Elle tenait  continuellement  son  canotier.  Le  vent  relevait  sa  chemise  sur  son  ventre,  dévoilant  sa  peau  blanche.  Elle tentait  maladroitement  de  la  redescendre  d’une  main,  tandis  que  l’autre  assurait  le  chapeau.  Son  pantalon  noir faseillait comme un foc bout au vent. La boulotte s’était assise sur le muret et regardait ses pieds. Les trois autres la rejoignirent  enfin  et  tandis  que  la  belle  s’asseyait  à  ses  côtés,  je  compris  soudain  qu’elle  étaient  habillées exactement de la même façon: pantalon trois quart noir et chemise anthracite. La seule différence tenait aux rafales qui modelaient les tenues légères de façons très différentes et cette injustice de la nature qui avait cristallisé mon attention  sur  la  plus jolie des  deux.  Je  pensai  les  prendre  en  photo,  mais je  n’avais  pas  d’appareil.  Et je n’avais  ni papier, ni crayon. Alors j’entreposai cette scène magnifique dans un coin de ma mémoire. Elles étaient en contrebas de la digue et ne virent pas arriver la pluie. Quand le signal du repli fut donné, il était trop tard. Elles luttèrent en riant  contre  la  pluie  battante.  La  plus  belle,  plus  véloce,  tenait  toujours  son  canotier  d’une main  et  les  enfants  de l’autre.  La  pluie  alourdissait  sa  chemise  anthracite  et  son  pantalon  flottait  plus  dramatiquement  au  vent.  «  On  va être mouillés! » ria-t-elle à gorge déployée. La moins leste peinait à suivre sa soeur, mais quand elle passa par mon travers, je vis que son visage rayonnait de bonheur. 



Sous le vent de la digue, l’averse avait effacé la Gironde. 



La pluie cessa aussi vite qu’elle était venue. On pouvait à nouveau voire la rive opposée. J’avais à peine lu trois pages de  mon  roman.  Les  touristes  sortirent  de  leurs  cachettes  et  comme  les  crabes  verts  à  marée  basse,  investirent  la petite plage de sable fin. On notera au passage que ce triangle de silice est sans doute le seul à émerger de la vase d’ici à Langon! Deux hommes tout ronds descendirent l’enrochement. Ils portaient un bouc et des cheveux poivre et sel épais mais coupés très court. Leurs lunettes de soleil presque noires étaient depuis longtemps passées de mode. 

Nul  doute:  ils  étaient  –  au  moins  –  frères  mais  l’un  d’eux  était  un  peu  plus  petit,  ce  qui  excluait  tout  clônage. 

Bermudas légers, chemises moulantes… par la force des choses. Des sandalettes portées sur des socquettes grises renforçaient  la  touche  désuète  du  tableau.  Le  plus  grand  avait  dissimulé  son  appareil  photo  sous  sa  chemise. 

L’opération semblait impossible, sauf à passer la courroie de l’appareil avant d’enfiler le vêtement. La toile tendue moulait  l’objet  à  merveille  si  bien  qu’il  semblait  incrusté  dans  le  ventre  du  monsieur.  Ils  allaient  et  venaient  de concert, mains dans les poches de leurs bermudas. La conversation était posée et parfois l’un d’eux donnait un coup de pieds dans un galet ou montrait du doigt un crustacé mort. Arrivés à l’extrémité de la petite plage, il s’arrêtaient et poursuivaient tranquillement leur discussion, lunettes dans lunettes, ventre rebondi contre appareil photo, et au bout  de  quelques  secondes,  reprenaient  consciencieusement  leur  exploration.  Vus  de  mon  perchoir,  ils  ne présentaient  individuellement  aucun  intérêt.  Mais  du  binôme  rayonnait  une  force  stupéfiante,  celle  qui  uni  deux atomes ainsi que deux jumeaux inséparables, leurs goûts, leurs atavismes, leur passé familial, leurs querelles et leurs joies. Les gros messieurs – on me suggère qu’ils étaient allemands ou italiens – finirent par s’échapper par une porte dérobée, dans un angle de la petite plage triangulaire. 



Je baissai les yeux sur ma page rectangulaire car j’étais impatient de poursuivre la lecture. 



Mais ce mouvement oculaire fut interrompu par un détail qui m’avait échappé: juste en dessous de la digue, dans un renfoncement  de  l’enrochement,  dépassaient  deux  têtes  singulières.  Je  ne  distinguais  rien  des  corps  dont  elles dépendaient,  car  leurs  propriétaires  les  avaient  remarquablement  protégés  du  vent  au  sein  des  blocs  noirs.  La révélation  que  je  vais  vous  faire  est  difficile  à  croire:  les  deux  têtes  étaient  strictement  identiques!  Rouquines, 116 



frisées,  pâles  à  souhait,  elles  portaient  des  lunettes  blanches  sophistiquées,  incrustées  d’écaille  de  tortue  ou  de matière plastique décorative. À cette distance, je n’arrivais pas à faire la distinction. La découverte des jumelles me troubla.  Y  avait-il  un  congrès  de  gémellologie  à  Saint  Palais?  La  petite  plage  triangulaire  avait-elle  un  mystérieux pouvoir d’attirer les colocataires d’uterus ? Les têtes jumelles conversaient peu, mais s’agitaient beaucoup. On aurait dit des poules énervées guettant de toutes parts un éventuel danger. De fait, elles surveillaient une petite fille qui n’avait  de  cesse  de  descendre  la  grève  et  la  remonter  en  courant.  Elle  portait  une  casquette  rouge  tournée  à l’envers. Elle demanda quelque chose aux rouquines. L’une tourna la tête négativement alors que l’autre acquiesça. 

Ni une ni deux, la petite fillette baissa son short en toile de jean puis, après l’avoir jeté prestement du bout du pied, elle dévala vers l’eau café au lait. C’est dur à dire, c’est même interdit de l’écrire, mais  cette gamine là, dans son petit  sous-vêtement,  n’avait  pas  le  derrière  de  son  âge.  Elle  avait  une  paire  de  fesses  rebondies  et  des  jambes  à l’avenant. Une petite fille comme un fruit qui aurait  mûri trop vite. La casquette rouge finit dans une gerbe d’eau saumâtre dont j’entendis l’éclat de rire malgré les bourrasques. 



Je me détournai de ce spectacle culpabilisant et concentrai mon attention vers un couple dont l’homme domptait une canne à pêche et la femme s’ennuyait ostensiblement. 



Elle était mince mais pas très grande et tentait de dissimuler ce handicap grâce à des chaussures en liège à la semelle invraisemblable:  trois  centimètres  d’épaisseur  à  l’avant  et  douze  au  moins  au  talon.  Les  avantages  de  ce  genre d’accessoire  sont  multiples:  ils  relèvent  la  hauteur  du  derrière,  ce  qui  est  excellent  pour  la  sélection  sexuelle.  Ils tendent le mollet et font saillir les quadriceps, transformant une cuisse sans relief en jambe de footballeuse. Enfin, l’élévation du derrière entraîne de facto une hausse du regard, une amélioration de la portée visuelle et donc de la surveillance  des  prédateurs  et  des  proies.  Jusque  là,  rien  à  redire.  Hélas,  il  ne  faut  pas  sous-estimer  les inconvénients.  D’abord,  il  y  a  tromperie  et  l’objet  du  désir  pourrait  bien  s’en  trouver  déconfit  en  découvrant  la hauteur réelle de sa partenaire et l’altération des perspectives induites. On rétorquera qu’il s’agit d’une mode. Être à la mode n’est pas précisément une qualité. Bien au contraire, être à la mode, c’est être déjà en retard! De mon point de vue de mâle exercé, ces chaussures sont d’un absolu mauvais goût. Elles enlaidissent la démarche, mais surtout, interdisent  tout  mouvement  sur  le  sable  et  c’est  dans  ce  domaine  qu’elles  révélèrent  leur  principal  pouvoir  de nuisance. Elle s’en aperçut et les déchaussa, prenant le risque de dévoiler sa taille modeste à la Gironde. Elle portait une jupe blanche à volants volant au vent sur des mollets soigneusement bronzés. En haut, elle avait une chemise portant l’inscription « I coeur mon chien » Aux moins fins d’entre vous, j’explique que le mot coeur était remplacé par un coeur dessiné en rose, dans le genre « I love Maubeuge » ou « I love tes genoux » Le coeur était pile poil à sa place et le i majuscule assez peu déformé par le sein droit. Elle profitait des bourrasques pour se pencher un peu et contempler ses jambes glabres et uniformément bronzées. Une remarque en passant: la jambe au tain uniforme est plaisante. Mais le bronzage cycliste lui, me met en émoi! Fermez la parenthèse.Tandis que sa maîtresse vérifiait la plastique  de  ses  propres  gambettes,  le  chien  pataugeait  avec  entrain  dans  la  bouillasse  limitrophe.  La  vase  de  la rivière est complexe. Elle y révèle toute sa féminité: compliquée, insondable, versatile, fourbe, collante, mais aussi douce, tiède, onctueuse, sensuelle… Ne vous y fiez jamais! Observez patauger les autres et faites vous une opinion. 

Le chien aimé manquait de sens de l’observation. Trompé par quelques mètres de vase portante franchis au petit trot,  il  s’était  enfoncé  inexorablement  dans  la  fange  jusqu’à  devoir  déployer  des  efforts  sur-canins  pour  se  sortir d’affaire. Sa fourrure d’un blanc immaculé en portait les stigmates jusqu’à mi corps et une articulation douloureuse affectait  sa  démarche  princière.  Il  “en”  avait  même  sur  l’encolure,  et  je  le  suspecte  de  s’être  roulé  dedans  avec délectation. Alors, la dame se rendit compte qu’elle n’aimait plus son chien! Elle le souhaitait blanc, beau et altier. 

Elle passa sa chemise déclaration d’amour par dessus ses épaules, et la jupe par dessous ses pieds. Par bonheur, en dessous, elle portait un maillot de bain une pièce, bleu marine, très sage. De loin, elle ressemblait à une petite fille normale,  sans  relief,  mais  méticuleusement  bronzée.  Du  bout  du  pieds,  elle  dessina  des  trucs    dans  le  sable.  Des mots  d’amour  peut-être?  Des  coeurs  enchevêtrés?  Son  visage  allongé  que  les  yeux  coupaient  d’un  seul  trait  de pinceau  disparaissait  dans  sa  chevelure  épaisse  quand  elle  se  penchait  un  peu  plus  pour  corriger  les  fautes d’orthographe. Corriger ses propres fautes d’orthographe, c’est comme récupérer une belle crotte de nez, ou bien se déboucher  une  oreille:  un  plaisir  insondable,  une  satisfaction  indicible.  Corriger  celles  des  autres  tient  plus  du sadisme basique. Nettement moins excitant. Son mari lui cria quelque chose avec sa bouche. Phrase provisoire: les moins  fins  d’entre  vous  se  demandent  comment  il  aurait  pu  crier  autrement.  J’explique  que,  à  cause  du  vent,  je n’entendis rien, mais vis remuer ses lèvres. Dans son dos, elle fit un signe impatient de la main: fiche moi la paix! De son sac de plage, sortit un iPhone (je jurerais que la vitre de l’écran en était brisée et qu’il y avait une peinture de 117 



Giuseppe  Arcimboldo  en  fond  d’écran)  Alors,  calculant  au  mieux  l’angle  du  vent  qui  torturait  sa  chevelure magnifique, elle prit en photo l’ombre de son corps que le soleil couchait sur le sable. « Est-ce que je m’aime? Est-ce que mes amis vont liker? » Le chien, autrefois tout blanc, surgit dans son dos et posa les deux pattes sur ses épaules dorées. Il l’adorait, et comptait le lui prouver. 



Les  nuages  approchant  par  l’ouest  tinrent  leurs  promesses.  C’est  comme  si  quelqu’un  avait  éteint  la  lumière.  Les ocres virèrent au brun: tout est ocre ici, mais avec des nuances qui s’estompent quand la lumière baisse. La petite plage  retrouva  sa  solitude  coutumière.  De  toutes  manières,  son  existence  est  éphémère,  rythmée  par  les  marées dont le marnage pousse la laisse de mer plus ou moins près de l’enrochement. Le vent se tut, retenu par les lourdes nuées dont les ventres frôlaient les marais. Justement, nous étions en période de grandes marées. Coefficient 116 ce soir. Je décidai d’aller cueillir des mûres près du chenal de Neyran. 
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